











৩য় বর্ষ। মাঘ, ১৩০৭1 শাকস্সংখ্যা। 











স্ুাভিলেন্র নিকান্সপ্রক্ুল। 


্পি্বািটিাাঁিটি 





ইংরাজী জানুয়ারি মাস হইতেই প্রয়াসের বর্ষ গণনা হয়। সে ভিসাকে 
এই নববর্ষে প্রয্ান তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। ছুই বংসরকাল্‌ প্রর়াসের 
সূপ্রপাদন কাধ্য নির্বাহ করিপ্া, আজ আমরা পাঠকব্ণের নিকট বিদায় 
হণ করিবার জন্য উপস্থিত। এই বৎদর হইতে প্রয়াম সাহিত্য-সেবক- 
সমিতি,.'হইতে আর প্রকাশিত হইবে না। প্রয়াস-নফি,১ প্রয়াষের 
্বত্বাধিকারী হইলেন। প্রয়াম-নমিতির হস্তে ইহার সম্পাদন-ভাব ন্যন্ত 
করিয়া, আজ আমরা নিশ্চিন্ত হইলামি। এই অগ্লদিনের মধ্যে আমরা! 
চ্স্তাস্তরিত করিলাম কেন, সে সম্বধ্ধে প্রয়াসের অনুগ্রাহক ও গ্রাহক- 
বর্গের, নিকট আমরা কৈবিষ্রৎ দিতে বাধ্য। পাঠকবর্গের সহিত ছুই 
খ্যৎসরের.ঘ সঙ্বন্ষ,৫ম*সত্বন্ধ ছিন্ন করি কেন? 

যে উদ্দেক্টসাধনের নিমিত্ত আমরা প্রয়াসের প্রচারে প্রবৃত্ত হই, সে 
উদ্দেখা কি তাহা*আঁমরা প্রয়ামের দিতীয়বর্ষে বলিয়াছি £ নরদীন লেখক" 


২ প্রয়াস। ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


দিগকে উৎদাহ দিবার জন্যই প্রপ্নাসের জন্ম_ইহাই উআমাদিগের উদ্দেশ্য, 
_ ইহাই আমাদিগের প্রশ্নাল। সে প্রয়া কতদূর ্ হ্্রীছে, তাহার 
পরিচয় পাঠক পাইয়াছেন। কিন্তু সে প্রয়াসের প্রতিবন্ধক কিং. তাহা 
সাধারণে অপ্রকাশিত প্রতিবন্ধক অনেক। অন্যান্য প্রতিবন্ধকের মধ্যে 
প্রথম ও প্রধান প্রতিবন্ধক--আঁমাদিগের সময়াভাব। সাহিত্য-সেবকের 
কাধ্য-ক্ষেত্র বিস্বৃভঃ কিন্তু সেবকের সংখা! কম। এই জন্যই প্রসাস- 
প্রচার-কার্যে ঘত্ট! মনৌযোগ, যতট! উদ্যম, যতটা সময়ক্ষেপণ আমা- 
দিগের কর্তব্য, তাহা আমর। পারিয়া উঠি নাই। প্রক্মাসও মনোমত হয় 
নাই, সর্ববাঙগ-ুন্দর হয় নাই। প্রশ্নাসের নিয়মিত প্রচারেও ব্যাঘাত ঘটি- 
যাছে। যাহা মনোষত হইল না, যাহার সর্বাল-সৌষ্ঠৰ হইল না, ভাহা 
রাখিয়া লাভ কি? কাজেই প্রয়াসের মঙ্গলকামনাম, প্রয়াসের শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন জন্য ইহ! হস্তাস্তরিত না করিব কেন? 

প্রয়াসের প্রচার-ভার, প্রযাস-সমিতি কর্তৃক স্ব-ইচ্ছান্স নবীন উদ্যমে গৃহীত 
হওয়ায় আমরা শুভ আশা করিতেছি। এই প্রযান-সমিতির সহিত পাঠক 
পরিচয় নাই। পরিচয় করিয়া দিতেও আমরা বাজী নাহি। সমিতি কার্যের 
দ্বারা পরিচিত হইতে পারিবেন, সে বিশ্বাস আমার্দের আঁছে.। কথায় জামরা 
আর কি পরিচয় দিব? 


শ্রীঅবিনাশচজ্র ঘোঁষ । 
কাধ্যাধ্যক্ষ, 
সাহিত্য-সেবক-সমিতি ॥ 


ুভন্নেল্স নিন্বেন্স। 
চে 
স্টার 

পুরাতনের বিদীয় গ্রহণ” হইতে পাঠক জানিতে পাবিবেন, যে এই 
ইংরাজী নব বর্ষ হইতে প্রয়াস-প্রচারের তার শ্রয়ান-সমিতি গ্রহণ কৰি- 
লেন সাহিত্য-সেবক-সমিতিব সহিত প্রয়াসের আর কোন 'সংঅব 
রহিল না। প্রয়াসের সার্ববিষন্িক উন্নতিসাধনের জন্য প্রয়াস-সমিতি 
গঠিত হইল। সে উদ্দেশোর কত দূর সম্পূরণ হইবে, ভাহা ভবিষ্যতে 
বিচার্্য। 

এই সংখ্যার প্রয়াসে আমরা আমাদিগের উদ্দেশ্যান্যা্ী কার্যোর পরিচন্ন 
দিতে পারিলাম না। কেন গারিলাম না, সে সম্বন্ধে ছুই একটা কথা 
বণিবার আঁছে। সাহিতা- সেধক্-দমিতির নিকট হইতে প্রয়াস পাত্রক। 
গ্রহণ" করিবার জন্য" আমরা পুর্ব হইতে গ্রস্ত ছিলাম না। সময়ের 
অন্নত| ঘশতঃ যথাঁপন্তৰ সত্বর আঁমাদগকে ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ 
করিতে হইল। এত অন্প সময়ের মধ্যে সকল বিষয়ের স্ুবাবস্থা করা) 
অসন্তব। যেবপ ভাবে ভবিষ্যতে প্রয়াম প্রচারিত ভইবে, তাহাৰ কোন 
পরিচয়ই আমর! এই সংখ্যায় দিতে পারিলাঁম না। ভরসা করি, ধাভারা 
এত দিন প্রয়।সকে প্রীতি-চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহারা আমাদিগের 
এ ত্রটী গ্রহণ করিবেন না। এই সংখ্যায় প্রয়াসের পরিবর্তনসন্বদ্ধে আসরা 
কেবল এই করিলাম যে, এখন হইতে ইংরাজী বংসবের হিসাবে প্রয়াসের 
বর্ষ” গণ্না হইবে : না; বাঙ্গালা মাঘ মাস হইতেই প্রয়াসের বর্ষণণনা 
হইবে। বাঙ্গাল! কাগজের ইংরাজী কোষ্ঠি কি তাল? প্রয়াসেব আঁকারেরও 
পরিবর্তন হইল । ষোলপেজি চারি ফন্দ্মার স্থানে আটপেজি ছয় ফা 
চ্ধযাসের কলেবর ধার্য করা গেল। 

শ্ীআশুতোষ ঘোষ । 
কাধ্যাধ্যক্ষ। 
্রয়াস-সমিতি। 


ভিন্াজোন্ত্িন্লা । 





১ 


ভিক্টোরিয়া, ভূমি মা আমার 


ইংলগের রাজরাণী, ছিল ম! ইংরাজি বাণী, 
ছিল মাগো ইংরাজ আকার ? * 
কিন্তু এ ভারতে জানি, ভারতের মহাঁরাণা,_ 


ভারত-সন্তান “সাঙ্গপাঙ্গ' মা ভোমার । 
ভিক্টোরিয়া, কোথা ম! আমার [ 


হ 


ইত্তিহাসে আছে কি এ গুরুভক্তি পাঠ ? 


ফাঁর' আবাহন তরে, দেখে নাই নারী-নরে, 
&েশনে গমন মাঁ, তোমার বিরাট । 
গেলে “শন” পরে, তব মুন্দী-মার তরে, 


গুরুভক্ত নারী, সঙ্গে নাহি রাজঠাট, 
ভিক্টোরিয়া মা) আমার নহে ত সম্রাট? 


৩ 


শ্বেত পুত্র মাঝে হীন, কাল ঘ্বণা করে ১ 


তুমি মা জগত আলো, বেষ্টিত তোমার কালো 
কাল ভালবাস মাগো খ্যাত ধরা”পরে। 
কালা লোক সঙ্গে তব, এ গৌরব জানে ভব, 


কালার হদয়োচ্ছাস লহ পদোপরে, 
ভিক্টোরিয়া “সা” বলে মা, কালা শ্রদ্ধাতরে । 
£ 


ভিক্টোরিয়া কোথ| ম! আমার ? 
বাঙ্গাণী সন্তান দীন, তুমি দীন-পুআরাধীন, 


মাঘ, ১৩০৭। ভিক্টোরিয়। 





কালার আশ্রয় তব হৃদয়-আগার। 

তুমি মা বাঙ্গালী তরে, ব্যথা নে"ছ হ্ৃদ্দিপরে, 
কেশব সেনের মৃত্যু দৃষ্টান্ত ভাহার। 
ভিক্টোরিয়া কোথা মা! আমার ! 


৫ 


বিশুদ্ধ কবির জিহ্বা শাস্ত্রের বচন, 


ভক্তি-পুষ্প করি দান, নহে মা, এ বাক্যভান, 
স্বর্গ হতে উপহার কর মা গ্রহণ। 
আমি মহাভাগ্যবান্, করি তোরে শ্রদ্ধাদান, 


হীন বাঙ্গালীর শ্রদ্ধ। নাহি মা বারণ। 
ভিক্টোরিয়া মা আবার হবে কি কখন ? 


নাট্যাচার্ষ্য__শ্রীগিরিশচন্দর ঘোষ । 


মহারাণী ভিকটোরিয়া। 





আদর্শ-রাগ্ী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে যেকপ পৃথিবী-ব্যাপী শোকের পরিচয় 
অনুভূত হইয়াছে, সেরূপ আর কোন নৃপতি বা রাজ্জীর তিরোধানে 
হইয়াছে কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতে অক্ষম! ইংলগ্ডের কনক- 
সিংহাপন , দেবীশৃনা, ভারতবর্ষের কল্পনাধিষ্ঠাত্রী জননী কাল-সিন্কুজলে 
বিসঞ্জিত) কিস্ত কেবল ইংলগ্ডের নহে, কেবল ভারতবর্ষের নহে, ভিক্টো- 
রিয়ার মৃত্যু-সংবাঁদে বিরাট ব্রঙ্গাণ্ডের কেন্দ্রে কেন্রে শোকতপ্ত শোণিত- 
ধারা যেন মৃহূর্ভ মধ্যে উলিয়া উঠিয়াছিল। জীবনে মরণে গোৌরবমরী, 
'চিট্টোরিয়ার ন্যার রাঙ্জ-রাঁজেশ্বরীর পদম্পর্শ স্থখ, পৃথিবীর ভাগ্যে বিরল! 

জ্বি বতসর রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার শাঁসন-সময়ে ইংরাঞ্ী- 
রাজত্বের আশাতীত্ব "বিস্তৃতি হইয়াছিল বলিয়া, ভিক্টোরিয়া. পৃথিবী-পুজিতা 
মহেদ) যে সকল সদগুণ কেধ্ল মন্ুয্যের নহে, সত্রার্জীর নহে, দেবী- 
দর্ণভ বণিলেও অস্থান্তি হয় না, সেই সকল আকাজ্িত. সদ্‌গুণে ভুখিতা 


মাঘ, ১৩০৭। ভিক্টোরিয়া । 





কালার আশ্রয় তৰ হদয়-আগার। 

তুমি মা বাঙ্গালী তরে, ব্যথা নেস্ছ হৃদিপরে, 
কেশব সেনের মৃত্যু দৃষ্টান্ত ভাহার। 
ভিক্টোরিয়া! কোথা মা আমার ! 


৫ 


বিশুদ্ধ কবির জিহ্বা__শাস্ত্রের বচন, 


ভক্তি-পুষ্প করি দান, নহে মা, এ বাক্যভান, 
স্বর্গ হতে উপহার কর মা গ্রহণ। 
ঢামি মহাভাগাবান্, করি তোরে শ্রদ্ধাদীন, 


হীন বাঙ্গালীর শ্রদ্ধ! নাহি মা বারণ। 
ভিক্টোরিয়া মা আবার হবে কি কখন ? 


নাট্যাচার্য্য__শ্রীগিরিশচন্্র ঘোষ । 


মহারাণী ভিকটোরিয়া। 





আদর্শ-রাপ্রী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে যেকপ পৃথিবী-ব্যাপী শোকের পরিচয় 
অনুভূত হইয়াছে, সেরূপ আর কোন নৃপতি বা রাজার তিরোধানে 
হইয়াছে কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতে অক্ষম। ইংলগডর কনক- 
সিংহুসন , দেবীশৃনা, ভারতবর্ষের কম্পনাধিষ্টাত্রী জননী কাঁল-সিন্ষুজলে 
বিসঞ্জিত) কিন্ত কেবল ইংলগ্ডের নছে, কেবল ভারতবর্ষের নহে, ভিক্টো- 
রিয়ার মৃত্যু-সংবাঁদে বিরাট ব্রহ্গাণ্ডের কেন্ত্রে কেন্দ্রে শোকতণ্ত শোণিত- 
ধারা যেন মুহূর্ভ মধ্যে উলিয়া উঠিয়াছিল। জীবনে মরণে গৌরবমরী, 
'িক্টোরিয়ার ন্যার বাজ-রাঁজেশ্বরীর পদম্পর্শ স্থখ, পৃথিবীর ভাগ্যে বিরল ! 

ভ্েট্ি বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার শাসন্-সময়ে ইংবান্ধ- 
রাজনের আশাতীত্ব বিস্তৃতি হইয়াছিল বলিয়া, ভিক্টোরিয়া, পৃথিবী-পুজিতা 
নহেদ ; ঘে সকল সদগুণ কেধল মন্গয্যের নহে, সম্রার্জীর নহে, দেবী- 
দর্দভ বধিলেও অস্থাক্তি হয় না, মেই সকল আকাঙ্কিত, সদ্গুণে ভূষুত। 


মাঘ, ১৩০৭। মহাঁরাণী ভিক্টোরিয়া । ন 





অগ্রাস্থ করিতে পারিলেন না। এই শুভ সম্মিপনের ফল, আমাদিগের 
মহারানী ভারতেশ্বরী। 

আন্পেকজান্দ্রিণা ভিক্টোরিয়া ১৮১৯ খুষ্টান্দের মে মাসের ২৪ শে 
তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। অদ্যকার তারিখ হইতে গণনা করিলে সে 
আজু ৮২ বতসরের কথা । ইংলগ্ডের আপামর-সাধারণ এই নবপ্রস্ত 
ক দীর্ঘ জীবন ও ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিল। কেননা, 
অপুত্রক চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যুর পর এই কন্যাই ইংলগডের সিংহাগনের 
অধিকারিণী। বুদ্ধ কেণ্টের আনন্দের সীমা রহিল ন। কুস্ম-কান্তি কন্যার 
ভবিষ্যৎ গৌরব কল্পনা করিয়া কেন্ট সমন্ন সময় তাহার বন্ধুবর্গকে 
বলিতেন,_পদেখ দেখ, এই কন্যাই ভবিষ্যতে তোমাদের রাণী হইবেন।” 
কিন্ত এ আনন্দভোগ কেন্টের অদৃষ্টে সহিল না । ১৮১৯ খুষ্টাব্দের শেষভাগে 
তিনি নববিবাহিতা পত্বীকে শোক সাগরে ডুবাইয়! ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 
কেন্টের মৃত্যুর পর ভিন্টোরিয়ার সকল ভার তাহার জননার উপর পড়িল। এই 
রমনী, তীক্ষবৃদ্ধিখালিনী ও সুশিক্ষিতা ছিলেন। সসাঁগরা ধরণীর অধী- 
"শ্বরীর 'শৈশব-হ্ৃদয়ে তিনি বে স্ুশিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন, কালে 
তাহারুই শ্যাম-ছায়ায় বসিয়া তাহার অসংখ্য প্রজাবর্গ জুড়াইয়াছিল। 

বালিক। ভিক্টোরিয়!,__বিধবাঁ ডচেস্‌ অব্‌ কেণ্টের নয়নানন্দ-পুভভলী ভিক্টোরিয়া, 
নিজ্জন কেন্নিংটন রাঁজজভবনে, শিক্ষয়িত্রী ব্যারনেস্‌ লেজেনের তত্বাবধানে, নানা- 
বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন । এই নির্জন বাসে বালিকার ধ্যান জ্ঞান 
ছিল,-ঠাহার গুণমর়ী জননী) শৈশব-ক্রীড়ার সাথী ছিল,-াহারই হৃদয়ের 
অনুরূপ ফুলরাশি, ও স্বভাব-সুন্নর বুক্ষলতা; কাধ্য ছিল, অধ্যয়ন এবং 
জননীর নিকট উপদেশ গ্রহণ। সংসারের পঙ্িলতা তীহার বাল্যজীবন মলিন 
করিতে পারে নাই। এই শৈশব-সঞ্চিত পবিত্রতাই তাহার ভবিষ্যৎ-জীবন 
গৌরবপুর্ণ করিয়াছিল । 

১৮৩৭ গ্রীষ্টান্দে ইংলগ্ডের রাজী চতুর্থ উইলিয়ম ইহলোকের সহিত 
কল সবন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেন। ২০শে জুন তারিখ তাহার মৃত্যুর দিন। 
কিশোরী ভিক্টোরিয়া তখন কেন্সিংটন-প্রাসাদে তাহার জননীর সহিত অবস্থান 
করিতেছিলেন। জক্ধি প্রত্যুষে কান্টারবারীর আর্কবিশপ ও মার্ক, ইস অব. 
কেনিংহাম এই সংবাদ লইয়া কেন্সিংটন-প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন । সুপ্টোখিতা 
ভিক্টোরিয়া পাত্রিবাঁদ পরিত্যাগেরও অবসর পাইলেন .নাঃ অশ্ররধর্ণ 


মা, ১৩০৭1. মহারাণী ভিক্টোরিয়া। ন 





অগ্রাহ্ করিতে পারিলেন না। এই শুভ সম্মিলনের ফল, আমাদিগের 
মহারাণী ভারতেশ্বরী। 

আল্েকজান্দ্রিণ৷ ভিক্টোরিয়া ১৮১৯ খৃষ্টানদের মে মাসের ২৪ শে 
তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। অদ্যকার তারিখ হইতে গণনা করিলে 'সে 
আজু ৮২ বৎসরের কথ! । ইংলগ্ডের আপামর-সাধারণ এই নবগ্রস্থত 
রা দীর্ঘ জীবন ও ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিল। কেননা, 
অপুত্রক চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যুর পর এই কন্যাই ইংপণ্ডের সিংহাসনের 
অধিকারিণী। বৃদ্ধ কেণ্টের আনন্দের সীমা রহিল ন!। কুস্ুম-কান্তি কন্যার 
ভবিষৎ গৌরব কল্পনা করিয়া কেন্ট সময় সমগ্ন তাহার বন্ধুবর্গকে 
বলিতেন,_“দেখ দেখ, এই কন্যাই ভবিষ্যতে তেমাঁদের রাণী হইবেন।” 
কিন্ত এ আননভোগ কেন্টের অদৃষ্টে সহিল না? ১৮১৯ খুষ্টাব্সের শেবভাগে 
তিনি নব্বিবাহিতা! পত্বীকে শোক সাগরে ডুবাইয়া ইহুলোক ত্যাগ করিলেন । 
কেন্টের মৃত্যুর পর ভিক্টোরিয়ার সকল ভার তাহার জননীর উপর পড়িল। এই 
রমণী, তীক্ষবুদ্ধিধালিনী ও স্থশিক্ষিতা ছিলেন। সসাগরা ধরণীর অর্ধী- 
শ্বরীর 'শৈশব-হৃদয়ে তিনি বে সুশিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন, কাঁলে 
ভাহাবুই শ্যাম-ছাক্সায় বিয়া তাহার অমংখ্য প্রজাবর্গ জুড়াইয়াছিল। 

বালিক ভিক্টোরিয়।,__বিধবা ডচেস্‌ অব্‌ কেন্টের নয়নানন্দ-পুত্তলী ভিক্টোরিয়া, 
নির্জন কেন্সিংটন রাঁজভবনে, শিক্ষয়িত্রী ব্যারনেস্‌ লেজেনের তত্বাবধানে, নানা- 
বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন । এই নির্জন বাসে বালিকার ধ্যান জ্ঞান 
ছিল,তাহার গুণমপ়্ী জননী) শৈশব-ক্রীড়ার সাথী ছিল,-ভাহারই হৃদয়ের 
অনুরূপ ফুলরাশি, ও স্বভাব-সুন্দর বুক্ষলত1; কার্য ছিল,_অধ্যয়ন এবং 
জননীর নিকট উপদেশ গ্রহণ। সংসারের পক্কিলতা তাহার বাল্যজীবন মলিন 
করিতে পারে নাই। এই 'শৈশব-সঞ্চিত পবিব্রতাই তাহার ভবিষ্যৎ-জীবন 
গৌরবপূর্ণ করিয়াছিল । 

১৮৩৭ গ্রীষ্টান্ে ইংলগ্ডের রাজী চতুর্থ উইলিয়ম ইহলোকের সহিত 
কল সম্ঘদ্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেন। ২০শে জুন তারিথ তাহার মৃত্যুর দিন। 
কিশোরী ভিক্টোরিয়া তখন কেন্সিংটন-প্রাসাদে তাহার জননীর সহিত অবস্থান 
করিতেছিলেন। জন্তি- প্রত্যুষে কাণ্টারবারীর আর্কবিশপ ও মার্কইস্‌ অব 
কেনিংহাম এই সংবাদ লইয়া কেন্সিংটন-প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন । সুপ্টোখিতা 
ভিক্টোরিয়া রাত্রিরাদ পরিত্যাগেরও অবসর পাইলেন .না) অশরর্ণ 


মাঘ, ১৩০৭1  মহারাণী ভিক্টোরিয়া । ৯ 





তাঁছার চির-আরাধ্য দেবভাঁকে হদয়মন্মিরে অক্ূতিম ভক্তি ও অন্ুরাগের 
সহিত অভিষিক্ত করিলেন। ইংলগডের সিংহাঁসনলাঁভে ভিক্টোরিয়ার স্ব 
আনন্দ» প্রিন্স আলবার্ট কন্পর্টের সহিত বিবাহ-স্থত্রে আবদ্ধ হওয়া 
তাহার তদপেক্ষা শগগুণ আনন্দ। প্রিন্স আলবাট, মহারাপীর গাতুল 
লি$পলন্ডের ভ্রাতা ডিউক-অব-কোবার্গের কনিষ্ঠ পুত্র; সম্পর্কে মহারাণীৰ 
মাত ভাই। শৈশব হইতেই উভয়ে উভয়ের পরিচিত ছিলেন। উভভ্ষে 
উভয়ের সদ্গুণে আকৃষ্ট ছিলেন; আজ উভয়ে উভয়ের জীবন-পথের সহ- 
যাত্রী হইলেন। এই পরিণয়ের পর হইতেই ভিক্টোরিয়ার ভীবননাটকের 
উন্মেষ ও ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত হয়। ভিক্টোরিয়ার স্বাীভক্তির কথা 
পাঠ করিলে মনে হয় বুঝি, আমাদের সীতা সাবিত্রীর আদশে তাহার 
জীবন গঠিত । 
বিবাহের ৯ মাঁস পন্ধে, মভাবাণীর প্রপম কন্ত। ভিক্টোরিয়া? এডিলেড 
ঘেরি লুইস জন্মগ্রহণ করেন। বর্ভমান জাম্মাণার অদীশ্বর ইহারই পুত্র 
 ইহাবুই এক বৎসর পরে, আমাদিগের নবান নৃপতি সপ্তম এডওয়ার্ডের 
জন্ম হয়। ইংলের ভাবী রাজার জন্মদিনে ইংলগ আনন্দোৎফুল্ল হইয়! 
নবকুমারের দ্বীর্ঘজীবন কামনা কবিয়াছিল। 
এইকপে সংসারের সর্ধবিধ সুখে, চারি পুত্র ও পাঁচ কন্তায় পরি- 
বেষ্টিতা হইয়া রাজ্া-সংক্রান্ত নানাবিধ অশান্তির উচ্ছেদ সাধন করিতে 
করিতে, ইংলগ্ডেশ্বরী গৌরবের পে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ১৮৬* 
থৃষ্টৃ্ পর্ধান্ত রাঁজস্ংসাঁরে কোন প্রকার শাস্তির উদ্রেক হইল না। 
দিন ত সমান যাক না) ইংলচগুশরীর দিনও ভ সমান যাইবাঁৰ নড়ে । 
ইহার ,পর হইতেই মহ্ারাণ্মীর জীবনে পারিবাবিক শাস্তির ত্রাস হইতে 
লাগিল। ১৮৬১ খুষ্টান্দে মহাকালের করকা-হিম-করম্পর্শে, মহারাণীর 
জীবন শান্তিহীন হইয়। উঠিল। যে পিতৃহীন! বালিকা অপরিমেয় মাতৃল্নেহ্থে 
,পরিবদ্ধিতা হইয়া! ইংলঙের ও তারতবর্ষের জননী হইয়াছিলেন, এই বৎ* 
ঘরেই সেই মাতৃশ্লেহ হইতে তাহাকে চিরবঞ্চিত হইতে হইল ৭৬ বঙ 
স্র শয়মে ডচেস্‌ অব কেণ্ট ইহলোঁক ত্যাগ করিলেন । পন্বর্গাদপি গরী-* 
সী” জননী চলিক্ল গেলেন; সে শোঁকবছ্ধি নির্বাপিত না হইতেই, 
তাহার সংসারের গকল স্থুখের শেষ হইল। সুখে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, 
রাজকার্ধের গুরুদ-আলোচনায়, জীবনের সর্ববিধ-কার্যে. যিনি সম্রগরা 
২ 
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ধরণীর অবীশ্বরীর সর্বস্বময় ছিলেন, সেই লোঁকপ্রিক়, সচ্চরিত্র, ধীমান্‌ 
এলবার্ট কন্পর্ট সমস্ত ইংলগুকে শোঁক-প্লাবিভ করিয়া, রাজ-সংসারকে 
শ্রীহীন করিয়া, জিক্টোরিয়ার হৃদয়ে বজ্রপাত করিয়া, ইহলোকের * সহিত 
সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেন। যে অক্রলনীয়৷ পতিভক্তি ও গতিসেবার জন্য 
ভিক্টোরিয়া সর্বদেশের রমণী-সমাজে চিরপুজিতা, ৪২ বৎসর বয়সেই তাভাকে 
নে শ্বামীসেবা হইতে চিরবঞ্চিতা হইতে হইল। স্বামীর পবিত্র স্মৃতি ঠা 
হ্বদয়ে পুষিয়! ভিক্টোরিয়া! কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন মাত্র, তাভার 
জীবনের শান্তি মিয়া গেল। 
ইহাঁর পর জীবনের শেষ পধ্যন্ত, মঙ্ারাণী যেমন নাঁনাবিধ দুর্ঘটনার সহিত 
ংগ্রাম করিযা, একদিকে সর্বাবিধ সমৃদ্ধির উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, 
তেমনই অন্তদিকে তাহার পুত্র পৌত্র ও অগণিত পরিবারবর্গের মধ্যে কত 
আত্মীয়ের মৃত্যুজনিত শোক তাহাকে গ্রাতিপদেই বিকল করিয়াছে ; বহি- 
জ্জগতের উপর আধিপত্য বিগ্তার করিবার ক্ন্ত ভগবান্‌ তাহাকে যেমন 
কুবেরের ভাণ্ডার, অজেয় বাহিনী ও বৃহস্পতি-তল্য মন্ত্রীবর্গে পরিশোভিত 
করিয়াছিলেন, অন্তজ্জগতের ওই সকল ভর্থটনার সহিত সংগ্রাম করিয়া 
তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার কবিবার ক্রন্যও তেমনই . তীভাঁকে উন্নত 
জ্ঞান, অপরিসীম ধৈর্য্য, অতুল ধন্মবিশ্বাস, একান্ত পতিভক্তি, অকপট সরলতা 
প্রনৃতি মনুষ্যত্ব অঞ্জনের সকল সদ্গুপে ভৃষিতা করিয়াছিলেন। তাহার 
পবিত্র জীবনীর আলোচনা কৰিলে মনে হয়, আমরা কেবল অগ্রাতিহত- 
প্রভাব-সম্পন্নী সম্ত্রাঙ্ভীর জীবনী পাঠ করিতেছি না, বুঝি কোন খধিকন্যার 
পুতজীবন-কাহিনী পাঠ করিতেছি। একদিকে সাআ্রাল্য-ব্যাপী বিপ্লব, 
বঙ্জনিপাতের ন্যায় ঘটনারাশি, চটিষ্বিদ্রোহ, ক্যানেডার বিদ্রোহ, ক্রিমি- 
বলার যুদ্ধ, ভারতের দিপাহীবিদ্রোহ, টান ও পারস্যের প্রথম বিভ্রাট, অশান্তি 
যুদ্ধ, জুলুযুদ্ধ, মিখরে আরবী পাশার বিদ্রোহ, রুষের সহিত পথসে বিভ্রাট, 
শশিখযুদ্ধ, আফগানযুদ্ধ, ব্রন্যুদ্ধ, নরশোপিতে পৃথিক্রঞ্জিত, পৃথিবীস্থ সর্বত্রই, 
ঈংরাজের রক্তিম নিশান উড্টীন, তাহার মধ্যে অক্ষপ্নপ্রভাবসম্পন্না, তেভো- ৪ 
' গব্বমর়্ী, লঙ্দীরূপা, রমণী-ললামভূতা, আদর্শ-রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার 
পৃথিবী-শাননোপযোগিনী, ভীমা মৃত্তিসে মুত্তি দেখি সাগর শিহরে, 
পর্বত মন্তক অবনত করে, বিপুলকায়া ধরা পদতলে লুটাইয়া রছে”_ 
আব্যুর অন্যদিকে, শ্নেহপ্রেম-উদ্বেলিত, পরব্দনা-পরিতগ্ত করুণার পুর্ণ- 
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প্রতিমা, মহামহিমাময়ী বিশ্ঙ্জননী ভিক্টোরিয়ার সৌম্মৃততি,_সে মুত্তি দেখিলে 
তাপিতের বেদনা! বিদুরিত হয়, পীড়িত হৃদয়ের অবসাদ ঘুচিয়া! যায়, ' জড় 
চেতনা-্প্রাশ্ত হয়, পৃথিবী ক্রোড়ে উঠিতে চায়! এইরূপ অন্তুত-তত্বের সম্মিলনে 
ভিক্টোরিয়ার জীবন গঠিত। এ অমূল্য জীবনের সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়াও 
অসম্তব। 

&এইরূপ বিপুল গৌরবে, সিজারের স্বপ্নের বহিভূর্ভ সাম্জ্যের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়া, পৃথিবীবিজয়াতিলাধী নেপোলিয়়ানের আকাঁজ্কাকে 
উপেক্ষা করিস ইংলও ও ভারতের অবীশ্বরী গত ২২ শে জান্রয়ারি ইহ্কালের 
সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বর্গরাজ্য চলিয়া গেলেন। তাহার স্টায় রাণীর 
জীবনী ইতিহাপ কখনও আপনার ভাগারে সঞ্চিত করিতে পারে নাই! 
হায়! মা, তুমি চলিয়! গেলে, আমাদের কি হইবে ? . 

ভিন্টোরিয়ার স্তুপ জীব্ন-বৃত্তাস্ত, অতি সংক্ষেপে, দুই চাবি কথায় 
আমরা উল্লেখ করিলাম মাত্র, ঘটনার পর ঘটনা-আোত তাহার জীবনের 
ও রাজত্বের উপর প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার সকল উল্লেখ এখানে 
অসম্ভব ও নিশ্রয়ো্জন। ইংরাজের ইতিহাসে তাহ! চির-অঙ্কিত হইয়! 
রহিবে, - ভারতবর্ষে ইতিহাসে তাহা মেরুদণ্ডের স্ববপ কাঁজ করিবে। 
ভিক্টোরিযার সুদীর্ঘ রাজত্বকালে ইংপণ্ডের ষে সাব্ববিষয়িক উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে, ইংলগু তাহা! কর্ন তূপিতে পারিবে না। আর আমরা ? সেই 
পুণ্যময়ীর স্ুুশামনের শান্তিধার! বরিষণে, অশান্তির খর-তাপ-ক্রিষ্ট ঝাঙ্গা- 
লীর জীবনে যে সার্ববিষয়িক উন্নতির বীজ উপ্ত, হইয়াছে, আমাদের 
ভবিষ্দ্‌-বংশধরগণ তাহার নয়ন-বিমোহন ফল-পুষ্পের অঞ্জলি লইয়া ভিক্টো- 
রিয়ার অক্ষয় নামে উত্দর্গ করিবে! আমাদের কি ছিপ, কি হইয়াছে ! 
ইংলগ্ডের ' সেক্ষগীয়র ছিল, মিণ্টন ছিল, গোল্ডস্মিথ, দেলি, বায়রণ, কাউপার 
ছিল, রেলে, জনসন্‌, স্কট ছিল, তাহার পর টেনিসন, থাকারে, ডিকেন্স, 
সুইনবোর্ণ, ক্রু, মেকলে, কার্লাইল জন্মিলেন, সংগ্রথিত কুস্থম-হারের সৌন্দর্য 
গ্ুটিল।' আমাদের সে বাীকি, ব্যাস, পরাশর, যাজ্ঞযবন্ক্য, জৈমিনি, কালিদাস, 
ভবনুতি, মাঘ, কল্পনার কোন উচ্চ গিরিভঙ্গষের মধ্যে ধ্যান-মগ্ন ছিলেন, 
ভাহার সম্যক্‌ সঙ্জীন রাখিবার শক্তি ও অবসর আঁমাদিগের ছিল না) 
কিন্তু আজ এই ভিষ্টোরিয়ার যুগে আমরা বে সকণ অপাধিব বু লাভ 
করিয়াছি, সে রত্র এ দরিদ্র বাঙ্গালীর ভগ্ন কুটারে না জন্মিলে, রাঁজ-রাছুছ- 
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স্বরের শিরোভূষণ হইত। এই শুভযুগে আমাদিগের শিশির-কাতর সাহিত্য- 
কুঞ্জে নব-বসন্ত-সমাগম-প্রফুল্ল মুখরিত-বিহঙ্স-কলধ্বনি, নিদ্রালস-বিভোর 
বাঙ্গালীর চৈতন্য সম্পাদন করিয়াছে; এই শুভ যুগে আমাদিগের জড়- 
প্রায় জাতীয়-জীবনের নব অত্যুখানের স্ত্রপাত হইয়াছে । এই পুণ্য- 
ময়ীর রাজত্বে আমাদিগের ধর্মাজীবনে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে তেজঃ-সম্পন্ন করিয়াছে ; এই আদর্শ রাস্ীর স্ুশাসন-বর্খুলে, 
আমাদিগের সাহিত্য, সমাজ, ধশ্ম, জাতীয়তা প্রভৃতি সকল বিষয়েরই আমূল 
পরিবর্তন সাধিত হ্ইয়াছে। আজ আমরা কেবল ভবিষ্যতের নহে, বর্ত- 
মানের কীন্তি লইয়াই জন-সমাজে পরিচম্স দিতে পারি । 

তাঁরতবর্ষের এই সর্ব-কল্যাণ-বিধান-মরী দেবী পরলোকে ! ইংলগু 
হাহীকাঁর করিতেছে, পৃথিবী শোকচিজ্ ধারণ করিতেছে । আর আমর! ? 
আমাদের এই দারিদ্রয-ছুঃখ-নিপীড়িত বাঙ্গালী শুক্ষ হদয়-তাপারে থে 
কয় বিন্ু শোণিত সঞ্চিত আছে, তাহা অঞ্কণায় পরিণত করিয়া তাহার 
বিষোৌগ-জনিত শোক প্রকাশ করিব ! 


আন্বান-গাতি। 





(১১ 

সেইত গো আনে উষা, হেসে হেসে গান গেয়ে, 
ঘেইত গো চারিদিক ফুলে ফুলে যায় ছেয়ে, 
সেইত প্রভাত-বাঁবু আসে ওগো পায় পায়, 
দে আমার হাসিমাখা সোপামুবী কোথা হায় ! 
আয়রে তুই উষার হাগি উধার কিরণ, 
আয়রে তুই ফুলের বাস ফুলের জীবন 

(২১) | 
সেইত গে! চকাচকী গান গায় মুখে মুখে, 
সেইত সরসী-জলে মরাল ভাসে গো স্তুপে, 


মাঘ, ১৩০৭। আহ্বান-গীতি। ১৩. 





সেইত কমল-দল পথ পানে শুধু চায়, 
সে আমার কমলিনী কোথ! ভুলে রহে হায়! 
আয়রে সর্সী-বুকে উবার প্রতিমা খানি, 
ফুলম্যী জিগ্ধতন্ক স্থুর্ময়ী বীণাপানি ! 
€৩) 
সেইত মধ্যাহ্ন আসে, নীরবে বকুল ছায়, 
আলদে অলস অলি মৃদু মৃছু গুঞ্জরায়, 
হরিণী সে পথ ভূলে কাছেতে দীড়ায় এসে, 
দেখি তার ছুটী আখি কারে মনে পড়ে শেষে, 
আয়রে করুণাময়ী সে নয়নে ভেসে ভেসে, 
দেখি তোরে দেখি শুধু আখি মেলি অনিমেষে। 
(৪9 
যাইতে নিকুঞ্চদিকে ঝা ঝা? করে কেন মন? 
শূন্য অশখি শুন্যে চেয়ে, শূন্ত দেখে এতুব্ন। 
শুধু সে নীলিমাময়ী ধৃ-ধূ-ধু জাকাশ-পার, 
তুই আমি কত দুরে, আছে কিরে সীমা তার? 
আয়রে নীলিমামগী আয় তুই বুকে আয়, 
তুই যে রে শূম্তময়ী, আমিও যে শুন্য হায়। 
€৫) 
সেইত গো! সন্ধ্যা আনে, ফুল খসে, ফুল হাসে, 
সেইত সুবাস-ভরে অঞ্চল লুটায়ে আসে । 
নয়নে কি যেন ভাসে, কি স্বপ্ন কি ঘুম ঘোরে, 
কোথা তুই স্বপ্রময়ী কোথ! তুই বল মোরে। 
আয়রে সুবাসময়ী স্বপ্রময়ী ছায়া কায়া, 
ছাঁয়াতে ছায়ায় মিশে হয়ে যাব দেবমায়া। 


(৬) 
আধারে আধারে ঘুরে, তুলি কত ফুল “রাশি, 
আধারে আধারে ঘুরে, গড়ি কত ফুল-বাশী। 


প্রয়াস। ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





লতিকা দোলায় ছুলে করিব রে ছুল দুল, 
আয়রে বিস্বৃতিমরী, ইহ জনমের ভূল, 
আয়রে আয়রে কাছে, এ জীবন দিব তোরে, 
প্রাণ হতে প্রাণ চুরি আধারে করিরে ওরে। 
(9) 
সেইত গে! আসে নিশি, ফুটে তারা দিশি দিশি, 
আধারে আলোতে মরি কি মধুর মিপামিশি। 
এত ক'রে বাসাবাসি আছে ওই শুগ্ত প্রাণে, 
ওর চেয়ে শূন্ত এ ষে আয় তুই এই খানে। 
আয়রে নক্ষত্রময়ী আধার পরাণে মোর, 
নক্ষত্র-কিরণময়ী বীণাটা লইয়ে তোর ॥। 
(৮৪ 
সুনীল আকাশ বুকে শুভ্র মেঘ্দল পাঁশে, 
সেহত অলস চাদ স্বপ্রঘোরে ডুবে, ভাসে, 
নীরব জ্যোত্সা-পাশি আকাশে হাসিয়া চায়, 
কোথা তুই হাসিময়া দেখা দিবি আয় আয়। 
কোঁথ। আছি, কোথা নাই, পণড়ে যেন নদীকুলে, 
কথা নাহ ব্যথা নাই এ জীবন যাব ভূলে ॥ 


দেশীয় নাটক ও নাট্যভূমির বর্তমান অবস্থা 
এবং তাহার অবনতির কারণ। 


৩০পার্বাঁাা্া? 





দলাদপি ও কবির লড়াই যেমন আমাদের জাতীয়-পন্ম, তেমনি অকাল- 
পকৃতা ও অকাল-মৃত্যু আমাদিগের মৃত্তিকার ধন্ম। এ মাটীতে যাহাই 
জন্মে, তাহাই অকালে পৰতা লাভ করে, আর সেই অকাল-পরিপকাঁ- 
দোষেই তাহ! পাকিয়াই মাটীতে মিশায়। এই অকাল পক্কতার দোষেই 
হউক, আর গুণেই হউক, আমাদের অনুষ্ঠিত যে কোন কাধ্-স্ুচনায় সব্ব- 
গ্রাসী ভাব-ধাঁবণ করে, আর পরিশিষ্টে বিশ্বামিত্রের বিশ্বস্থ্টির স্তায় তাভা 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কোন্‌ মহাশূন্যে মিশায়, তাভাব সন্ধানও কেহ পায় না। 
এমাটারও পোড়া কপাল, আব আমাদেরও পোড়া কপাল। এ মৃত্তিকাক্ন 
যদি এত উর্ববা শক্তি ছিল, তবে তাাতে স্থিতি-বিধায়ক গুণ ছিল না কেন? 
অন্যের কা ফাঁউক, অদ্যকার আলোচ্য বিষয়-_-অভিনয় ও আভিনয়িক 
সাহিত্য। আমাদের দেশে স্দউনোনুখ নাট্যসাহিত্য ও নাট্যুশালা কিরূপে 
বিুত হইয়া মৃত্যুর দিকে অঞপর হইতেছে, এই প্রবন্ধে আমরা তাহার 
কথঞ্চিৎ আভাল দিবার চেষ্টা করিব। 
স্তিমিত-প্রায় দীপশিখার ন্যায়, সন্তাপ-ভারু-পীড়িতা দগ্চজদয়া হিন্দু-বাঁল- 
বিধবার প্রতিকূৃতির অনুবূপ বাঙ্গালাভাষা, বাঙ্গালীর আধার বুটীরে 
জীবন) উষ্ণতু-লেশ-শৃন্য সংস্কত সাহিত্যের নিষ্পন্দবক্ষে। আপনার অপরিমিত 
সোন্দর্য-ছটা শতছিন্ন মলিন অঞ্চলেন এন্তরালে লুকাইয়া, যে দিন দরবিগলিত 
নয়নে অভিশাপগ্রন্ত বাঙ্গালী ও বাঙ্গালাদেশের কল্যাণের জন্য তেত্রিশ কোটী 
দেবতার আশীর্বাদ কামনা করিত, সে দিনের কথা মনে করিতে হইলে, 
আশমাদিগকে স্মৃতিসিদ্ধুর সুদুর তলদেশে অবগাহন করিতে ভয় না। সে 
আজ কণ্ঠ বেশী দিনের কথা নহে,_যে দিন খনিগর্ভস্থ মনিমালার ন্যায় 
বাঙ্গালা ভাষা অনাদন্সে মৃত্তিকাস্ত,পের অন্তরালে বিদলিত হইভ। %ুভক্ষণে 
কাধ্য-বীর ইংরাজ এ দেশে পদার্পণ করিলেন, __নবীন-সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানা- 
লোকোদীপ্ত ইংবাজেধ সংস্পর্শে, সমর বৎসরের শান্তিহীন পরাধীনতান্ব, 


১৬ প্রয়াস। ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা । 





যাহা আমরা তুলিয়াছিলাম, তাহাই আবার চিনিতে শিখিলাম। ইংরাজী 
সাহিত্যের তুষার-ধবল সৌন্দর্যে আকর্ষিত হইয়া পন্থন্দরগকে চিনিলাম। 
তখন, সেই অশেষ-সৌন্বধ্য-সম্পননা, বীণা-মোক্ষ-গুণ-মপী বেদেবেদান্ত-বেদাঙ্গ- 
কবিতা-কাব্যকলা বিভুষিতা, কপুর-কুনেন্দু-ধবল-প্রভ1, বাণী বিগ্চাদায়িনী 
দেবীপ্রতিমাকে মনে পড়িল। তখন দেশের স্সস্তানগ্ণ বুঝিতে পারিলেন, 
ভারতীর মানম-কন্যা যে ভাঁধা,__সে শ্রীময়ী, সে গৌরবময়ী, মে সৌন্দধ্যময়ী, 
সে ভবিধ্যৎ্যুগের শান্তি-সুধা-ভ্রীময়ী, সে বর্তমানের আশাময়ী ভাষা, হেলায় 
অবজ্ঞায় বিনষ্ট হইবার নহে। অমনি সহশ্র বৎসরের ছুক্কৃতির অনুশোচনা- 
সুপু হৃদয় জাগাইয়া দিল; করুণায় জ্দয় আবার কাদির উঠিল। অতীতের 
কোন শুভ মুহূর্তে শবর-নিহত ত্রৌঞ্চমিথুনের বিয়োগান্ত দৃষ্তে যে আদিম 
কবির গুরুভার-পীড়িত হৃতস্তর ভেদ করিয়া শোকপ্রবাহ ভাষাকে শ্লোকময়ী 
করিয়া তুঁলিয়াছিল, তাহারই বংশধবগণ আবার চক্ষুর জলে, ভাষার মলিন 
কায়া কান্তিময়ী করিয়া ভুলিলেন। বাঙ্গালীর এই স্মরণীষ দিনে, ভারত- 
বর্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতির এই স্চনার কত্রপাভকালে, বাঙ্গালীর কবি ঈশ্বরচন্দ্র, 
করুণার পূর্ণমুত্তি ঈগ্ররচন্দ্র বি্াসাগব, মনীষ:-সম্পন্ন অক্ষয়কুমার দত্ত, গ্রাতি- 
ভার বরপুত্র অমর-কাব্যকীর শ'মধুস্ছদন, বঙ্িমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রস্ততি ভারতীর 
বিদ্রী সম্ভতানগণ আবিভূত হইয়া দেশের ম্খোজ্ছখল করিলেন কবি 
ঈগরচন্দ্র উপেক্ষিতা ভাষার চরণ-সরোজ-যুগে সমতলে নূপুর পরাইয়া তাহাকে 
শবাময়ী করিয়া তুলিলেন। বিদ্যাসাগর নগ্রপ্রায় ভাষাকে বিচিত্র পট্বান্সে 
বিশোভিতা করির। তাহার লজ্জা নিবারণ করিলেন আর মধুস্দন-বঙ্কিমচন্্র- 
প্রমুখ শিল্পকুশলিগণ বিবিধ সাহিত্য কানন হইতে, বিবিধ-ভাব-পারিভাত 
চয়ন করিয়া! ভাষাকে দিবামাল্য-ধারিণী করিলেন। নিরাভরণা ভাষা এইরূপে 
অলঙ্কারময়ী হইল। অমনি সেই নব সংস্কৃত সাহিত্য-মন্দিরের চতুর্দিকে, 
মাঙ্গলিক শঙ্খ ধ্বনিত হইল। মাতৃস্তন্যদুপ্ধের অমৃতধারার সহিত যে ভাষাঁর 
অমৃতধারা আঁন্বাদন করিয়া সঞ্ভীবিত হইয়াছিলাম, সেই ভাষায় আঁবার কাব্য 
হ্ব/রিল,__উপন্যাস, নাটক, শীতিকাব্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি সাহিতে/র 
শত অঙ্গ বিকশিত হঈল,_যাহা হারাইয়াছিলাম, যাহা! ভুলিয়াছিলাম, পুণ্যময় 
পূর্ববপূরঞ্ষগণের' নুক্কতি-বলে, তাহাকে পাইলাম,_তাহাকে চিনিলাম, কাব্য- 
উপন্যাসাদি উচ্চকলাবিদ্যার সঙ্গে এই শুভঘুগে আমাদের দেশের নাটা- 
শালার নাটকের প্রথম অস্কুরোদগম হইল। 


মাঘ, ১৩০৭। দেশীয় নাটক। ১৭ 





পণ্ডিত রামনারায়ণ, প্রতিভাবান্‌ মধুস্থদন, পরিহাস-রসিক রায় দীনবন্ধু, 
বাঙ্গালাদেশের প্রথম নাটট্যকাব। কুলীন-কুলগর্কান্ম, কৃষ্ণকুমারী, শন্িষ্টা, 
পন্মাবতী, নীলদর্পণ, বঙ্গীয় নাটাবুগ্ৰ আদিম নাটক। আর ন্মরণীয় 
কালীপ্রসন্ধন সিংহ, রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র দিংভ, কবি ্মধুশ্গদন, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর 
বরপুক্র খ্যাতনামা মহারাজা স্যার যতান্দমোহন ঠাকুব-প্রমুখ মহাস্মাগণ 
বঙ্গদেশে প্রথম নাট্য-শালার স্থাপনকর্ভা। এই আদিমগুগের নাটক ও নাট্যা- 
শালার বিকাশ-চেষ্টা বড় স্ুন্দর,_বড "াশাপদ। বাঞ্গালা সাহিত্যের উন্নতি- 
সাধনের জন্ত আন্তরিক অনুরাগ এই সকল নাটকে বিদ্যমান্। যে বৈদেশিক 
নাটকের আদর্শে এই সকল নাটকের গঠন, সেই আদর্শের তুলনায় এই 
সকল নাটক অপরিপুষ্ট হইলেও যথার্থ নাউটকেৰ বীজ এই সকল গ্রন্থে 
অস্কুরিত। ভিত্তি যাতাব নিঃস্বার্পবতার উপর, উদ্দেশ্য যাহার জননীতুলযা। 
ভাষার শ্রীনুদ্ধি-সাদন, সে শুভকাধ্য যে এইরূপ উচ্চভাব-সমন্বিত হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু ছ্ঃখের বিষয়, এই. উঞভাৰ অবলম্বন করিয়! 
আমাদের দেশের পরবন্তী নাটক গঠিত হইল না মধুক্দন, দীনবন্ধু, যে 
ভাবে নাটকের স্ত্রপাত করিবাছিলেন, আমাদের দেশের সাধারণ রঙ্ষমঞ্চে 
নাটকের সে ভাব সম্পূর্ণ পরিবিত হইয়া, সহজ ও সরলপথে সাধারণের 
অনুরাগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। এই সহজভাবে নাটকের ক্রম-বিকাশে 
একটা সুবিধা হইল এই যে, নাটক বুঝিবার জন্য সাধারণকে বিশেষ চিন্তা- 
শক্তির পরিচালনা করিতে হইল না। কিন্তু ইহাতে অন্যদিকে একটা! মহ! 
অনর্থপাত হইল এই যে, একবারে সহঙ্গ-সাধ্য হওয়ায় নাটকের গাস্ডীধ্য ও 
তাহার ভাব-বৈচিত্র্য ক্রমশঃ হীন হইয়া নাট্যশাণ্খাকে কেবল একটা রঙ্গ-রহসোর 
আধার করিয়া তুলিল। এই যুগের নাটক এবং নাট্যশালর উন্নতি ও অবনতির 
গতি লক্ষা করিলে সহজেই ইহা অনুমিত হইবে। 

নাটকের এই নুতনযুগে আমরা দেখলাম কি? দেখিলাম,_যাত্রার 
ভাঙ্গা আসরে, পাচালী ও হাফ আখ্ড়ার তালিমি বৈঠকে পার্া উল্টাইয়া * 
আমাদের দেশে যাত্রার সুরে পেশাদারি থিয়েটারের দল বসিয়াছে।* 
দেখিলখম,__চিরপ্রচলিত কথকতা যে রাম-বাবণ ও কুরু-পাঁওবের আখ্যা 
ফিক বিবুত হইত,* অতি প্রাচীন কাঁল হইতে যে যাত্রার ভীমাজ্জুনের 
অমানুষিক চীৎকাবে আমরা বিমোহিত হইতাঁম, ফ্রব-প্রহলাদের করুণ 
কন্দনে ,এ দেশের ধআবাল-ুদ্ধ-বনিতা কাদিয্া ভাসাইয়া দিত, তাহাই পরর- 
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মার্জিত, পরিপু্ট ও প্রণালী-বন্ধ হইয়া আভিনয়িক সাহিত্যে বিকাঁশপ্রাপ্ত 
হইতেছে এবং সেই ছুজ্ঞেপ্ন-চবিত্র রাম রাবণ, কব প্রহলাঁদ ও ভীম ঘটোৎকচ 
প্রক্তুতি পুরুষ-চরিত্র আর সীতা! সাবিত্রী প্রশ্ততি নারী-চনিত্র অভিনীত হউন! 
সম্ভজেই জন-মন আকর্ষণ করিতেছে । এইবপে, সেই পুরাতনের সহিত 
নৃতনের সম্মিলনে, সেই দেখায় যাত্রার সহিত বৈদেশিক নাটাশালার সংমিশ্রণে, 
আমাদের দেশে অধুনা-প্রচলিত নাটক ও নাট্যশালার স্ষষ্টি। তাই আমাদের 
দেশের সাধারণ রঙ্গমঞ্চে “আগমনী” প্রাব্ণবধ” নলদময়ন্তী” ও “ঞ্রব- 
প্রহলাদ-চবিত্র” নাটকাকারে প্রথম অভিনীত, ও সেই যাত্রা ভইতে কিঞ্চিৎ 
উন্নত স্বরে রাম-রাবণ ও সীতা-দময়ন্থী চনিত্র অভিনয় করিয়া, আমাদের 
দেশের আধুনিক অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গ স্থপ্রতিষ্ঠিত। প্রকৃত নাটক ও 
নাট্যশীলার তুলনায় এইরূপ রাম-রাবণের পালা বাধা ও তাহার অভিনয্ব 
করা যদিও অস্বাভাবিক, ও যাহাদের দেশে নাট্য-সাহিত্য উচ্চকান স্ক)বিত 
হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অগ্রীতিজনক ও অরুচিকর ; তথাপি 
আমাদের দেশে নট্য-সাহিতত্যর এই প্রথম উন্মেষে, এইবপ নাটক ও 
তাহার তদনুষারী অভিনয় কেবল বর্তমানে সুন্দর '9 ক্ষণিক গ্রীতি প্রদ নহে, 
ইহা! ভবিষ্যৎ নাট্যযুগেরও গৌরব-স্থল; এবং ভবিষ্যতে" যাভারা এ দেশে 
নাট্য-সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করিবেন, তাভাদেবও শিক্ষার স্থল। বিশেষতঃ 
আবার যখন দেখা গিয়াছে যে, আমাদের দেশের অধুনা এই নাট্যযুগের 
'আদিম অবস্থায়ও দেশীয় রঙ্মঞ্চে রামায়ণ-মহাভারতের পুথি পাঠ করার 
মধ্যেও উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গীভূত অনেক কাব্য-উপন্যাসাদি গ্রন্থ নাটকাকারে 
এথিত হইয়! অভিনীত হইয়াছে, তখন স্বতঃই মনে হইয়াছে যে, আমাদের 
দেশে এই নব-প্রতিষ্ঠিত নাটাভূমি, কেবল অষ্টাদশ পুরাণের গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া, স্বাধীন-কল্পনা-শক্তি-বর্জিত ক্গীণ-বপু হইবে না; নাটকা- 
কারে এইরূপ সৎ-সাহিত্যের খসড়া করিতে করিতে, সে একদিন প্রকৃত 
নাটকের জনযিত্রী হইবে । ফলেও হইয়াছে তাহাই । যে রঙ্গ-ভূমিতে কেবল 
কৃষ্ণকথা কথিত হইয়াছে, সেই রঙ্গ-ভূমিতেই প্রফুলল, হারানিধি, মুকুলমুঞ্জরা, 
চণ্ড প্রৃতি নাট্যশালার নিজস্ব নাটক অভিনীত হইয়া নাট্য-সাঁহত্য ও 
নাটাভূমির, এবং এ দেশে যিনি ইহার প্রবর্তক, তীহাপ় গৌরব বৃদ্ধি করি- 
যাছে,_দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে,__বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
কিন্তু ছুরদৃ্ট বৃঝি এ দেশের অবিচ্ছিন্ন সাণী। আমাদের দেশে নাটক ও 
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নাট্যশালার এইরূপ দ্রত-বিকাশ ও দ্রত-উন্নতি দেখিয়া কে মনে করিয়াছিল 
যে, এই অত্য্প কাল মধ্যে যাহা এতদূর উন্মতি-লাভ করিতে সমর্থ হই- 
যাছে, তাহা আবার এত শ্রাপ্র মলিন ও নিস্তেঈ হইয়া পড়িবে ? কিন্তু ভাঁয় 
অকাল-পকতা! ধাঠাদের শভিগএ্রয়েোগে নাট্য-সাহিত্য ও নাট্যশালার 
এই আশাতীত বিকাশ, তাহাদের শক্তির কোন্‌ গুণে জানি না, তাহারই 
আবাঁর এই অকাল-পন্কভাব ও অকাল-মৃত্যুবৎ অবস্থা । আধুনিক নাট্যশাল। ও 
নাট্য-সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার সামান্য আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে 
পারা যাইবে । 

আদগ্গিকালিকার রঙ্গ-ভূমির অবস্থা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
আমাদের দেশে রঙ্গভূমি হইতে যেন নাটকের ঘুগ চলিয়া! গিয়াছে, যেন উচ্চ 
অঙ্গের নাটকের উপদু পরি অভিনয়ে নট ও দশক সম্প্রদায় অবাদগ্রস্ত, যেন 
চব্য, চুষ্য আহারের পর শ্বাছতার অবিরাম আব্বাদে ক্লান্তজিহ্বার অশ্বসাস্বাদনের 
লালসা'বঞ্ষিত। তাই এখন ন।টকের স্থান অধিকার করিয়।ছে,_কুৎসিৎ-রহস্ারঙ্গ- 
পুর্ণ গীতিনাট্য ও প্রহসন) তাই উচ্চভাবের স্থান গ্রহণ করিয়াছে, _দৃশ্য- 
পটাবলীর চাঁকৃচিক্য' ও অভিনেহ্বীগণেব কন্কণ-বস্কার;) আর উন্নত 
চরিত্রের অভিনয়ের পরিবর্তে আদৃত হইতেছে,-খেমটার নাচ ও ভগড়ের 
কর্তব! বলিহারি মাটার গুণ! আধুনিক থিয়াারের কর্তঁপক্ষীয়গণ 
দেশের সম্মুখে হলপ পড়িয়া ইহার কিন্তু একট কৈফিয়ত দেন ঝড় সুন্দর ! 
তাহারা বলেন ষে, দর্শক-বুন্দ যাহা দেখিতে ভালবাসেন, তাহাদের সেইরূপ অভি- 
নয়েরই প্রশ্রয় দিতে হয়, এবং রঙ্গমঞ্চে সেইরূপ রগ্গরসেরই অবতারণা 
করিতে হয়। তাহার] আরও বলেন, “যে দেশের নাট্যশালায় চও, 
ম্যাকুবেথ ও কালাপাহাড় প্রস্ততি নাটক, দর্শকের গ্রীতি উৎপাদন করিতে 
সমর্থ হয় না, সে দেশের নাট্যশালায় “সপ্তমীতে বিসর্জন” ও “বৌ মা” অভি- 
নয় করিবারই উপযুক্ত স্থান; ভাল নাটক অভিনয় করিতে গিয়া! কি 
শেষে উপবাস করিয়া মরিব।” কিন্তু একথা কি ঠিক? সাধারণের মতামতের * 
উপর নির্ভর করিয়া কি সৎসাহিত্যের বিকাশ? সাধারণের মুখ চাহিয়াই কি 
সেক্ষপীয়ার ছত্রিশখানি নাটক রচনা করিয়াছিলেন? এতাবৎ সাধারণের ' 
মতামত, সুচনা হইতেই কোন্‌ উচ্চ কাধ্যকে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছে ? 
কোন্‌ দেশের কোন্‌ কাধ্য সাধারণের ভরসায় হইয়াছে? সাধারণের কথা 
যাহাকে, ইংরালিতে %£9০ট ) বলে, তাহা ত জলবুদ্দ মাত্র, সে ত কর্দমঞ্চিও, 


২০ প্রয়াস ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





কুম্তকার যেমনি ইচ্ছা তেমনি তাহাকে গড়িবে। এই কর্দমপিণ্ডের হুকুমে যদি 
ছুনিয়া চলিত, তাঙা হইলে আজ পর্যন্ত পৃথিবী ঘৃরিত না; মান্ধাতার 
আমল হইত উদয় অন্ত থুরিয়া ফিরিয়া সুষ্যদেব ক্ষয়িত-মূল পাপের 
হায় এত দিনে ধরাশারী হইতেন। এবিধ সাধারণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া, কেবলমাত্র সাধারণের তুপ্তিসাধন করিয়া ছু পয়সা উপার্জন 
করিবার জন্য যে কাজ করে, তাহার নিজত্ব কোথায়? তাঁহার মহত্ব কোথায়? 
ধর রঙ্গালয়ে অভিনয়-নিপূণা হাঁব-ভাব-গঠিতা বেশ্যার সহিত তাহার 
পার্থক্য কোথায়? কোনরূপ মভত্বের আকাঁজ্মণ ন! লইয়া আমাদের দেশে যিনি 
নাটক ও নাট্য-সাহিত্যের স্ট্টি ও পরিপুষ্টি সান করিতে গিয়াছেন, 
তিনি আঁম্ডান্ধাছে আঁম ফলাউতে গিয়াছেন শাত্র,দেশের উপকার 
করিতে যান নাই। আর ইহাঁরই অন্তপবণ করিয়া যে সকল যুবক 
আজি কালি ঘটক ও নাট্যভ্রমির চচ্চা করিতে গিয়া ভীন আমোদজনক 
খেম্টাব নাচ নাচিয়া লোক ভুলাইতেছেন, তাহারা কেবল আঁগড়াগাছে আম 
ফলাইবার চেষ্টা কৰিতেছেন না ভীহাদের আগড়ার আট চোষাই সার হঈতেছো।, 
কাজেই আমাদের দেশে নাটক ও না্ট্যভূমির এরূপ ছুর্দশা না হইবে কেন? 

আর এক কথা_ফেবল সাধারণের উপর দোষ দিলেই বাঁ চলিবে কেন? 
সাঁধারণে যখন প্রথম অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল, তখন সে ত আঁবুভোসেনের 
দ্বপ্ন লইয়া যাষ নাই । সাধারণে দেখিতে গিয়াছিল,__নাটক ও তাহাব অভিনয়, 
যাহা এ দেশে সম্পূর্ণ নূতন, সম্পূর্ণ অভিনব। আর তোমরাই বরং তাতাঁদের 
সমক্ষে যত নীচবৃত্তি-জাত প্রহসন ও গীতিনাট্যের কুৎসিত চিত্র ধরিয়া তাহাঁদিগের 
অভিনয়-দর্শনের লাঁলগাঁ ও আগ্রহ বিকৃত করিয়ছ, সাধারণের মধ্যে 
কুৎসিত সাহিত্যের অপবিত্র আকর্ষণশক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়ছে। সেই 
অপৎ-সাহিত্যের প্রভাব এখন দর্শকবৃন্দের উপর এতদুর কাধ্যকর যে, 
এখনকার দর্শকবৃন্দ আর ভাল নাটকের অভিনয় দর্শনে সহজে সম্মত হয়েন 
না। “গড ও “কালাপাহাড়” দেখিয়া মাথা ঘামাইতে কয়জন মূর্খ সহন্গে 
ত্বীকৃত হয়--যর্দি কেবল ণ্মজা” দেখিবার অবসর তাহার জুটে? কাজেই 
দেখা যাইতেছে, আমাদের দেশের এই উন্নতিপ্রবণ রঙ্গ-ভুমির অবনতির 
কারণ কেবল' দর্শকবুন্দ নহেন, পরস্ত এদেশে ধাহীারা রঙ্গ-ভূমির সৃষ্টি 
করিয়া দর্শকের দলবৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহাদের অমনোৌযোগিতা ও শক্তি- 
হীনতাই এই অবনতির অন্ঠতম কারণ। 
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কাজ করিব বলিয়া,__জননী-স্বরূপ! ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিব বলিয়া 
ধাহ। এ দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছিল, তাহীরই প্রবর্তন করিয়া দেশের 
গৌরব বৃদ্ধি করিব বলিয়া, _স্ুকুমাব আভিনয়িক শিল্কোর উৎকর্ষ. সাধন কবিব 
বণিয়া বদি এদেশে সাধারণ-রঙ্গভূমি কাধ্য করিত, তাহা হইলে বোধ হয়, এত 
অন্পদিনের মধ্যে আমাদের দেশে রঙ্গভূমির এ অধঃপতন হইত না। কিন্তু 
ছঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশে ধাহার! রঙ্গভূমির প্রবর্তক, তাহাদের সে গুরু- 
ত্বের জ্ঞান কোথায়? সাহিত্যের মুখে কালি দিয়া,_দেশের মুখে কালি 
দিয়া, ভাষা ও ভাবের মুখে কালি দিয়! ধাহারা ব্যাস-সনকাদির সাধনার 
চরম বস্ত আদর্শদেব পূর্ণবক্গ শ্রীরুঞ্ণকে, ভুরি ধবিয়া নাচাইয়া অর্থোপার্জন 
করিতে কুষ্ঠিত হয়েন না, দেশের ও সাহিত্যের উপকার করিবার আকাজ্জা 
তাহাদের থাকিলেও দমে আকাজ্ষা যে ভন্মন্তপে পরিণত হইবে, তাহা 
স্থির । ফলেও হইল তাহাই। রঙ্গভূমির ভিত্তি দৃঢ় করিবার জন্য যাহার 
প্রয়োজন সর্বাগ্রে, তাহার সংগ্রহ আদৌ হইল না) হইল কি? না, 
শত বর্ষের গর্ভুবেদনার পর পর্ধতের মৃষিক-প্রসব ! নাটক থাকিল যব- 
নিকার অন্তরালে, " অভিন-চর্চা রহিল বেমালুম নেপথ্যে, আর অরুচি- 
বৃক্ষের অপুষ্ট ফল অকালে পাকিয়া! উঠিল-__“প্রহদন !” এ দেশে যাহার 
অর্থ_যত্দুর সম্ভব মুখ বিকৃত করিয়া, কোন ব্যক্তিবিশেষকে কিন্বা কোন 
সমাজবিশেষকে অভদ্রোচিত ও অশ্সাব্য ভাষায় ছড়া কাটিয়া, নাচিয়া, ঢং 
দেখাইয়া গালি দেওয়া। হায়, অকাল-পন্কতা ! শ্ব,টনোনুখ নাটাসাহিত্য- 
প্রস্থনের অভ্যন্তরে তুমিই বোধ হয় পিশাঢের মৃদ্তি ধরিয়া অসময়ে এই 
প্রহ্পন-কীট স্থষ্টি করিয়াছিলে। সাহিত্যের এবম্বিধ আবর্নায় নরকের 
ভীপুদ্ধি সাধিত হইতে পারে, কিন্ত স্বর্গের অপেক্ষা গরীয়সী জননীর মুখ- 
নিঃস্গত চিরপবিত্র ভাষার কোন্‌ সৌনাধ্য ইহাতে ফুটা উঠে, তাহা! 
তুমিই বলিতে পার ! 

শতাধিক বর্ষ নাটকের চচ্চার ও তদভিনুয়ে যাহার! অবসাঁদগ্রপ্ত, যে" 
"দেশের নাট্যকার অধুনা সকল দেশের নাট্যকারের গুরুস্তানীয়, সাহিত্ক 
হইতে মনুষ্যত্বের উপাদান সংগ্রহ করিয়া যাহার! প্রত্যক্ষতাবে আক্ক জগ-' 
তের পুজা, হেলাত্ম যাহারা সাগর-তরঙ্গে পা রাখিয়] গাহিতে পারে “রুল 
ব্রিটানিয়া রুল দ্বি ওয়েভস্»”, তাহারাই একদিন আরামে বিরামে চিস্তাতপ্ত 
মন্তিঘ্বের বিশ্রামের জন্ত, গুরুভারপীড়িত দেছের ক্রাস্তিনিবারণ করিবার 
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নিমিত্ত, চুকট টানিতে টানিতে রঙ্গমঞ্চে গিয়া, গীতিনাট্য ও প্রহদনের 
চুট্কি-চটক দেখিয়া হাসিতে পারে, আমোদ উপভোগ করিতে পারে, 
কথঞ্চিংৎ শান্তিলাভ করিতে পারে। কিন্তু যাহাদের দেশে নাট্য- 
সাহিত্যের এই প্রথম অঙ্কুর,যে দেশের লোকের অন্নাভাবে শরীব 
অবসন, মস্তি শুষ্ক ও ছুর্বল,_সতসাহিত্যের অভাবে মন অপ্রশস্ত, 
কল্পনা সীমাবদ্ধ, হৃদয় নীরস, ধুতি গুরুভা ধারণের সম্পূর্ণ অনুপযোগী,_- 
যাহারদিগকে সাহিত্য হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়। জাতীর জীবন গঠন করিতে 
হইবে,__জগতের সমক্ষে আজ যাহার! শিশু হইতে অক্ষম, স্ত্রীলোক হইতে ও 
পরিশ্রম-কাতর, আর পণ্ড হইতেও হিভাহিত-জ্ঞান-শুন্য, সে দেশে সাহিত্যের 
দোহাই দিয়া, ইতর জনোচিহ মযূর-পজ্গীতে থেম্টা নাচাইয়া, কাসর ঘণ্টা 
বাজাইয়।, অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়া, ছুইদশ জন ইন্তর-স্বভাব-স্ুলভ লোৌক 
ভুলাইয়। অর্থোপাঙ্জন করিবার কি এই উপযুক্ত অবসর ? এ দেশে সাহিত্যের. 
উন্নতি করিব বলিয়া, লোকশিক্ষা দিবার ভান করিয়া নাট্য-সাহিত্যে ও 
নাট্যমঞ্চে ধাহারা অকালে এইরূপ চিন্তালেশ-পরিশূন্য, অপ্রাসঙ্গিক ও হীন 
আমোদ-জনক সং রং ঢং ঘটত সাহিত্যের প্রশ্রয় * দিয়াছেন, তাহারা 
প্রত্যক্ষভাবে সমাজের শব্রতা করিয়াছেন, দেশের শক্রতা করিয়াছেন, 'ভাব-ময়ী 
ভাষা-_যিনি জননীর প্রক্কৃতি-স্বরূপা, সেই চিরব্রীডা-নম্বতা-শীলতা-সম্পন্না ভাষার 
লজ্জ;-শীলতার হাঁনি করিয়াছেন। তাহাদের অন্ষষ্ঠিত নাট্যশালার যে আজি 
এইরূপ দুর্দশা হইবে,--পপ্রফুল্ল” পবুদ্ধদেব” ও পবিহ্থমঙগলে”র পার্খে তথায় 
যে “সপ্তমীতে বিসর্জন,” “তাজ্জব ব্যাপার ও “বৌ মা” এবং তৎপদান্থলরণ- 
প্রহ্ুত “আলিবাবা, “মজা, ও 'থিয়েটার+ দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহাতে 
বিচিত্রকি? 72 
আমাদের দেশের বঙ্গভূমির অবনতির আর এক প্রধান কারণ-_ইহাঁর বহু- 
বিস্বৃতি। এ বাঙ্কালাদেশে এমন নগর নাই, নগরে এমন গ্রাম নাই, গ্রামে এমন 
পল্লী নাই, যেখানে_ বলিতে, লজ্জা হয়--থিয়েটারের আড্ডা দেখিতে পাওয়া, 
ঘা যায়। কিন্তু এই সকল থিয়েটারের আভ্যন্তরিক অবস্থা দেখিলে স্পষ্টই 
' বুঝিতে পারা যায় যে, মনুষা-সমাজের কোন উচ্চ কার্য করিবার সামর্থ্য 
যাহাদের নাই, খাহার৷ আবাল্য নৈতিক বল হারাইয়া, সমাজের কণ্টক 
স্বরূপ হইয়াছে, তাহারাই এই সকল থিয়েটারের অনুষ্ঠানকর্তী। কেন এক্ূপ 
হইল? রঙ্গতৃমির এরূপ লাঞ্ছনা কি আর্শের-দোঁষেই ঘটে নাই? প্রকাস্ত 
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রঙ্গালয়েই যখন আমরা বিনা-আপত্তিতে পকে পোয়াতি ইত্যাঁদ,” 
গভগ্রি, প্রেম দিব ধামায় ধামায়,” “ঘোষজা .বুড়ার কচি বৌ বেরিয়ে 
গিয়েছে,” প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত কলাপ আমাদিগের স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, 
ভগিনী, জননীকে শুনাইতে লইয়া! যাইতে পারি, তখন আমাদের দেশের 
অশিক্ষিত বর্ণজ্ঞান-শৃন্ঠ লোকেই যে থিয়েটার করিতে সাহসী হইবে, তাহা 
কি বড় কথা? 

বঙ্গভূমির এবধিধ অবনতির আর একটা প্রক্ষ্ট কারণ, প্রথম হইতেই 
শিক্ষিত-সমাজ কর্তৃক সাঁপারণ রগগভৃমি অনাদূত ও উপেক্ষিত। আদরও 
নাই, শাসনও নাই; আছে কেবল, সময় সময়--কিসের খাতিরে 
জানি না,__চাটুকাঁর-বুত্তি কোন কোঁন দেশীয় সংবাদপত্রের অযথা তোঁা- 
মোদ বৃষ্টি। মাসিমার অত্যধিক আদবে ও উপেক্ষীয় ভুবন বিদ্যালয়ে 
সামান্ত চুরি হইতে হাত পাকাইয়া, যখন ক্রমশঃ খ্যাতনামা চোৌর হইয়া 
উঠিল, এবং শেষে মখন বুঝিল যে, তাহার ক্ষণভঙ্গুর দেহেব পরিণাম ফাঁজি- 
, কার্টে, তখন একবার তাহার সেই মাসীকে মনে পড়িয়াছিল; গোপনে 
; কিছু ধলিৰে বলিয়া» সে তাহার ফাপীর কারণ মাসীকে নিকটে ডাকিয়া, 
তাহার কাণ কাগড়াইয়া ছিড়িয়া দিরাছিল। ভুবনের কিছু শিক্ষা হউক 
বানা হউক, কর্ণহীনা মাসীর যে কিঞ্চিৎ চৈতন্যলাভ হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দেশীয় সংবাঁদ- 
পত্রগণ, এরন্ধপ মানীর স্তায় চিরকাল যে রঙ্গভুমির ইতরজনোচিত রঙগ-রহস্যে 
হাততালি দিয়া বাহাছুবী দেখাইলেন, অধুনা সেই রঙ্গমঞ্জে নিত্যগঠিত 
সং-সম্পাদকের নাসা-কর্ণহীন আত্মমুত্তি দেখিয়া ও আগাগোড়া চাবুক” 
খাইুয়াও-তাহাদের চৈতন্ত হইল না! হায়, মাসী-ধন্ী সম্পাদক ! তোমা- 
দের জীবনের চরম উদ্দেশ্য কি, তা তোমরাই বলিতে পার। 

এদেশে নব-প্রতিষ্ঠিত নাট্য-মাহিত্য ও নাট্যশালার বর্তমান শোঁচলীয় 
2বস্থার আভাঁপ-মাত্র আমরা এই প্রবন্ধে দিলাম) জানি না, কবে, কোন্‌" 
শুভ মুহূর্তে, আমাদের দেশে নাটক ও নাটযশালার এবছিধ হীন অবস্থা 
বিদুরিক্ত হইবে। অধুনা ধাহারা নবীন উদ্যমে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ,_তাহারা 
যদ্দি হাহাদিগের প্লক্ষ্যকে কিঞ্চিৎ উচ্চভীব-সমন্বিত করিতে চেষ্টী করেন, 
তাহা হইলে বোধ হয়, অনেকটা সুফল ফলিতে পারে। কিন্তু এ মহৎ 
উদ্দেশ্যের কণামাত্র” যদি তীহাদের না থাকে, দেশের' লোককে আমোদের 


২৪ প্রয়াস। ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





সঙ্গে সংশিক্ষা! দিব, তাহাদের স্ষীণ কল্পনাশক্তি পরিবদ্ধিত করিবার চেষ্টা 
করিব, নাটকের ও অভিনয়ের উচ্চভাব সমাজ-শরীরে প্রবাহিত করিয়] 
সমাজকে সরস কবিব, আদর্শের পরিম্ব,ট চিত্র অভিনয় করিয়া দেশের 
লোককে মানুষ করিব, এই মহভী উদ্দীপন! যদি তাহাদের হৃদয়ে না থাকে, 
তাহা হইলে এবিধ আবজ্জনাপুর্ণ অভিনয় ও আভিনয়িক-সাহিত্যের 
অবতারণা করিয়া, যে বেশ্যা দেশের সর্পবিশেষ৯-সমাজের সর্প বিশেষ, 
অবাধে সেই সর্পকে গললগ্র-ভূষণ করিয়া, কেবল আম্ম-তুষ্টিমাধন করিবার 
জন্ত সমাজের বুকে বসিয়া, কুৎসিত আচরণ দৃশ্যপটাবলীর অভ্যন্তরে 
রাখিয়া ঢাকিয়া, ফালিমাম্পু্ই মুখ পাউডারে রঞ্জিত করিয়া, ভাবহীন, 
স্বভাব ও স্জ্দযূতাহীন, বিকৃতস্বরে সাহিত্যের দোহাই দিয়া, অভিনয়ের 
ভান করিতে বসিয়া সমাজ-শরীরে বিষ প্রবাহ সঞ্চারিত করিবার প্রয়ো- 
জন কি,_হে সয়তান,যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া তুমিই তাহার যথার্থ 
উত্তর দিতে পার! হায়, মধুন্থদন, দীনবন্ধু! তোমাদের প্রতিষ্ঠিত নাট্য 
মন্দিরে এই প্রেত-নৃত্যের অব্সান কতদিনে তইবে? এ শশানে আবার 
কবে ফুল ফুটিবে? কবে দেশের মতি-গতি ফিরিবে, দেশ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইবে? 


কবি-সঙীত। 


৪৮ 
১ 
অনীম সৌন্দর্য্য রাশি, তোমার অঞ্চল ছায়, 
দিগন্তে গিয়েছে মিশি, পুলকিত মম কায়, 
কে তুমি গো ত্রিদিব ললন1? সচকিতে মেলিম্কু নয়ন, 
অলক্ষ্যে দাড়ালে আসি, পলক ন। পালটিতে, 
অধরে মধুর হাসি, কোথা গেলে স্রন্থুতে ! 


মুন্তিমতী মোহিনী কল্পনা । সঙ্গোপনে এ খেল কেমন ? 


মাঘ, ১৩০৭। 


কত দিন গেল চলে, 
কে তুমি জানিব বলে, 
কত যে গে করিনু সাপশা, 
পূর্ণ না করিলে আশা, 
এ কফেদন ভালপানা, 
এ ভোমার কেমন ছলনা? 
কবে মে আপিয়! ভুমি, 
তোমার এ লালাভূমি 
রচিয়ছ আনার জ্দয়ে ;- 
গাণিয়ে কুসুম মাতা, 
কখন কব যে খেল; 
থাক কোন্‌ নিক্টভ নিলষে ,₹- 
কিছুই জানিতে মোবে, 
দিবে নাকি ভান কবে? 
কেবলি কি স্বপীভ।স-সম,_ 
শাশখত সুরভি-দ্বাণ, 
স্লোমার এ অভিজ্ঞান, 
রেখে বাবে ক্গিপ্ধ মনোরম ? 


(২) 


আঁধ আধ জাগে প্রাণে, 
কোন দিবা অবসাঁনে, 
বমেছিন্ন কোন নদীকুলে। 
শিশু-হৃদদ নব রাগে, 
স্ক,রিত আনন্দ জাগে» 
বহে বায় দয় মৃকুলে। 
অস্তাচল-অভিগামী, 
বিষ বাসব-ন্ামী, 
চেষ়্ে রমন আকুল নয়ানে। 
ডোবে দে সৌণার কায়, 


নি 


কবি-সঙ্গীত | 





তথাপি বারেক চাঁয়, 
কি ভাবিনা পৃববেল পানে। 
তটনা লঙ্গপা ভুলে, 
নাচিভেছে কুভভলে, 
গভিতেছে সুলণিত গান। 
নে শিশু-জদয়ে কত, 
উঠে নৰ তুখ-জ্োত, 
মগ্ধ কারে দেয় নগ্ন-প্রাণ। 
এলো থেলো কেশ-বাশে, 
সায়াঙ্গের বনক্তবাস, 
লুটাইছে পশ্চিম গগনে । 
তটিনী সে ছবি সুখে, 
গরৰে পরিযা বুকে, 
মাধুপী ছড়ায় দুল মনে! 
পুলকিত কৰি কাঁয়, 
মন্দ মন্দ বে বা, 
কুঈম-সৌবভ বিতলণে 
না ভানি মেকি তরঙ্গ, 
এলাযে দিতেছ অঙ্গ, 
মায়াময় গোধূলি কিরণে? 
(৩৭ 
কি উদ্াসে ভাবে ভোলা, 
নেই স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা, 
তুমি বুঝি হেরি অন্কাঁশ,_- 
আমার অজ্ঞাতে আসি, 
উদার হৃদয়ে পশি, 
রচিলে তোমার লীলাঁবাঁদ ? 
নব তরু ফুলে ফলে, 
সাঁজালে ব্রততী দলে, 
হৃদয়ে বচিল কুঞ্ধবন | 


হঠ 


২৩ 


মধুর সৌরভ বাস, 
স্লিগ্চজ্যোতি পরকাশ, 
অভিনব ননগন-কানন। 
নব শ্যাম-কুগ্ততলে, 
রঞ্জিত কুন্ুম-দলে, 
স্জিয়া অপুর্ব সিংহাসন, 
বপিলে সে সিংহাসনে, 
নিভৃতে প্রশান্ত মনে, 
দ্বেক্কবীণা করিয়া গ্রহণ। 
ধীরে ন্বীণা করে তুলি, 
সঙ্গীত-সৌরভ ঢালি, 
দিলে তার নীরব বস্কার। 
সে নিশীথু সেই হব, 
পশিল মানস-পুর, 
স্বপ্নরাজ্য করিল বিস্তার 
সেই নিশি অবসানে, 
কি ভাব আসিল প্রাণে, 
হেরিলাম বিমল প্রভাত 
রঞ্জিত অরুণ করে, 


শিপ্ধ লুধা-ধারা ঝরে, 
রত্বশৈলে অমিয় '্রপাত। 
(৪) 


আজ গরজিছে মেঘ, 
প্রবল বায়ুর বেগ, 
ঘন ঘন হ'তেছে বর্ষণ। 
পমেঘদূত” লয়ে করে, 
বসিয়ে আবেগ-ভরে, 
ধীরে ধীরে' করি অধ্যয়ন । 
যক্ষের মরম-ব্যথা, 
কিবা স্ুললিত গাথা ! 


৬য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





কি মধুক্প বিলাপ-বচন ! 


কি মলিন-বেশ। মরি 
বিরহ-কাতরা নারী ! 
মলিন সে বিলাস ভবন! 
কিবা প্রকৃতির শোভা, 
ন্নিগ্চকর মনোৌলোভা, 
কি অসীম কবির রচন! ! 
তিরপিত করে প্রাণ, 
ভোলায় সংসার-জ্ঞান, 
দুরে যায় মানস-ভাবনা। 
দিব্য-কাব্য-সুধাপানে, 
পুলক-বিহবল প্রাণে, 
পযেঘদূত” করি সমাপন,-- 
তোমারে লভিব বসলে, 
হ্দয়ের" তলে তলে, 
করিলাম কত" অন্বেষণ। 
কাব্যের আলেখ্য গুলি, 
তুমি ধীরে করে তুলি, 
দেখাইলে করিয়া প্রাঞ্জল। 
তোমার ন্নিগিধ দৃষ্টি, 
রচিল নবীন স্থষ্টি, 
ধরিল সে শোভা সমুজ্জল।, 
৫) 
এখনো মরমে গাথা, 
নব স্থ-স্বগ্র যথা, 
লীলাময়ি ! তব লীল! খেল! । 
তবু এ রহস্যজাঁল, 
বিস্তারিয়ে চিরকাল, 
রাখিবে কি হৈ মানস-বাল] ? 


মাঘ, ১৩০৭। 





নিঙ্-নাভি-গন্ধে মুগ্ধ, 
না জানিয়! হ'য়ে ক্ষ, 
সৃগ যগ। ভ্রষে ভ্রম-বশে» 
হে কঞ্গনে মনোরমে ! 
তেমতি ভ্রমিৰ ভ্রমে, 
একবার দাঁড়াও না এসে। 
তোমায় নয়ন-কোণে, 
স্তিমিত দামিনী দোলে, 
পলে পলে দিতেছে আভাপ। 
এম তবে সৌম্য বেশে, 
সম্মুখে দাড়াও এসে, 
পূর্ণ কর ভক্ত-অভিলাষ। 
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এস তবে দাও দেখা, 
একি গো তোমারি লেখা, 
মণিমন্ব খচিভ রতনে? 
উজ্জল অক্ষর কিবা! 
বিতরে বিচিত্র বিভা! 
প্রন্ম/টিত হ্বদয়-তোরণে ! 
তুমি কবি আমি কাব্য, 
তোমার রচনা নব্য, 
আমা হ'তে লভিছে বিকাশ । 
দোহে মিলি এস তবে, 
পাঁন করি কাঁব্যাসবে, 
ভুগ্গি দোহে নন্দন-বিলাঁস ॥ 


শিল্প-শিক্ষা। 


নি উহা 


এক স্ময় ভারতবর্ষ শিল্প-শিঙ্ষার জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তখন 
নানাবিধ শিল্পকার্যে বিবিধ-শ্রেণীর লোক নিযুক্ত থাকিয়া গ্রত্যেক বিভাগে 
উন্নতির .পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল। এখন সেই ভারতবর্ষে শিল্প-শিক্ষার 
তাঁদুশ আদর নাই, ক্রমেই অবস্থা শোচনীয় হইতে শোচনীয়তম-রূপে পরিণত 
হইতে চলিয্মাছে | শিল্পশিক্ষায় উদ্যম ও যত্ব কমিয়। যাওয়ায় বিশ্তপ্ 
লোকের জীবিকা-অর্জনের পথ সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হইয়াছে। যতদিন না 
লোক স্ব ম্ব বৃত্তির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া উন্নতির জন্য অগ্রসর হইতে 
চেষ্টা করিবে, যতদিন ন৷ শ্ববৃত্তির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়! দেশীয়-শিল্প-বাণিজ্য- 
বিস্তারের জন্ত প্রক্কাপী হইবে এবং যতদিন না দেশের সমৃদ্ধিশালী লোকের 
দৃষ্টি মধ্যবিভ্ত লোকের প্রতি পতিত হইয়া! প্রকৃত সাহায্যেন্ব জন্য আদম্য 
উৎসাহের সহিত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কার্ধ্ক্ষেতে অবতীর্ণ হইবে, ততদিন 


২৮ প্রয়াস । ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





এ দেশের ছুর্দশা মোচনের আশা সুদূর-পরাহত-ততদিন দেশ অবনতির 
গভীরতম কুপে নিমগ্ন থাঁকিনে 

জগতে প্রতোক জাতিব ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখা যাষ যে, 
লোকের কার্য প্রথমে কেবল বাক্যে পধ্যবসিত হয়; অর্থাৎ বন্ততা, 
বাগ্বিভগ্তা ইত্যাদিতে লোকের মন বিশেষনপে ধাবিত হয়। ইহা কবিলে 
ভাঁল হয়, উহা করা উচিত, তাহা না করিলে কি প্রকাবে উন্নতি হইবে, 
ইত্যাদি কথা৷ লইয়ী বৃথা-আন্দেলনে সময় অভিবাভিত কবিতে প্রথমতঃ 
অনেকেই পটু । প্রর্লতকাধ্যকর বিষয়ে কেহ ভাদূশ মনোযোগ দিতে 
প্রস্তত নভে । ঠিক এইকপ অবস্থার পর স্বতঃই এমন মুগ আসি! উপস্থিত 
ভষ, ঘ্খন্‌ মন্ত্র আগ্রহ, উদ্যম অধ্যবসায় শ্রঙ্াত সং্গ্রপন্ধি সকল তাড়িভবৎ 
বুগপৎ মানব-জদয়ে গ্রবিষ্ট হইয়া কার্যাকাপিতা-শক্তি শত গুণে বৃদ্ধি করে 
এবং সেই সঙ্গে পুন্বেব বূথা-আনোলিত ব্যিত্র সকল কার্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করে । এ সকল গ্রনুত্তি পরম্পরা উন্ভবেভব ফহই উত্কর্ষন্-লীভ ঘটিতে 
থাকে, তই মানব প্রত উন্নতি লাভ করিতে সমত্স্রক ভ্য়। এরূপ 
যুগের কথা কল্পনায় ঙ্গিত করিষা যনে মনে আন্দোলন করিলেও আমাদের 
প্রাণে আশার সগর হস 'এবং ভবিঘ্যতে আমাঁদেব দেশের লোক সময়ের 
পরিবর্ভনে বর্মান সঙয় অপেক্গী 'অনেক বিবয়ে উন্নভিলাভ করিবে, এরূপ 
আশা করা ঘার। কিন্য দুঃখের বিষ এই যে, আমাদের দেশের লোক 
সমবেত আলোচনা দ্বারা কোন বিষয়ে উন্নতিলাভ করিবাব আগ্রহ ব 
অভিল।ষ প্রকাশ করেন না, -ইভাঁও দেশের ভবনন্তির অন্যতম কারণ 
বলিতে হইবে । তবে মন্দের ভাল এই যে, পুর্নে যে সকল লোক শিল্প, 
কুষি, বা বাণিজ্যের প্রসঙ্গ শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কর্ণে অঙ্গুলি 
প্রদান করিতেন, এখন সেই সকল লোক যত্র ও আগ্রহের সহিত প্র সকল 
বিষয় লইয়া আন্দোলন ও আলোচনা করিতেছেন । ইহা দেশের পক্ষে 
সুপের ও সৌভাগোর সংবাদ বলিতে হইবে। , 

শিল্প-বাণিজ্য প্রস্ততি সন্বন্ধে বাহারা পুঙ্খান্ুপুঙ্খৰপে আন্দোলন বা 
আলোচনা করেন, তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর লোঁক 'দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রথম শ্রেনীর মধ্যে কতিপয় ভারত-হিতৈবী, তারতবর্ষ- 
সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ, উচ্চ-প্ররৃতির ইংরাজ বন্ধু এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মধ্যে আমাঁদের দেশের শিক্ষিত সন্থান্ত শ্রেণীর সংখ্যাই অধিক। গ্রথম 
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শ্রেণীর খ্যাতনামা লোকদিগের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য সার জঙ্ঞ 
বার্ডউড, ডাক্তার ওয়াট, স্বর্গীয় সারউইলিয়াম হান্টার, বোম্বাইয়ের 
বিখাত বণিক টেলারি সাহেব প্রড্ভতি। এই সম্প্রদায়ের অভিমত 
এই যে, শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে এদেশে উপস্থিত কোন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রয়োজন নাই; কাবণ, এদেশে জাতিভেদ-প্রগাসারে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ে বিভিন্নরূপ কার্যে ব্যবস্থা ব্শ-পরম্পরাঁয় যেন্ূপে চলিয়া আসিতেছে, 
তাহাতে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা পূর্বক শিক্ষা দিয়া অপর কোন নূতন কারিকর- 
শ্রেণীর গঠন করিবার প্রয়োজন নাই। যাভার যে ব্যবসায় আছে, সেই 
বাবসায় কি কারণে লোপ পাইয়াছে বা পাইবাঁর উপক্রম হইয়াছে, তাহার 
মূল তথা অনুসন্ধান করিয়া, যাহাতে সেই ব্যবসায় সেই সকল সম্প্রদায় 
ঘাবা বজায় থাকে, অথচ উন্নতি লাঁভ করিতে পারে, তদিষয়-সাঁধনে 
বিশেষরূপে বদ্ধপরিক্ব ও দুঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া যত্র করা বিধেয় এবং যাহাতে 
এ মকল বিভিন্ন শিল্প-ব্যবসাক্জাদিগের প্রস্থত রব্যাদি বহুল পরিমাণে দেশে 
ও বিদেশে ব্যবহৃত হয়, তদ্দিবয়ে সাধাবণের সর্ধতোভাবে যত্ব করা উচিত। 
প্রথম শ্রেণীর মপ্যে আমাদের দেশের লোক নিতান্ত বিরল হইলেও, আমরা 
কয়েকটা বিশেষ চিন্তাণীল ব্যক্তিকে এই শ্রেণীতে দেখিতে পাই,_ধাহার! 
কেবল আ্োতে গা ভাপান দিতে চাহেন নী। তন্মধ্যে বঙ্গদেশে লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ খ্যাতনামা অদ্ধাম্প্দ শুধুক্ত ব্রৈলোকান।থ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। 
ইনি প্রত্যক্ষতঃ নিজ জাবন এই সম্বন্ধে উৎসর্গ করিয়া, দেশের উন্নতিকল্পে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়ছেন। ততপরে “নেশান” সম্পাদক স্বনাম-প্রস্দ্ধ স্থুযোগ্য 
মনশ্বী শ্রীযুক্ত নগেন্্র নাথ ঘোষ মহাশয়। নগেন্জ বাবু তাহার প্রথিত- 
নামা “নেশানে' গত ১৯০০ সালের ২৪ শে নভেম্বর তারিখে শিল্পশিক্ষা 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ সাধারণের অবগতির জন্য ও 
সেই বিষয় পাঠান্তে নিভৃতে চিন্তা করিবার নিমিত্ত নিয়ে উদ্ধত কর! গেল ₹-_ 
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আর একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ ইংরাজের অভিমত উদ্ধত করা৷ গেল।-_ 
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দ্বিতীয় শ্রেণীর মধো অধিকাংশ লোকের অভিমত এই যে, শিরশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য আমাদের দেশে শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন। 
অবশিষ্ট কতকগুলির মত,_-জাপান, জার্মাণি, আমৌরিকা, ইংল্গু প্রভৃতি 
উন্নতিণীল দেশে আমাদের দেশ হইতে শিক্ষিত যুরক-বুন্দকে প্রেরণ 
করিলে, তাহারা বিভিন্নবপে শিল্পশিক্ষা করিয়া যখন এদেশে ফিরিবে, তখন 
তাহাদের দ্বার দেশের বিবিধ বিষয়ে উন্নতি হইবে এবং কাধ্যক্ষেত্র সম্পূর্ণ রূপে 
সম্প্রসারিত হইবে । 

উভয় শ্রেণীর অভিমত লইয়া চিন্তা করিলে দেখিতে পাওয়| যায় যে, 
তত্ব শ্রেণীর কথা আংশিক ভাবে সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত । বর্তমান সময়ে 
কেবল প্রথম শ্রেণীর অভিমত লইয়া কার্য্য করিলে চলিবে না; আবার কেবল 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মতের অন্থবন্তী হইয়1 কার্ধ্য করিলেও হইবে ন। এখন 
দেশের যেরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে, তাহাতে কোন কাধ্য করিতে হইলে 
অগ্রপশ্চাৎ চিন্তাপুর্ধক বিশেষ প্রণিধান করিয়! কার্য করা উচিত। নতুবা 
দিদ্ধমনোরথ হইবার আশা নাই। উভয় সম্প্রদায়ের মতের সামঞ্জল্য করিয়া 
যতদূর উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, এ প্রবন্ধে তাহাই বর্ণনা! করিবার 
প্রয়াস পাইব। 

প্রথমতঃ আমাদের সর্ধতোভাবে চেষ্টী করা উচিত,- যাহাতে আমার্দের 
প্রাচীন শিল্প বজায় থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বস্ত্ব্ন। প্র্ক্বে আমাদের দেপে 
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বস্ত্রাদি যেরূপ বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইত, তাহার ষোড়খাংশের একাংশ 
আজকাল হয় কি না সন্দেহ। দেশীয় বস্ত্বের পরিবর্তে বিভিন্ন-দেশ-জাত 
বনজ আমর! ব্যবহার করিয়া থাকি। তাহার মুল কারণ, আমাদের দেশের 
তুলার চাষের প্রতি লোকের আর তাদৃশ আস্থা নহি। তুলার চাষে যত্ব 
না থাকায় পুর্বে যেরূপ তুলা জন্মিত, এখন আর সেরূপ তুল উৎপন্ন হয় 
না। এখন আমেরিক1 প্রভৃতি দেশে তুলার চাষ প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে। 
সেখানে যে তুল! জন্মে, তাহার তা দীর্থে অনেক বড় হয়) আমাদের 
দেশের তুলা হইতে সচরাচর যে সত! প্রস্তত হয়, তাহা দীর্ঘে তুলনায় অত্যন্ত 
কম। সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট কাশ্মীর দেশে যে তুলার চাষ করিয়াছেন, তাহা আমাদের 
দেশজাত তুলা অপেক্ষা অনেক উৎক্ষ্ট। আমাদের দেশের লোক যদি 
যত্তপূর্ব্ক সেইরূপ তুলার চাঁষ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে ক্রমে সেই 
ভাল তুলার চাষ বিস্কৃতি-লাভ করে এবং তস্বায়-কুলের ব্যবসায় ক্রমে লোপ না! 
পাইয়। বরং শ্রীবুদ্ধিলাত করিতে পারে। এখন জাতীয় ব্যবসার অভাবে 
তস্থবায়েরা বিভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জীবিকা অজ্জন করিতেছে। 
অনেক স্থানে যদিও" অনেক তন্ববায় জাতীয় ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা 
অর্জন করিতেছে, কিন্তু তাহাদের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়। 
দাড়াইতেছে । শিল্পের প্রতি অনাস্থ(,--কি পরিতাপের বিষয়! এই শিল্প-ব্যবসায়ে 
আমাদের দেশে কাহারও সহান্ভূতি নাই, উন্নতি করিবার বা উন্নতিকর 
কাধ্যে যোগ দিবার কাহারও ইচ্ছা নাই) বরং যাহাতে কোনরূপ উন্নতিকর 
কার্য স্থা়ী ন! হয়, তদ্বিষয়ে অনেকে যত্তবান্‌! 

দেশের ষখন এতদূর জবন্য অবস্থা, তখন ইহার সংস্কার করিতে হইলে, আমূল 
পরিব্র্তন ন! করিলে উপায়ান্তর নাই। বড় ছুঃখেই স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় 
কোন সৎকাধ্যানুষ্ঠার়ী দলের নেতাদিগকে বলিয়াছিলেন,_যদি সমস্ত দেশের 
দ্রশ-হুন্ত পরিমিত ভূমি-নিখাত করিয়া! ফেল! যাঁয়, তাহা! হইলে কোন উন্নতিকর 
ক্ঠার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারা যায়, এবং তখন সে কাধ্যের ন্ুষ্ঠানে সফলতালাভ 
করা সম্ভব-পর,__নতুৰা নহে। এ দেশের অস্থি হজ্জ সব পচিয়! গিয়াছে, আর 
বস্ত নাট ।__তাহা হইলেই বেশ বুঝা! গেল, দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি 
করিতে গেলে, দেশীয় লোকের সহানুভূতি, যু, আগ্রহ, অধ্যবসায় একাস্ত 
প্রয়োজনীয়। যতদিন নদ! দেশের লোকের মতি-গতি ফিরিবে, ততদিন সে 
আশায় পুর্ণমাত্রায় লক্ষল-কাম হওয়া অসস্ভব। তত্রাপি আমরা নিশ্চেষ্ট রা 
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নিরুদ্যম থাকিব না,যে কোন প্রকারে যতটুকু উন্নতি কৰিতে পারি বা উন্নতির 
পথের কণ্টক উদ্ধার করিতে পারি, সাধ্যান্থুসারে ততটুকু করিবার জঙ্ প্রাণপাঁজ্ 
করিতে চেষ্ঠা কবিব। জগতে যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা মন্ুষ্যের ছারা ইন্য়াছে 
যাহা কিছু হইতেছে, মনুষোর দ্বারা হইতেছে, এফং আশা করা যায়, ভবিষ্যতে 
আরও যাঁভ কিছু হইবে, মন্থুযোর দ্বারা হইবে! তবে হতাশ হইবার প্রয়োজন 
কি? তবে, তবঙ্গ দেখিয়া তরণীর হাল পরিত্যাগ করি কেন? আজ 
হউক, কাঁল হউক, দশ দিন পরে হউক, অবশ্ঠ দিন আসিবে, যখন আমার্দের 
মনোবাঞ্থা পুর্ণ হইবে । 

আমাদের দেশের তন্তবায়েরা যে তাতদ্বারা বন্্বয়ন করিয়া! থাকে, 
আভকান ত্র সঞ্ণ তাতে বন্ত্রনয়ন করিয়া ম্যান্চেষ্টারের সহিত 
প্রতিযোগিতা করা সম্পূর্ণ অসন্ভৰব। এখন উন্নতির যুগ । সকল জাতি 
যেমন উন্নতির জগ্ত নানাবিধ উপার অবলম্বন করিতেছে, আদাদেরও 
তদ্ধপ কর! উচিত। কি উপায় অবলম্বন করিলে, অল্প সময়ে মধ্যে 
বেশী বন্্ বয়ন করিতে পারা যায়, তাঁহার অন্রসন্গান করা কর্তব্য 
আমাদের দেশের হস্ত-চালিত কল অপেক্গ বিলাতের” কলে বেণী পরিমাণে 
কাপড় গ্রস্ত হয়; সেইজগ্ত তথাঁকার বস্ব এখানে অল্প .মূল্যে বিক্রীত হইয়া 
থাকে, আর আমাদের দেশীয় বসের মূল্য বেশী বলিয়া লোকে লইতে 
পারে না। বাজারে সন্তা জিনিসের খরিধদার চিরকাঁলই বেশী। দেশীয় 
কলের উন্নতি বদি কিছু হওয়া! সম্ভবপর হয, তাহার চেষ্টা করা কিম্বা বিদেশ 
হইতে কল আনাইয়া দেশে যাঁভাতে বেশী পরিমানে বস্সাদি প্রস্তত ভইতে 
পারে, তাহার উপায় নিদ্ধীরণ কর একান্ত উচিত। এ সকল কাধ্য করিতে 
হইলে অর্থের প্রয়োজন; নিঃস্ব লোকের দ্বারা এই সকল গুরুতর .কার্ধ্য 
হইতে পারে না। ধনী-সম্প্রনায় যদি এদিকে একটু মনোযোগ করেন, 
তাহা হইলে অনায়াসে হইতে পারে। কয়েক মাদ অতীত হইল, সে দিন 
ভারতীয় শির সমিতির (171701870 17000750721 4১4590180101) ) এক 
বিশেষ অধিবেশনে সদাশিব কেলকাঁর নামক এক জন মহারাহীয় ব্রাহ্মণ 
বক্ততায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভিনি এক রকম তীত প্রন্ততণ্করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে এখন যে সময়ে একখানি, বস্ত্র বয়ন হয়, সেই 
সময়ের মধ্যে তাহার উদ্ভাবিত তাতে তিনখানি বস্ত্র প্রস্তুত হইবে। এই 
উদ্ভাবিত কল কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি গ্রণপণে চেষ্ঠা করিতে- 
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ছেন এবং সেই সন্কল্ল লইয়া তিনি ইংলগু, পারিস প্রতি স্থানের তাতে 
-কিন্ূগ বস্থবয়ন হয়, তাহাই দেখিতে গিয়াছেন। তিনি ত্তাাব উদ্ভাবিত ভাতে 
ব্ন্ধধয়ন-কার্যে সফলতা লাভ কৰিলে, এবং আমাদেব দেশের লোঁক তাহাকে 
সাহাধা করিতে অগ্রসর হইলে, একটা বিশেষ অভাৰ ঘোঁচন ভইবে, তদ্ধিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই । এইরূপ ভানে শ্রাভাক শির কি কাবণে লোপ 
পাইয়ছে, তাহার কাবণ বিশেষরূপে অনুসন্ধান কনিযা প্রতীকারের চেষ্টা 
করা উচিত। 

সভ্যতা-বিস্তারের সভিত আমাদের দেখে অনেক নুণ্তন ব্যবচার্্য দ্রব্য প্রচলি 
হইয়াছে। পুর্বে এ দেশে যাহা হই না, এখন দেই সকল দ্রব্যের? প্রস্থত-প্রণলী 
শিক্ষা করা আবশ্যক হইযাছে; যথাঁ-কাচেব খাসন, সাবান, দেশলাই, 
ই্বীলকলম, বিঙ্ষুট ইত্যাদি ইত্যাদি । এ সম্মদয় বিষয শিক্ষা করিতে হইলে এবং 
শিক্ষা করিয়া আমাদের দেশে এ সন্বন্ধে বাধসাষ-বাণিজা বিস্তাব করিবার আভি- 
প্রায় করিলে, আমাদের দেশ ভইতে শিক্ষিত উন্নতি-খীল বাক্তিকে নিঝ্থাচিন্ত 
করিয়া প্রতি বৎসর ইং. আমেবিকাঁ, জাম্মাণী, জাপান প্রভৃতি স্থানে পাঠান 
নিতান্ত আবশ্যক । এবপ শিক্ষার জন্য ধাহাব যাইবেন, তাহাদিগের মপ্যে 
অধিকাংশই মধ্যবিত্ত অথবা নিঃস্ব লোকের সন্তান ভওয়াই সম্ভব; কয়জন ধনী 
সন্তান এরূপ শিল্প-শিক্ষা করিবার জন্ত পাশ্চান্যপ্রদেশে যাইতে সম্মত হইবেন? 
শতকরা! একজনও ক্কিনা সন্দেহ । অপ্যপিত্ত অথবা! দবিদ্রের সম্থান বাহানা 
শিল্প-শিক্ষার জন্ত থাইতে অভিলাবী, তাহাদিগকে অর্থসাহাধ্য ছারা না 
পাঠাই, যাইতে সম্পূরূপে অপারক। সুতরাং এই মহতকার্ধা সংসিদ্ধ 
করিতে হইলে, মুলপনের প্রয়োজন। আমাদের দেশের ধনীসম্প্রদায় ইচ্ছা 
করিলে, এরূপ মহৎ উদ্দেশ্য অনায়াসেই কার্যে পরিণত করিতে পাবেন ; 
কিন্তু কেবল এ্রীন্প করিলেই যথেষ্ট হইল না। যদি কোঁন প্রকারে টাক 
সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি লোককে শ্মুরোপে শিল্প-শিক্ষার জন্য পাঠান 
যা, এবং তাহার! ফিরিয়া আমিয়। এদেশে কোন প্রকার কারখানায় নিজ 
নিজ শিক্ষিত ব্যবসায় করিতে না পান, তাহা হইলে সকলই ভঙ্গে 
দ্বতাহুতি*স্থ্ধূপ নুথা হইল। গনভর্ণমেপ্ট আমাদের দেশের কয়েকজন 
লোককে কৃষি বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য সাইরেনসেস্টার কলেজে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন ; কিন্ দেশে ফিরিয়া আপিয়া তাহারা কেহই 
তর বিষয়ে কাহ|পন্ত কৌন পভান্ুতৃতি না পাণ্যাঘ, কার্ধাক্ষেত্ধ 


৩৪ প্রয়াস। ৩য়বর্ষ) ১ম সংখ্যা । 





কেহ ঝা ডেপুটা হইগ্লাছেন, কেহ ব1 স্কুল করিয়া জীবিকা। অর্জন করি- 
তেছেন; স্তরাঁং তাহাদের কৃষিশিক্ষা কিছুমাত্র কাধ্যকরী হয় নাই? 
সয়ুদয়ই বৃথা ভইয়াছে । 

তাই বলি, শিল্প শিখিবার জন্য লৌক পাঠাইবার খরচ বা 
তাহাদিগকে স্কলারসিপ দিলে চলিবে না, এ বিষয়ে জাপানবাসীদের 
সুন্দর প্রশংসনীয় প্রথা! আমাদের বিশেষন্ূপে অন্থুকরণীয়। জাপান হইতে 
প্রত্যেক বৎসর কতকগুলি করিয়া শিক্ষিত লোককে আমেরিকা, ইংলগ, 
জান্মীণী গ্রভৃতি দেশে শিল্পশিক্মার জন্য পাঠান হয়; কিন্ত তাহাদের প্রথ। 
আমাদের দেশের মত নয়। আমাদের দেশে যদি কোন ধনী কাহাঁকেও 
শিল্পশিক্ষার জন্য ভিন্নদেশে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে তিনি তাহার কেবলমাত্র 
খরচ দিয়াই ক্ষান্ত হন) ভবিষ্যতে সে কি করিবে, তাহার কোন চিস্তথা 
করেন না। জাপানের প্রথা এ স্ঘদ্ধে অতি সুন্দর। সে দিন কোন 
এক খানি ইংরাজী পুস্তকে জাপানবাসীদের বৃতান্ত পাঠ করিশে করিতে 
দেখিলাম, তাহাতে এইরূপ লেখ আছে [70950 5০811৮5 (0527956 ) 
819 8211 0015870100 /11)1055৫109509065, নু০ 1000৮ ৮1796 
65 9160০ 9 800 1020 (০9 92 00. 17017 1790170 ) 
767 915 30116 0) কতো 5910108 0৩ 010)৩০5 519 
901500705 09: 95091151105 100 ৪1000761000 

অর্থাৎ যে জাপানী যুবকের! “ঘুরোপ প্রভৃতি স্থানে শিল্প-শিক্ষা করিবার 
জন্ত যায়, তাহাদের ভবিষ্যৎ আশা এই যে, দেশে ফিরিয়া আসিবামাত্র সেই 
সম্বন্ধীয় কারখানায় কোন কাজ পাইবে। 

আমাদেরও এই মত। আমরা বলি যে, কয়েক জন ধনী একত্র হইয়া 
কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য কয়েকটা ছাত্রকে ইংলও, 
আমেরিকা, জার্মানী বা জাপান প্রভৃতি স্থানে তাহার যাবতীয় খরচ দিয়া 
পাঠান। পাঠাইবার কালীন তাহাদের প্রত্যেকের জন্ত সম্ভবতঃ যত টাঁক! 
ব্যয় হইতে পাবে, অস্ুমান করিয়া সেই টাকার জীবন বীমা করিয়া দিউন। যদি 
দৈবব্শতঃ তাঁহার অকালমৃত্যু হয়, তাহাতে টাকার কোন ক্ষতি হইবারণসম্ভাবনা 
নাই। এতদ্যতীত যে বিষয় শিক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে পাঠান হইবে, সেই 
সম্বন্ধে কোন একটা কারখানা খোল! আবশ্যক । সেই সকল ছাত্রদের সহিত 
ম্মরূপ বন্দোবস্ত থাকিবে যে, তাহারা শিল্প-শিক্ষা করিঞা দেশে ফিরিলে অস্ততঃ 
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পাঁচ ছয় বৎসর সেই কারখানায় বেতন লইয়! কাধ্য করিবে; উত্ত 
সময়ের মধ্যে কোথাও যাইয়া স্বাধীনভাবে সেই কার্যের ব্যবসায় করিতে 
পারিবে না। এরূপ করিলে যে ছাত্র শিক্ষার জন্য গমন করিবে, তাহার 
ভবিষাতের আশা রহিল যে, দেশে ফিরিবামাত্র কাঁজ পাইবে; অন্নের জন্য 
চিন্তা করিয়া মাথা ঘামাইতে হইবে না। আর ধাঁহারা ব্যয় করিয়া দেশের 
উপকারার্থে ধর সকল ছাত্রকে পাঠাইবেন, তীহারাও কোন বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
হুইবেন না। বরং তাহাদের সেই ব্যবসায়ে বিশেষ লাভ হইবার সম্ভাবনা। 
দেশের লোঁকেরও উপকার করা হইল» অথচ লাভবান্‌ হইতে পারিলেন, ইহ! 
অপেক্ষা অধিকতর মঙ্গলগ্ুনক ও বাঞ্চনীয় ব্যাপার আঁর কি হইতে পারে ? 
সেইজন্যই বলিয়াছি, উভয় দলের মতের মধ্যে আংশিক সত্য ও যুক্তি বিদ্যমান্‌ 
রহিয়াছে । শিল্প-শিক্ষার জন্য কেবল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলে কোন ফল 
হইবে না, কিম্বা! ছুই চারিটা স্কলারপিপ স্থাপন করিয়। দেশের শিক্ষিত লোককে 
পাশ্চাত্য প্রদেশে পাঠাইলেও কিছুই হইবে না। অগ্য আমরা এইখানেই এ প্রবদ্ধের 
উপনংহার করিলাম, বারাস্তরে এ মন্বন্ধে অন্য আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীত্রিলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


হ্ষল্বিভ্ডা-ন্কীলন। 


- শা সশীশ০৫৯ীর্বশিশীী 


শ্বাশানে বট। 


স্পেস ০3৫৩ শী 


অসীম খ্নস্ত ব্যোম মাথার উপরে, 
চরণে বৃহিয়া যায় জাহ্বীর জল, 
চাহিয়া, নুদুরে ওই, দূর দিগস্তরে, 

কি গ্গাব আপন মনে দীড়াইয়া বল! 


৩৬ প্রয়াস। ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





অনন্ত পথের যাত্রী প্রতিদিন হায়! 

তোর এ ছাদ্ধার কোলে লভিতে বিশ্বাম, 
কোথা হ'তৈ আসে সবে, কোথা চ'লে যায়, 
কে জানে, পায় কি তারা ক্ষণেক বিরাম! 
আসে দিন, আসে নিশি, আলোক আঁধার, 
কালের তবঙ্গ ভচঙ্গ জীবন মবণ, 

তুই শুধু দাড়াইয়া মাঝখানে তাঁর, 

জগতের কি রহসা করিস্‌ দর্শন? 

সাধ হয়--বসি হেথা দিবস রজনী, 
মরণ-পঙ্গীত কথা তোব মুখে শুনি । 


বরবা। 


ভূবন ভরিয়ে, 
গগনের আলো, গাহিছ গান, 

করিয়া চুরি, বিরহ বিষাদে, 
আপন হৃদয়ে, ছাইছ প্রাণ 

আলো'ক ভার, রর 
কে তুমি-স্থন্দরী, - 

আইলে হেথা, শাম-তরুলত!, 
বিজুলিতে মাখা, তোমারে পেয়ে, 

চরণ পাতা? আকুল--ব্যাকুল 

হ " উঠিছে গেয়ে ? 
আকাশের রঙ, নির্করিণী মরি, 

নিবিড় করি, হবষে সারা, 
নিজের বুকেতে, ঝর ঝর বব, 

রেখেছ 'ধরি ; রি ঢালছে ধারা । 
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৪ 
গাহিছে চাতক, 
শ্রবণ ভরি, 
কে জানে কোথা, 
গগন পরি) 
প্রেম সুধা তব 
করিতে পান, 
আকুলিত দেখি, 
সবার প্রাণ । 


৫ 
বরধ, তবে গো, 
বরষা রাণি ! 
হরষে ভাস্থক 
ধরার প্রানী॥ 
প্রেমময় তব 
মধুব গানে, 
বাধ দেখি সখি! 
বাধ এ প্রাণে। 


লক্ষণ । 


স্পা (হর 


মাহ-শ্লেহ উপেক্ষিয়, কহ মহাঁভীগ! 
আপশৈশব ছায়া-সম হ'লে কার সাথী? 
নববধূ উম্মিলার নব অন্থরাগ,_ 

কার তরে যুছায়ে ফেলিলে হতে স্মতি! 
কার তরে শিরে জটা, বন্কল পরিয়ে, 
দগুক অরণ্য-মাঝে করিলে গম্ন ? 
অনাহারে অনিদ্রায় আহার যোগায়ে, 
নিশীথে কুটার কার করিলে রক্ষণ? 
কার তবে লঙ্কাপুরে ভীষণ স্মরে, 
দিবানিশি যুঝিলে হে, করি প্রাণপণ? 
কার তরে শক্তিশেল বুকে নিলে ধ'রে? 
রাজ্য লভি সে যে তোমা! করিল বজ্জন!_-. 
হে লক্ষণ, ধন্য তব আত্ম-বিসর্জন ) 
প্রামায়ণ” সমুজ্জল তোমার কারণ! 


'শ্ীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | 
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হুবাশী ছলনে, 
কি ফল 
বৃখ! অবসাদ, 


স্বদেশ-গৌরব। 


উঠে র্ণচূড়া ভেদি সুদুর আকাশ, 

বিদেশীর ধন সেটি, আমাদের নয় )-- 
কত-রত্ব-শোভ! ধরে, ধনীর আলয়, 

গরিবের কিবা কাঁজ ফেলিয়া নিশ্বাস ? 

হে ভারত-বাসী-_ভাবি, তোমাদের চূড়া, 
কোথা পাবে? বহুদিন ভেঙেছে সে কালে, 
আছে যাহা ভগ্র-অংশ তিতি অভ্রজলে, 
এখনো যতনে রাঁখ, কণরনাক গুঁড়া! 
“ছিল” পছিল”_-ব'লনাক, হউক আবার ১. 
গৌরবের কিবা চিহ্ন দেখাও তোমরা ! 
ধাহাদ্দের ছিল প্রভা, রবেন তীহার1; 
আমরাই পিছাইয়ে রহিব সবার! 
কুলীন-সম্তান মত কেন এ হীনতা ;-- 
নিজ-কীন্তি রেখে যাও, করনা তীরুত ॥ 








আশার ছলনে। 
শশা ত দ্ধ 2০০ 
(১) (২) 
মিয়া নিয়ত, আশার মোহিনী, সুমধুর গীতি, 
লতিন্ু তায়? বীণার বঙ্কার সনে, 


বৃথা পরিতাপ, কেন রে আমার, মরমে গশিয়া, 


কখাই লাঞ্ছনা হায়! আকুল করিল প্রাণে । 
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€৩) যাপিন্ু রে এই, জীবন মধ্যাহ্ন, 
ছরাশা মোহেতে, মুগধ হৃদয়ে, বিষাদ-সাগর-তটে । 
উদান পরাণ চেয়ে; 
কি জানি কিসের, উদ্দেশে ফিরি, (৪ 
কিসের পিয়াস হয়ে গুকাল জীবন, দহিল হয়, 
0৪১ ঝরিল নয়নে নীর) 
আশা-মোহে মাতি, স্থখ-শাস্তি-ছবি, | তবুত গেল না, আশা-কুহকিনী, 
আ'কিয়া কল্পনা-পটে, তেমনি রহিল স্থির। 
“ অঘোর ৮ 


নিল্বিশ্র। 


--০-/০--- 


অন্ব-যজ্ঞ ।--এমন দিন ছিল, যখন এই হিন্দুদেশে, ছুই দশজন অতিথি 
অভ্যাগত ও দীন দরিদ্রকে এক মুঠা। অগ্ন না দিয়া কোন হিন্দুই আহার গ্রহণ 
করিতেন না। তখন ঘরে ঘরে অন্নত্র ছিল, ঘরে ঘরে তখন মা-লক্মীর পাট 
ছিল, পুণ্যভূমি ভারতক্ষেত্রে স্বয়ং অন্নপূর্ণ। আসিয়া অন্ন বিলাইতেন, গৃহে গৃহে 
তখন অন্ন-যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইত। কাঁলচক্রের আঁবর্তনে সে দিন এখন অতীত-_- 
ইতিহাসের অন্ধকার-অধ্যায়ে লুপ্ত । সে কথ! এখন গল্প কথা মাত্র। দেশে এখন 
পাণ্রিসাড়ীর রাজত্ব । সেক্রার বাণী শোধ করিতেই লোকে সর্বস্বান্ত । গরীব 
ছঃঘীকে কে ভাত দেয়? আমরা! এখন এমনই লক্ষ্রীছাঁড়া ! 

এ ছুর্দিনে এ দেশ-ব্যাপী হাহাঁকারের মধ্যে কেহ কোন পর্বোপলক্ষে 
দ্বীন-বররিদ্র আতুরকে আদর করিয়া, এক মুষ্টি অন্নদান করিতেছেন, দেখিলে 
অতীতের দে গল্নকথা এক একবার মনে পড়ে। আর মনে হয়, হায়! যে 
দেশের লোক, গৃহে দীন-দরিদ্র না জুটিলে মধ্যাহৃ-ভোক্তনের সময় পথে পথে 
অভুঞ্ত পিক ও বৃকুক্ষু আতুর অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং ঘটনাক্রুমে 
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অতিথি বিমুখ হইলে যে দেশের লোক "বালকের ন্যায় কাদিয়া কুল-দেবতার 
উদ্দেশে বলিতেন, প্ঠাকুর কি পাপ করিয়াছি, যে আজ অতিথির তুষ্টিসাধন 
করিতে পারিলাম না,”__এ দেশ কি সেই দেশ, এই দেশবাসী আমরা কি 
তাহাদেরই বংশধর ! 

সে দিন পুণ্যময়ী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার স্বর্গীরৌহণ-উপলক্ষে সঙ্গীত- 
সমাজ যে অন্নযজ্ঞের অনুষ্ঠান কাঁরয়াছিলেন, সে দৃশ্য দেখিয়া প্ররূপ 
অতীতের কত কথাই মনে পড়িয়াছিল। সহ সহস্র কাঙ্গালী, আহা! 
পথের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত জুড়িয়া বসিয়াছে ) বালক-বুদ্ধ- 
রমণী, অন্ধ-খঞ্জ-অমমর্থ, সকলে বলিতেছে, “আমকে দাও, আমাকে দাও” 
আর সেই অগণিত দর্শকের মধ্যে এই সহবেব চির-স্ুথ-লালিত লক্ষপতি 
ষাহারা, তাহারাই নগ্ন-পদে ঘশ্মাক্তদেহে, দুই হাতে অন্ন বিলাইতেছেন,_- 
দেখিহা! মনে হইয়াছিল, এখনও বৈদেশিক বিলাপ-বিহ্রমে আমাদের নিজস্ব 
একেবারে বিনষ্ট হয় নাই,_-সে অতীতের গল্পকথা আবার প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে,__আবার অমরার লক্ষ্মী এই পতিত ভারতবর্ষে, শুভ আনীব্বাদ বর্ষণ 
করিতে পারেন। 

দরিদ্র, দরিদ্রকে ভোজন করার, সে দৃশ্য আমরা দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাতে 
বিস্মিত হই নাই। কেন না, যে ছুঃখী, সে ত পরের দুঃখ বুঝে । বড়লোকের 
ফরমায়েসি কাঙ্গীলী-ভোজনও দেখিয়াছি; কিন্তু সে দিন সঙ্গীত-সমাজের 
অনুষ্ঠাতগণ যেরূপ খ্রকান্তিকতার সহিত দরিদ্র-ভোজন করাইয়াছিলেন, 
সেরূপ প্রাণম্পশিদৃশ্য ইতিপূর্বে কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
দেশের মৃতিগতি আবার কবে ফিরিবে? কবে এমনি করিয়া আনন্দে 
ঘরে ঘরে অন্নধজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে? 


মাসিক পত্র ও সমালোচন। 
শট 
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দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


ধাহারাঁ এ দেশে আঙকাল শিলশিক্ষা সধ্দ্ধে আন্দোলন করিতৈছেন, 
তাহাদিগকে আগরা। পুর্বাপ্রবন্ধে সাধারণতঃ ই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি । 
এক শ্রেণীর অভিমত এই যে, এদেশের প্রয়োজনীয় যাবতীয় সামঞ্জী পূর্বে 
এদেশে প্রস্তত হইত, এখন সেই সমস্ত সামগ্রী কেন গ্রস্ত হয় না, বা 
কি.কারণে তাহাদের লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে, তদ্বিষয়ের কারণ পুষ্থানু- 
পুঙ্থবূপে অন্ুন্ধীন করিয়া যাহাতে সেই সকল পুনরায় প্রস্তত হয়, বা হইতে 
পাবে, জহার উপায় নিদ্ধারণ করা সর্বাতোভাবে বিধেয়। শিল্প স্মবন্ধে দেশে 
কোন নৃতন অনুষ্ঠান করিবার পূর্বে যাহাতে প্রাচীন লুপ্রপ্রায় শিল্পের পুনরুদ্ধার 
হয়, তদ্বিষয্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া প্রত্যেক লোকের উপরিলিখিত দৃরদর্শী ব্যন্তি- 
বর্গের উপদেশানুমারে” কাধ্য করা থে উচিত, তাহা আমরা গৃতবায়ে 
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বিশেষরূপে বলিয়াছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিমত নিতান্ত অস্ার..ও-স্তা- 
শৃগ্ভ। তাহারা কেবল উন্চকঠে ঘোষণা করিতেছেন, দেশ ৬ক্রষ্টেই অক্বনতির 
নিয়তম সোপাঁনে নিমজ্জিত হইতে আরম্ত হইয়াছে, এখন সমুদ্ধিশালী,ঘ্যক্তিবর্গ 
এবং গভর্ণমেন্ট মনোযোগী হইয়া, দেশে কোনব্ধপ শিল্প-বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা কা 
শিল্পশিক্ষার পদ্ধতি প্রচলন ন! করিলে আর উপায়ান্তর নাই। আমাদের বিশ্বাস, 
শিল্পশিক্ষার অর্থ কি, তাহা এই শ্রেণীর লোক আদৌ বুঝেন না, বা বুঝিবার চেষ্ট। 
করেন না। তাহাদিগকে যদি, শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রয়ো- 
জনীয়তা কি এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষয়েন শিক্ষা দেওয়া উচিত, জিজ্ঞাসা করা 
যায়, তাহা হইলে তাহারা সম্পূর্ণ নীরব ও নির্ধাক্‌ হইয়া থাকেন__ 
কোনরূপ সছুত্বর দিতে পারেন নাী। আমর এ সম্বন্ধে অনেক লোকেব্র 
সহিত কথোঁপকথনে যতদূব জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাহারা কোন 
একট! বিষয় নির্দিষ্ট করিয়া কিছুই বলিতে পারেন না) অনেকে ছুতার, 
কামার, এমন কি ডোমের কাধ্যকেই শিল্পশিক্ষার চরম উদ্দেশ্য বলিয়া 
জানেন এবং সেই ধারণান্ুযারী বলেন যে, শিল্পশিক্ষার জন্য আমাদের 
দেশে স্বতন্ত্র বিদ্যালয়-সংস্থাপন নিতান্ত আবশ্যক। 

আমাদের মতে উপস্থিত এদেশে শিল্প-বিদ্যালয়ের তাদৃশ প্রয়োজন নাই। 
এ দেশে এখনও প্রায় সমুদয় প্রয়োজনীয় জরব্য প্রস্তত হইয়া থাকে ; যেই 
সমস্ত দ্রব্যের প্রচুর পরিমাণে ক্রেতার সংখ্যা না থাকার, ক্রমেই শ্রী সকল 
সামগ্রীর লোপ হইতেছে । আমরা দিন দিন বিলাসপ্রিয় হইয়া শোতে 
গাভাসান দিতে শিখিয়াছি ও বিলাভী দ্রব্যের একান্ত পক্ষপাতী হইয়। 
উঠিয়াছি। বিলাতী দ্রব্যের সহিত তুলনায় ধধি আমাদের দেশজাত দ্রব্যের 
অতি সামান্ত পার্থক্য হয়, তাহা হইলে আমর! দেশীয দ্রব্য পরিহার করিয়] 
অনায়াসে বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার করিতে যত্ববান্‌ হই। 

আমরা যদি আমাদের বিলাসিতাঁর মাত্রা কিঞিন্মাত্র হাঁস করিয়া দেশীয় 
শিল্পীদিগের উৎসাহ দিবার জন্য সাধ্যান্থুসারে চেষ্টা করি, তাহা! হুইলে 
দেশের অবনতি কখনই এত শনৈঃ শনৈঃ হইতে পারে না। এরূপ কথ! 
আমরা বলি ন! যে, আমাদের দেশে যে সকল শিল্প বা শিললী আছে, '্তাহাদের 
উন্নতির আবশ্তক নাই বা আমাদের দেশজাত দ্রব্যের মধ্যে যে গুলি বিলাতী 
দ্রব্য অপেক্ষা মহার্ধ, সেইগুলি যাহাতে স্বর্পমূল্যে বিক্রীত হইতে পারে, তাহার 
চেষ্ট/ করা উচিত নহে। আমাদের অভিপ্রায়, ষে শ্রণীর দ্বারা জাঁতিভেদ- 
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অন্ধযায়ী আমান্ধের দেশে পূর্বাপর যে কারা চলিয়। আসিতেছে, তাহাদেরই 
দ্বারা যাঁহাঁতে সেই কার্যের উন্নতি হইতে পারে, তদ্বিষয়ে বিশেষরূপ যত 
ও চেষ্টা করা! উচিত! বিলাতী কাপড় যত কম মুল্যে পাওয়। যায়, সেই- 
রূপদেশী কাপড় সেই মুল্যে পাওয়া! যাস্র না; যাহাতে দেশীয় তত্তবাঁয় সম্প্র- 
দাঁয় শ্রীরূপ সুলভ মুল্যে বন্বাদি বয়ন করিতে পারে, তাহার উপায়-উদ্তা- 
বন করা কর্তব্য। উত্ত তন্তবাঁয়-কুলের উন্নতি যাহাতে হয়, তদ্দিষয়ে দৃষ্টি- 
পাত না করিয়া বন্জবযন কাধ্যের জন্ত শিক্ষাৰ দ্বারা অপর এক নূতন দল 
প্রস্তুত করিবার আবশ্তক নাই। সমস্ত দ্রব্য সম্বন্ধেই আমাঁদেব এই অভি- 
মত। এখনও আমদের দেশে শিল ও শিল্পী বর্তমান আছে ; তাহাঁদেরই 
পুনঃসংস্কার করিবার জন্য স্মবেত ভইয়া চেষ্টা কৰিলে অধিকতর ফল হই- 
বার সম্ভাবনা । এই সম্বন্ধে মান্দরাজ শিল্পবিগ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ (7:100101 
01১81007090 ) চ্যাট!রটন সাহেব যাহ] বলেন, তাহা সাধারণের অবগতির জন্য 
এখানে উদ্ধৃত করা গেল। 4710 00219 15091 21010010010 
5151] 01 1011012521658075 01019 ভ0ত01021715106 2004850০09৮, 
7 69 17)009%77 [৩31:006715 091900০9921) 1131901621৮ কি০- 
197 1) 0০100050018] 095510192767 07 075 ০০০73 217৫ 0০ 
0০001191191 (015 27050610600 056 206 21) 6901021 
904020101 ৮/1)101) 19 17155190০00 51০0০355051.” আমাদের দেশে বর্তমান 
সময়ে শিল্প-বিগ্ভালয় সংস্থাপনপ্ক্ষে অনেকগুলি অন্তরা আছে। যতদুর 
সাধ্য আমরা একে একে সেইগুলি বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইব। ভার- 
তীয়-শিবল-সমিতি (11011) 11700500181 45590186101) ) একটী শিলপাগার 
(ঘিদও৩এ] ), শিল্প-বিগ্ভালয় (7০০7010216810011609 ) এবং শিল্প- 
কৃষি-সন্বন্ধীয় পুস্তকাদির পাঠাগার ([50450181] [এটাজঠ ) সংস্থাপন-সঙ্বক্প 
করিয়া ভারতীয় শিল্প-কুষি-সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত জর্জ 
ওয়াট সাহেবের অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ; তিনি তদুত্তরে 
সমিতির সভ্যবর্গকে লিখিয়াছিলেন যে, আপনাদের প্রস্তাবিত কার্য সমাধ! 
করিতেঞ্ছইলে ন্যুনকল্পে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে। 

সমিতির অভিপ্রেত শিল্প-বিদ্ভালয়ে, ুরোঁপ, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে 
কিরূপে কলে ও তাতে বন্ত্র বয়ন করা হয়, কি প্রণাঁলীতেই বা ছিটের 
কাপড় প্রস্তুত করিতে হয় এবং কি রূপেই বাভিন্ন ভিন্ন ধাতু হইতে দ্রব্য 
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প্রস্তুত করিতে হয় এবং এইরূপ নিত্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্যই বা কিরূপে 
প্রস্তুত করিতে হয়, এই সকল বিষয় শিক্ষা দিকার প্রস্তাঁব হয়। শিল্প- 
বিগ্ভালয় স্থাপন করিতে হইলে ত্র রূপ বিছ্যালয় স্থাপন করা উচিত, 
নতুবা এখন যেমন ছুই এক স্থানে ছুভার ও কামারের কাধ্য শিক্ষা দিবার 
জন্ত স্কুল সংস্থাপন হইতেছে, তাহা প্ররুত প্রস্তাবে কিছুই নয়। গ্রন্ূ 
বিগ্ধালয় দ্বারা ইষ্ট অপেক্ষা দেশের অনিষ্ট হইবাঁরই অধিক সম্ভাবনা । একটা 
ষথার্থ কাব্যকব শিল্প-বিগ্ভালয় সংস্থাপনে যদি ৫০ পঞ্চাশ লক্ষ বা নুুনকল্লে 
২৫ পঁচিশ লক্ষ টাকাও ব্যয় হয়, তাহা হইলে প্রীৰ্প বিগ্যালয়-প্রৃতিষ্ঠা! 
কি সহজ ব্যাপার? তাহার পবৰ অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়! বিদ্যালস-প্রতিষ্টা 
করিলেও যে দেশের বিশেষ উপকার হইবে, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। বিদ্যা 
লয় স্থাপন করিলে বর্ভমান শিল্লিগণেব সন্তানেরা তথাক়্ শিক্ষাৰ জন্ট আদৌ 
আসিবে না, বা আসিতে সম্মত হইবে না। সন্ভবতঃ ছুহস্থ ভদ্রসন্তানেরা 
এরূপ বিদ্যালরে শিল্পশিক্ষর জগ্ত আসিবেন। ভাবতীয় জনশীদার-সভার 
€137091000181 8559০140107) এক বিশেষ অধিবেশনে বন্ধের বিখ্যাত 
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দিয়াছিলেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধ-ত না করিনা থাকিতে পারিলাম 
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ইহার ভাবার্থ এই যে, সাহেবের মতে এ দেশে শিল্প বিগ্যালয় স্থাপন জন্ত 
অর্থব্যয় করা বৃথা; এ দেশে জাতিভেদ প্রথা প্রচলন থাকায় শিল্প-শিক্ষা অতি 
সহজে সম্পার্দিত হয়; প্রত্যেক শিন্নী তাহার সন্তানকে নিজ্‌ ব্যবসায় শিক্ষ। 
দেন) শিল্পিগণ তাহাদের সন্তানপিগকে কোন স্কুল কাঁলেজে শিল্প-শিক্ষার জন্ত 
পাঠাইবার প্রয়োজন বোধ করেন না। 

টেলারি সাহেব যাহ! বলিয়াছেন, তাহা অনেকটা সত্য ও সঙ্গত। আমা- 
দের আরও বিশ্বীস যে যদ্দিও কদাচিৎ ছুই একটী শিল্পীর সন্তান এ সম্ন্ত 
বিগ্ভালয়ে শিল্প-শিক্ষাঁ ভন্ত প্রবেশ করেন, তাহা হইলে তাহার! পাঠান্তে নিজ 
ব্যবসায় অবলম্বন না করিয়া চাকরির প্রত্যাশী হইবেন; তখন তাহারা “হাতে 
হেতেড়েশ নিজ ব্যবসায় করা অপমান বোধ করিবেন। স্কুল, কালেজ এবং 
ইংরাজী বিদ্যার এ দেশে এমনই মহিমা! ভদ্রলোকের সম্জনগণ বাহার! 
শিল্প-শিক্ষা, করিবেন, তাহারাও সেই সেই বিষয়ে স্বহস্তে কাধ্য না করিয়া চাকরি 
'রিবার জন্যই বিশেষ যত্ব করিবেন। এ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত ডাক্তার 
ওয়াটের মত আমরা সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করি। তিনি বলেন,__ 
প110 00150601500 00৩ ৮০150800601 0011006 15 00801 
৬0110 01৬ 01)6 ৮৮0105 00010)01)16- 11500800070 50185 
96 ৩৪৩, 05৩৭১ ৪6০০ অত 9১০01 12৫৩ 05 500৮8 9£ 0৮5 2501৩ 
01955 5931065০০৬1 ॥লে0916215 1 000 15009 0£ 07915501ও 
21019017000 20017 8. ভি৮ ১0955 05110105000 181755 20৫ 
096৭ ০ ৮8170050810 ০0৫ ৪ 19902 0৫ 0০ 06175 ৮০০ 81৫ 
0000 11065108015 4120০01 ০০10 00172115597 00105 0021 
[70119 2100 180951915.৮ সেরূপ হইলে শিল্প শিখিবার বা শিক্ষা দিবার কোন 
ফলই হইল ন1। এই যে গভর্ণমেণ্ট কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে 
একটাও কৃষকের সম্তীন কৃষি শিক্ষা! করিতে 'সাইসে না; থে কয়েকজন সামান্য * 
সংখ্যন্তু ছাত্র কৃষি-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন, তাহার! সকলেই ভর্র লোকের 
সন্তান! কৃষিবিদ্যা শিখিলে গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে কানুনগে বা অন্য 
কৌন চাঁকরি দিবেন, এরই বিশ্বীসেই ভ্াহারা এ সকল বিদ্যালয়ে অধ্য- 
নন করিতে গিগাছেন। কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিয়া স্বয়ং কৃষিকাধ্য ছারা 
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জীবিক! নির্বাহ করিবেন, অথবা এমন কি কৃষকদিগকে বিদ্যা শিক্ষা! দিয়! 
দেশের উন্নতি করিবেন, এক্ধপ মহৎ সকল্প কাহারও নাই। যেদিন গভর্ণ- 
মেপ্ট বলিবেন, যে কুষি-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কোনরূপ গভর্ণমেন্ট চাকরি 
পাইবেন না_দেই দিনই সমস্ত ছাত্র বিদ্যালয় ত্যাগ করিবেন এবং গভর্ণমেপ্টকে 
কৃষি-বিদ্যালয় এককালীন বন্ধ করিতে হইবে। তাই ব্লিতেছিলাম, বর্তমান 
অবস্থায় আমাদের দেশে যে সমস্ত দ্রব্যের প্রস্তত-প্রণালী পুর্ব্ব হইতে প্রচলিত 
আছে, সেই লমন্ত দ্রব্যের প্রস্তত-প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য শিল্পবিদ্যালয়ে 
এ দেশে কোন ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। বর্তমান অবস্থায় জাপান, জার্ম্েনি, 
আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে জাপানবাসীদিগের প্রথান্ুসারে কয়েকটী শিক্ষিত যুবককে 
শিল্পশিক্ষার জন্য পাঠানই আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। 
জাপানীদিগের শথা পূর্ব প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া উল্লেথ করিয়াছি, সুতরাং 
এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন ;_ পাঠকবর্গ মাঘ মাসের প্প্রয়াসে' দেখিতে 
পাইবেন। €সই প্রথা অবলঘ্ধন- করিলে অনর্থক নুতন শিল্পিদলের সৃষ্ট 
করা হইবে না। এখন কোন্‌ কোন্‌ শিল শিক্ষা দিবার জনা এ 
সমস্ত দেশে লোক পাঠান প্রয়োজন, তাহা! বিশেষদূপে বিবেচ্য । 
পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ যে সমস্ত দ্রব্য এ দেশে পূর্ব্বে হইত না, 
যে সমুদয় সামগ্রীর ব্যবহার ইংরীজদিগের আগমনের পর এখানে প্রচলিত 
হইয়াছে; সেই সমস্ত দ্রব্যের প্রস্তত-প্রণালী শিক্ষার জন্য বিদেশে লোক 
পাঠান নিতান্ত প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ প্রণিধান করিয়! 
যতদুর উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের মতে ইংলও ভিন্ন 
অপর দেশ হইতে এখানে যে সমস্ত দ্রব্য আমদানি হয়, তাঁহাদের মধ্যে 
যে গুলি এ দেশে তৈয়ারি হইতে পারে এবং ইংলগুবাশীগণ যে সকল 
দ্রব্য নিজ ব্যবহারের জন্য অন্য দেশ হইতে ইংলণ্ডে আনয়ন করেন, সেই 
সমস্ত দ্রবা যদি আমাদের এখানে প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের প্রস্তত প্রণালী শিক্ষার জন্য লোক পাঠাইলে সর্বাঙ্গনুন্দর হয় । ৃ 

উপরি উক্ত ছুই প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারিলে হৃইটী' উদ্দেশ্য 
একই কাঁধ্য দ্বারা সংসাধিত হয়। প্রথমতঃ এ সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুত 
করিতে পারিলে আমাদের দেশের অনেক টাকা বিদেশে যাঁওয়। বন্ধ 
হয়) অধিকস্ত, আমরা ইংলণ্ড হইতে কতক টাকাও এ দেশে আনিতে 
গারি। আর পূর্বোক্ত উপায় অবলম্বন করিলে দ্রিতীন্ধ উদ্দেশ্য বাহ! 


ফাল্গুন, ১৩০৭। ] শিপ্প-শিক্ষা । ৪৭ 





সাধিত হয়, তাহা অতি মহত! যর্দি ইংলণও ও ভারতবর্ষকে নিজ নিজ 
ব্যবহাধ্য দ্রব্যের জন্য পরস্পরের মুখাপেক্ষী করিতে পারি এবং উভয়কে 
উভয়ের সাহায্যে তাহাদের ব্যবহার্য দ্রব্যের জন্য অন্যান্য দেশের মুখাপেক্ষী 
যাহাতে ন' হইতে হয়, এরূপ করিতে পারি, তাহা হইলে পরমেশ্বর ইংলগ্ ও 
ভারতবর্ষকে যে সুত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! কোন কাঁলে ছিন্ন হইবার 
সম্্াবন। থাকে না। 


জ্রীত্রেলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


প্রহেলিকা সংগ্রহ । 


স্মরাটি চি ার্্্ 
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ছড়। সংগ্রহ হইয়াছে বটে, কিন্তু বোধ হয় হেয়ালী সংগ্রহ হয় নাই। 
ছড়া হইতে যে সকল তত্বের উদ্ভাবন বা আবিষ্ষার করিতে আশা! কর! 
যায়, প্রাচীন হেঁয়ালী হইতেও তদনুরূপ ফল পাওয়া যায়। বঙ্গ সাহিত্যের চক্ষে 
ছড়া ও হেয়ালীর সমান আবগ্তকতা; তবে ছড়াগুলি প্রায়ই অতি 
শৈশবাবস্থার আদর-অভ্যর্থন-সচক, হেঁয়ালী-গুলি কিছু বয়স্ক বাঁলক বালিকা- 
দিগের নষ্টামীর প্রমাণ। যদি কোন পাঁচ বৎসরের বালিকা__সম্ভবতঃ 
আপনার দৌহিত্রী__আসিয়া আপনাকে একটী “অর্থ” জিজ্ঞাসা করে, আর 
আপনি তাহার উচিত প্রত্যুত্তর দিতে অপারক হয়েন, তাহা হইলে আপ- 
নাকে ৭ধেড়ে ইদুর” প্রমাণ করিবার পক্ষে আপনার দৌহিত্রীর সম্পূর্ণ, 
অধিক্ক্বর । “শব্দই প্রমাণ; তাহার শ্রতিতে বলিয়াছে, পকাচায় তলতল 
পাকায় সিন্দুর, যে না বলিতে পারে, সে ধেড়ে ইন্দুর।” আপনি তাহাকে 
প্রিজ্ঞাস1! করিলেন, ০কোখায় শিখিলে ?” সে বলিবে-_“মাসীর কাছে ।» 
মাসী শিখিয়াছেন_ যার দিদিমার কাছে। দিদিমা হয়ত মৃত, নহেত "্মরণ- 


৪৮ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, হয় সংখ্যা। 





শক্তি-রহিত। কখনও বাঁ একটা হেয়ালী উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ পথ্যস্ত 
চলিত দেখা যায়, কিন্তু অনেক গুলিতে যেন একটা কাচা রডের গঞ্ধ 
ছাড়ে। প্রাচীনতম হোয়ালীগুলি যে কোন্‌ সময়ে বা কি অবস্থায় আবি- 
ভূতি হয়, তাহ! সহজে স্থির কর! যায় না, এবং হোঁয়ালীগুলির মধ্যে 
পূর্বাপর সাঁজাইয়! রাখ! বর্তমান অবস্থায় ছুর্ঘট। ছড়া ও প্রহেলিকার 
মধ্যে ভাল ও মন্দ সবই আছে। দেখ] যায় যে, কতকগুলি কবিত্ব-ভাব- 
মাথা ও সরস, ও অন্য কতকগুলি নিতান্ত অসংলগ্ন ও অর্থহীন | মেয়েলি 
ছড়া মাত্রে অর্থপূর্ণ না হইলেও, হো'়ালী মাত্রের এ গুণ থাকা নিতাস্ত 
আবশ্তক। বালবনিতা সকলেই অনেক হোয়ালী বলিয়! থাকেন; সে গুলি 
মম্পূর্ণ নিরর্থক হুইলেও প্রপিতামহু অবধি শ্রুত হইতেছে বলিয়! হে'য়ালী- 
পদ-বাচ্য হইয়াছে। যাহাই হউক, অনেকগুলি ছড়া ও হেয়ালীর আকার 
প্রকৃতি দেখিলেই প্রাচীন বলিয়া পরিচিত হয়। সে গুলির একটী বিশেষ 
লক্ষণ সরলতা । অর্থ বাবাগ্বিন্যান সম্বন্ধে নে গুলিক্ বিশেষ পারিপাট্য 
নাই, এবং সেগুলি আকারে ক্ষুদ্র । বোধ হয়, এই জাতীয় হেয়ালীর দৃষ্টান্ত অধিক 
পাওয়! যাইবে না; কিন্তু, কয়েকটা সর্ধজন-বিদিত আঁছে, যথা, “একটুখানি 
জলে, মাছ কিল বিল. করে।” এ সময়ে বাঙ্গাপী-হেয়ালী-জীবনের নিতান্ত 
শৈশবাবস্থা। শিশুর ন্যায় নির্ভীকচিত্ত, কখনও অজ্ঞাতসারে ছন্দৌবদ্ধ হই- 
তেছে,কখনও এক ছত্রেই কল্পনাহীন হইতেছে। কিন্তু যখন হেয়ালী-সাহিত্য সাঁত 
বৎসরের শিশুর ভাব ধারণ কৰিল, তখনই পিতামন, পিতামহী বা! মাতামহ ও 
মাতামহীর সহিত বিদ্রপ ও হেঁয়ালী যুদ্ধ আরম্ভ করে। সেই সময়েই অধিকাংশ 
হেয়ালী রচিত হয়। এই সকল হেঁয়ালীর মধো ভাল মন্দ সবই আছে, _-রচনা- 
চাতুর্ধযও দেখা যায়, সময়ান্তরে নিশ্ষল-কল্পনা-শক্তির দৃষ্টান্তও দেখিতে পাওয়া! 
যায়। কিন্ত সফল বা নিক্ষল হউক, এই কল্পনাশক্তি সর্বদাই উচ্চ্‌ঙ্খল। 
হৌয়াঁলী-সাহিত্যের ইতিহাস এই পধ্যস্তই শেষ হয় নাই। যৌবন-লাভের 
প্রারস্তেও একটু ছেলে-মানুষীর লক্ষণ দৃষ্ট হয়। এই সময়ের রচিত হেয়ালী 
, গুলিতে নব যৌবনের তীক্ষতৃষ্টি, ছন্দপূর্ণতা, ভাষায় কৃত্রিম লালিত্য, মধ্যে মধ্যে 
ধন্মতীবও সম্পূর্ণবূপে মিশিত থাকে। হেঁয়ালী-সাহিত্যে এ গুলির আদর 
নাই, থাকিবার কারণও নাই। কারণ হোেয়ালীতে আমরা এ গুণের 
বিকাশ সকল দেখিতে আসি নাই, এবং যে শৈশবের মাধুর্; টুকু উপ- 
ভোগ করিতে আমরা নিতান্ত প্রয়ানী হইয়াছিলাম, সে টুকু আমরা 


ফাল্গুন, ১৩০৭ । ] প্রহেলিক সংগ্রহ । ৪৯ 





পাই নাই। কবিকক্কণচণ্ডীতে এই জাতীয় হোঁয়ালীর প্রকৃষ্ট উদাহরখ 
পাওয়া যায়; তন্মধ্যে এস্কলে একটী উদ্ধৃত করিলাম। যথা 
*ভৃষ্চায় আকুল বড় জল থাইলে মরে। 
ম্নেহ ন! করিলে সে তিলেক নাহি তরে। 
উগরয়ে অন্য বস্ত অন্য করে পান। 
সখা সঙ্গে আলিঙ্গনে ত্যজয়ে পরাণ ॥৮ 
অর্থাৎ অগ্নি। এই হোঁয়ালী হইতে পরিপুষ্টি ও কৃত্রিমতার যথেষ্ট পরি- 
চয় পাওয়া যায়। হেয়ালীর এই শেষ জাতি। 
মানবজাতির প্রথম হাদ্যরসের উদ্রেক হইতেই হেঁয়ালীর উৎপত্তি! 
একগুণাবলম্বী বা কতিপয় সদৃশ-গুণসম্পন্ন বস্ত দেখিয়া যখন শিশুর 
মনে সেই সাদৃশ্যটী আর্ত করে, তখনই শিশু শৈশবাবস্থার স্পর্ধার 
সাহায্যে সেই অতি দুল-সাদৃশ্যটার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া একট! 
হেঁয়ালী রচনা করিয়া তুলে। *একটু খানি জলে, মাছ কিলবিল করে” 
--ব্লিলে অন্ন বুঝিতে হইবে। এই হেয়ালীতে ছুই বস্তুর এক্টী সদৃশ-গু 
বাঁছিয়া লওয়া হইয়াছে। মতন্তরাশি ও তগ্ুলরাশি উভয়েই কিলবিল 
করিয়া থাকে, সুতরাং এ টুকু সমদ্রশ্যই একটী হেয়ালীর যথেষ্ট ভিত্তি। 
বস্ততঃ, মৎস্য ও তগুলের মধ্যে সাদৃশ্য দেখা প্রবীণতার অসাধ্য, কিন্ত শিশু 
তাহাতে সম্পূর্ণ দক্ষ। এই প্রকারে অতিদূরভাব ছুইটী কোন এক ্ত্রে 
বন্ধন করিয়া সেই ছুইটাতে অসদূশ একটা তৃতীয় ভাব উৎপাদন করিতে 
পারিলে প্রকৃত হেয়ালীর কাধ্য সমাধা হয়। 
কতিপয় হেয়ালী নিম্নে সংগৃহীত হইল । আশা করি, আরও সংগৃহীত হইবে ॥ 
ছড়া ও হেঁয়ালী-গুলিতে সমভাবে জাতীয় প্রেম, কলহ, আমোদ, এমন 
কি ঘরের কোণের প্রদীপটার একটা তৈলবিন্দু পথ্যস্তও মিশিয়! আছে ১ সুতরাং 
আমাদের 9৬৩৩ ৮০০০৪ এর এই কৃথা গুলি গুছাইয্া রাখিতে বাঁসন1 হয়,_ক্ি 
জানি, এই গুলি হারালে যেন কর্তব-কর্ম্নে পরাজ্মুখ হইব! একথা নৃতন 
নহে। কয়েক বদর গুর্ববে পরমত্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
“মেয়েপি, ছড়।” সম্বন্ধে ষে প্রস্তাবনা করেন, তদবধি ছড়া-সংগ্রহ কাঁধ্য 
আরস্ত হয়। কিস্তু হেয়ালী গুলি পরিত্যাগ করিয়া ছড়া-সংগ্রহথে ব্যস্ত 
হওয়। যুক্তিসিদ্ধ নহে। যাহা কিছু পাঁওয় যায়, সবই গ্রহণ কর! কর্তব্য। 
ছড়া ও হেয়ালী ব্যতিরেকে কতকগুলি কবিতা ও গল্পও বালবনিতার মুখে 


তত প্রয়াস। [৩য় বর্ষ” ২য় সংখ্যা । 





শুনিতে পাঁই। আমার বিবেচনায় সে গুলিরও যথাসাধ্য সংগ্রহ কর্তব্য। 
নভ্যদমাজ মাত্রেই শৈশবের স্ৃতিচিহ্ন গুলি সযত্রে রক্ষা করে। ইংলগ্ডে 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রহেলিকা সকল সংগৃহীত হইয়! পুস্তকা- 
কারে পরিণত হয় এবং সেই সংগ্রহের ফলে উনবিংশ শতাব্পীর ইংরাজী- 
সাহিত্য যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়াছে । আমরাও সেই কার্যে ব্রতী । আশা করি, 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যাইবে। 
কতকগুলি প্রহেলিকা গন্পমূলক। সেগুলিকে প্রকৃত হেয়ালীর স্থান 
দেওয়া সম্বন্ধে মতামত আছে। বস্ততঃ কল্পনা-শক্তির উত্তেজনাই হেয়ালীর 
একটা প্রধান উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য ও হান্তরসের উদ্রেক একত্র সাধিত 
হইলেই, হেঁয়ালীর উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সাধিত হয়। গল্পমূলক হেয়ালীগুলি 
উত্তর কৰি-৩ বা বুঝিতে কতকগুলি ঘটন1-সামপ্জস্য করিয। কল্পনা করিতে 
হয়। সুতরাং গল্মূলক হেয়ালীগুলি প্ররুত হেয়ালীর স্থান অধিকার করায় কোনও 
আপত্তি থাকিতে পারে না। যদিও আপত্তি ঘটে, তথাপি “অধিকন্ত ন দোবায়”। 
১1 তেশিরে পাতা । 
তার ফলে ধরে আটা 
পাকলে অমৃত লাগে। 
বীজ গোটা গোটা ॥- (বেল) 
২৭ কীঁচায় কীচ কড়াই। 
সর্বলোকে খাঁয়। 
পাকলে গড়াগড়ি যায়।_ (ডুমুর ) 
৩। নদীর জল টল. মল করে। 
একটু খানি কুট! পড়লে সর্বনাশ করে।_ (চক্ষু) 
৪। এখান থেকে মারিলাম দড়।। 
দড়া গেল সেই বামুন পাড়া ॥__( শঙ্ঘ ) 
৫। হাঁয় তরমুজ করিব কি, 
বোটা নেই ত ধরিব কি?-(ভিম্ব) 
৬। ভুই জনে দেখিলাম ।_-€ চক্ষু) 
পাঁচজনে তুলিলাম1_€ অঙ্গুলি ) 
দশজনে ছাড়িলাম।__(ছই হাত) 
বত্রিশনে খেলাম।_(ধাত) 
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৮1 


৪/ 
// 


১৩। 


১৪। 


১৫। 


১৬। 


১৭ 


১৮। 





উপরে মাটী, নীচে মাটা। 

মধ্যে তামার বাটা ॥-€ ওল) 

এক্‌ রন্তি জলে, মাছ কিলবিল, করে। 
অভাগা জেলের বেটা না! ধরতে পারে ॥--€ ভাঁত) 
কাশ কাল মিছরী 

তুই কেন আমায় ছ্েঁচলী।__( সাপ) 

আমিতো পড়ন্ত ঝুলী 

তুই কেন আমার তলায় ছিলি?_( তাল) 
কোন কোন গাছে সাঁজন সাজে--(ফুলগাছ ) 
কোন কোন গাছে বাঁজন বাজে_-(বাপ) 
কোন কোন গাছে মড়ার মাথা ( তাল ) 
কোন কোন গাছে শিবের জটা-_( সজনে ভাটা ) 
হল্দে পানা গা, খড়কে পানা প! 

বন থেকে হুক! মারে, শিউরে ওঠে গা ।-_€( বোলতা ) 
আট" পায়ে, আঠার হাটু 

জল নেই যে স্থানে, 

মাছ ধরে খায় সে স্থানে।_ (মাকড়শা ) 

তিন সিঙে, রিং রিঙে, 

মাথায় বোৰা, পাছায় খোঁচা ।_-( উন্নন ) 

এক রত্তি দড়ি, 

ঘর শুদ্ধ বেড়ী।__(সলিতা) 

ভৌ ভে করে ভোম্রা নয়, 

গলায় পইতে, বামুন নয়।_-( চরকা) 

জলে তার জন্ম, কারিকরে গড়ে, 

ঠাকুর নয়, ঠুকুর নয়, মাথার উপরে চড়ে ।_€ শোলা ) 
অটল ভূয়ে পটলমাঁটা, 

হীরা বাধান খাঁচা 

কিন্ত সে ফল পাকলে হয় কাচা ।-( গর্ভস্থ শিশু) 
কোথাও জল নেই, 

গাছের আগায় জল।-_( ডাঁব) 


গহ 


১৯ 


২১। 


২২ 


২৩ । 


২5। 


২৫। 


খ্৬। 


্৭। 


হগ। 
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অলি অলি পাখীগুলি 

গলি দিয়ে যায়, 

পোদ্ারদের বাড়ী গিক্ষে 

ডিগবাজী খায়।_-( টাকা) 

দেবতরু গাঁছে, ফলটা হয় কুঁজো» 
তাতে হয় দেবতা পুজে1।_( কলা) 
যে গাছে পান, সেই গাছে চুপ, 

একি গাছের গুণ ।-_( বটবৃক্ষ ) 

এক যে আছে দূতি 

সে বলে পাতে মুতি।_€ লেবু) 
উপরে কীসা নীচে কীসা, 

কাস ঝম্‌ ঝম্‌ করে। 

বুন্নাবনে আগুন লেগেছে 

কে নিবোতে পারে?--(বৌদ্র) 
যোগী নয়, খধি নয় 

তশ্মমাথা গায়, 

নাহি মন্তক তাহার, 

উদরে জটা বায়।__( কেম্াফুল ) 
ওপার থেকে আস্ছে হাতী, 

কাঁণ মোটা সোট!, 

মুখ দিয়ে বেকুল ছেলে 

কি আশ্চর্য বল বিধাতা ।-_€ কলাগাছ ও মোচা ) 
জমী ধল, বীজ কাল, 

ঢাক মাঁকা, চোলে গেল।_-€ চিঠি) 
কায়স্থর রস্থ ছাড়া, পাঠার ছাড়! পা। 
লবঙগর বঙ্গ ছাড়া, কিনে আন্গে যা।_( কাঠাল ) 
কাঁঠের বাছুর, পাথরের গাই, 

যতছুধ ছুই, ততই পাই।-( চন্দন ) 
এক থালা সুপারি, 

খুণিতে না পারে ব্যাপারী ।_(তীরা) 
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৩০। একখানি থালা, ছুখানি থাল! 

আলো ঝম্‌ ঝম্‌ করে, 

বুন্দাবনে আগুন লেগেছে, 

কে নিবোঁতে পারে 1 শুর্ধ্য ) 
৩১। এক রন্তি পানি, না গুখাতে জানি।__( জিহবা! ) 
৩২। বত্রিশটা ডালে, একটী পাতা ঝোলে।_-( পল) 


শ্ীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় । 


সপ 


প্রায়শ্চিত্ত । 





€গণ্প) 
৬ 

"আমি শ্রীক্ষেত্রে যাব।” 

নরেন্ত্রনাথ কোর্ট হইতে বাটাতে পদার্পণ করিবামাত্র গোলাপসুন্দরী তাহাকে 
উক্তরূপ সম্তাধণ করিলেন । 

গোলাপ কিঞ্চিদূন অষ্টাদশবর্ষীয়া। গোলাপের নামকরণে তাঁহার মাতা- 
মহী কুস্থষরাণীর অমধ্যাদা করেন নাই) গোলাপ এখন যথার্থই পুর্ণ- 
বিকশিত গোলাপ। তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয় না, ষে তিনি পঞ্চম- 
বর্ষবয়ন্কা নলিনী ও ছুই বর্ষজাত বসন্তের জননী। তাহার অলক্তক-রাগ- 
সজিত পদ্যুগল, নবদূর্ব্বাদল-হরিতাভ পরিধেয়, যত্র-বিস্তস্ত চূর্ণকুগুল, চিন্তা 
লেশ-পরিশুন্ঠ ফুজ্লানন ইত্যাদী দেখিলে তাহাকে অন্পম-লালিত্যমন়ী 
বালিক্র। বলিয়া ভ্রম হয়। নরেন্্রনাথ গোলাপ-রাধিকার শ্যামস্থলাভিষিক্ত, 
গাত্রবর্ণও বাধা-প্রাণবন্লতের অন্রূপ, বোধ হয় তদপেক্ষা কিঞ্চিদমুজ্জল। 
তবে অঙ্গনৌষ্টবে শ্যামক্বায়ের সহিত নরেজ্্রনাথের় সৌদাদুশ্য আবিষার 
করিতে হইলে কন্তনা-দেবীর কিঞ্চিৎ অন্ুকম্পার প্রয়োজন। নরেন্ত্নাথ 


রখ 
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ত্রিংশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি তাহার সহধর্ষিণীর বাক্যালাপের 
প্রণালী জানিতেন। স্বুতরাং তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া 
অবিচলিত ভাবে বলিলেন ।-_ 

“তুমি শ্রীক্ষেত্রে যাবে কি! তাও কি হ'তে পারে। নলিনীকে দেখিবে 
কে? খোকা কার কাছে থাকিবে ?” 

- গোলাপ বিরক্তি সহকারে বলিলেন “খোঁক দামুর মার কাঁছে থাকিবে, 
নলিনীকে বামুন দিদি দেখিবে 1৮ 

দামুর মা পরিচারিকা ও বামুন দিদি পাচিকা। নরেন্দ্রনাথের বাঁটাতে তখন 
আর কেহ ছিল না। 

নরেন্ত্রনাথ বলিলেন “আর তোমাকে. লইয়! যাইবেই ব1 কে ?” 

গোশাপ প্রতু/গতরে কহিলেন কেন চগ্ডিদান ঠাকুরপো, শ্যামা পিশি ও 
পাড়ার আঁরও কত লোঁককে লইয়া যাইবে; আঁমি সেই সঙ্গে যাইব ।” 

চগ্ডিদান যুবক ও পল্লীসম্পর্কে শ্বত্রপুর। আর শেষোক্ত ঠাকুরাণীও সেই 
সম্বন্ধে পিতৃন্বস]। 

"সেকি ভাল দেখায়, লোকে বলিবে কি? আর তোমার কি এখন তীর্থ 
করিবার বয়স ?” 

গোলাপ ক্ষুপ্নস্বরে বলিলেন,_- 

প্ধদ্মু করিতে যাইব, তাতে লোকে যা বলে বলুক 1৮ 

নরেন্দ্রনাথের শ্রমক্রিষ্ট ও ক্ষুৎংপিপাপাকাতর ব্দনে ঈবতহাস্য আপিল, তিনি 
বলিলেন “অপোগণ্ড শিশুগুলাকে ও আমাকে কষ্ট দেওয়! ভিন্ন কি তোমার আর 
কোন ধর্ম নাই ?_ ধর্মের আর কোন অনুষ্ঠান ত তোমাতে দেখিতে পাই না !” 

অন্নিতে ত্বৃত পড়িল। গোলাপ রোষকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,__ 

“ত! দেখিতে পাবে কেন? চিরকালট! তোমাদের দাসীবৃত্তি করিতে 
পারিলেই হয়। আমার ত মনে আর কোন সখযায় না। যেতে দিবে 
কিনাবল। হইা-কি__না।” 

নরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ মস্তক কতুরন করিয়া এই বিষম সমস্যা হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবাঁর চেষ্টা পাইলেন, কিস্তু অনন্যোপাঁয় হইয়া! বলিলেন,__ 

«তোমার যে অন্যায় কথা, কি করিরা_--* 

গোলাপ বাঁধা দিয়া বলিলেন, “থাক্‌, ঢের হয়েছে, টাক1 দিতে পারবে ন! 
তাই ব্ল।” 
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এই কথা বলিয়াই তিনি পশ্চাৎ ফিরিলেন এবং গৃহতল কম্পিত করিয়! 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। নরেন্ত্রনাথ পরক্ষণেই অর্খকার দেখিলেন ও 
প্রমাদ গণিলেন। 

২ 

নরেন্ত্রনাথ একখগ্ড কাগজ হস্তে করিয়া আঁকাঁশ পাতাল ভাবিতেছেন ৷ 
উল্লিখিত কথোপকথন ছয়মাস পূর্বের ঘটনা । আজ কর্মস্থান হইতে বাটা 
আসিয়াই নরেন্ত্রনাথ পরিজনবর্গের নিকট হইতে অবগত হইলেন, যে 
তাহার পড়্ী মধ্যাহকালে স্বীয় ভ্রাতার সহিত বসনভূষণাদি লইয়! পিত্রা- 
লয়ে গমন করিয়াছেন। নরেন্ত্রনাথ তাহার শ্যালকের অস্তিত্বের কথ! এই 
প্রথম শ্রবণ করিলেন। বিবাহের পুর্কেই গোলাপ মাতৃহীনা, এবং তিন 
বর্ষ অতীত হইল, গোলাপের জরাপীড়িত পিতাও তাহার একমাত্র নয়নপুত্তলী 
কন্তাকে রাখিয়া ইহলোঁক হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
তাহার বহুযত্র-সঙ্জিত আবাস-ভবন এখন চন্মরটকার বাসভূমি ও শিবা- 
কুলের আশ্রয়স্থান। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই নরেন্দ্রনাথ তাহার পতীর 
শ্স্তলিখিত যে একখর্মন লিপি পাইয়াছেন, সেই খানি পাঠ করিয়াই তিনি 
এত গভীর চিন্তায় মগ্র। পশ্চিম-বাতায়ন-পথ-প্রবিষ্ট রক্তদন্ব্যার আলোক 
এতক্ষণ তাহার ভ্রকুটী-কুঞ্চিত মুখমগ্ডলের উপর পতিত হইয়া অন্তরের 
ঝন্ঝাবাত ব্যক্ত করিতেছিল। ক্রমে রজনীর ঘনান্ধকার আসিল, নরেন্ত্রনাথ 
তাহা অন্থভব করিলেন না; বোধ হয়, তাহার অন্তর্জগতের তিমিররাশি 
গাট়তর। কাগজখণ্ডে নিষ্লোদ্ধত কয়েকটা ছত্র লিখিত ছিল। 

“আমি চলিলাম, চিরদিনের মত তোমার গৃহ হইতে বিদায় লইলাম। 
তোমার হাতে পড়িয়া! আমার নারীজন্মের কোন সাধই মিটে নাই; 
মিটিবার কোন সম্ভাবনাও দেখি না। যাহার অর্থ নাই, তাহাকে বিবাহ 
করিতে নাই। আমি তোমার গলগ্রহ ছিলাম, আজ তোমাকে মুক্তি 
দিলাম। তোমার ছেলে মেয়ে তোমার কাছেই রহিল, তাহারা আমার 
চক্ষুশূল।. আমার পিতা এত অর্থব্যয় করিয়া, আমার ছেলে বেলার সম্বন্ধ 
ভঙ্গ করিয়া, কেন যে তোমার সহিত তাহার আদরের মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছিলেন, তাহা! বলিভে পারি না। পিতা আমার স্থখের পথে যে কাটা 
পুতিয়াছিলেন, আমি নিজেই তাহা তুলিলাম। আমার রূপ আছে, পিতৃদত্ত 
মূল্যবান অলঙ্কার ও, অর্থ আছে। আমার বাল্যদখাও ধন্বান্‌ এবং আমার 


রঙ 
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জন্ত পাগল । ছুজনে দেশ বিদেশে বেড়াইব, যন্ত তীর্থ আছে দেখিব, প্রাণে যাহ! 
চায়, তাহা করিব,-_দেখি তৃপ্তি পাই কি না। ন্বর্গ নরক পরের কথা, আছে 
কি নাই, তাহারই বা ঠিক কি? আমার খোঁজ করিও না-_সন্ধান পাইবে ন1।” 

প্রথম কয়েক ছত্র পাঠ করিয়া নরেন্্রনাথের নয়ন ধারা বহিয়াছিল। 
যাহার সুখের জন্য ত্বিনি সতত লালাদ্িত, যাহার চরণে ধূলিকণা বিদ্ধ 
হইলে তাহার বক্ষে শত বজ্ব বাঁজিত, যাহার মুল্যবান বসন ভূষণাঁদির 
ক্পৃহা পরিতৃপ্রির জন্য তিনি স্বেচ্ছায় খণভারে প্রপীড়িত, যাহার তাড়না, 
লাগ্না, অতৃপ্তি, তিনি অহরহঃ সশ্মিতব্দলে সহ্য করিতেন, সে কিনা আজ 
তাহাকে বলিল যে, সে তাহার গলগ্রহ ছিল। গোলাপের শৈশব-সম্বন্ধের কথা 
তিনি জানিতেন। একটা ধনাঢ্য প্রতিবেশীপুত্রের সহিত গোলাপকে পরিণন্ন 
স্তরে আবদ্ধ করিতে তাহার শ্বপ্তর মহাশয় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েন। কিন্ত 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এ পাত্রটী বিদ্যাহীন, কদাচারী ও উচ্ছজ্ঘল হওয়াতে 
তিনি তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন, এবং বাহ্য-পৌন্দর্্য ও খ্রশ্বর্যের প্রতি 
লক্ষ্য না করিয়া, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ভাবি ব্যবহারজীবী 
নরেন্রনাথকে কন্যা সমর্পণ করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ স্থানীয় জজ-আঁদালতে 
ওকাঁলতী করেন। ভিনি যাহা উপায় করিতেন, তাহাতে তাহাদের শ্বচ্ছন্দে 
দ্িনপাত হইতে পারিত; কিন্তু তাহার পত্ী যেরূপ খ্রশ্বধ্যের অঙ্কশায়িনী 
হইতে আকাঙ্খা করিতেন, নরেন্ত্রনাথের সেরূপ অর্থাগমের সম্ভাবনা ছিল 
না_ইহা তাহার ইচ্ছা বা য্ের ক্রটা বশতঃ নহে, ইহা সময়ের এবং তাহার 
অনৃষ্টের দোষ। গোলাপ কখনই তাহার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে নাই, 
এ বিষয়ে সে অকপট ছিল, কিন্তু তজ্জন্ত তিনি স্বীয় মনোব্দনা উপেক্ষা 
করিয়া! মরুভূমিতে রোপিত শর্ণলতিকার অধিকতর যত্বের আবশ্যকত| বিবেচনা 
করিতেন। পত্বীর স্নেহমমত্তার অভাব এবং হৃদয়হীনত! তাহার অবিদিত্ব 
ছিপ ন1) কিন্তু তাহার নিকট হইতে আজিকার এই নিদারুণ মম্ীঘাত 
তিনি কখনই প্রত্যাশা করেন নাই। তীহার কোমলতম হ্ৃবদয়েও 
বৈর-নির্যাতন-চিকীর্যা বলবতী হইল) কিন্ত নিমেষের মধ্যে. তাহার 
অমানুষিক স্বেহপ্রবণতা সে পুরুষভাব বিদুরিত করিল। যাহার সহিত ভাল- 
বানাই এক মা সম্বন্ধ ছিল, সে সম্বন্ধ চিরতরে ছিন্ন হইয়াছে, সব ফুবাইয়াছে ! 

তিন দিন পরে নরেন্ত্রনাথের কন্ঠা তীহাকে জিজ্ঞাস! করিল প্বাবা | মা কবে 
আনিবেন ?* 
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তিনি বলিলেন “সে আব আসিবে না, সে মবিয়াছে 1” 

নলিনী কথাটী বুঝিল কি নাঁ, তাহা জানিনা ; কিন্তু সে কাদিল না। নরেন্দর- 
নাথের পরিজনবর্গ শুনিল যে, পিতভবনে ঘাইবার সময় পথিমধ্যে গোলাপেৰ 
বিস্চিকা-রোগে মৃত্যু হইয়াছে । 

নরেন্্রনাথ প্রকাশ্যভাবে অশৌচগ্রহণ করিলেন । 

৩ 

নরেন্দনাথ, ভিন বৎসর হইল, কন্মস্থান পবিবর্তন কবিয়াছেন। তীহান্ 
পবিচারক পবিচারিকা নৃতন হইয়াছে। একদিন নলিনী তাঁহাকে জিজ্ঞান। 
করিল। 

“বাবা, মা মরে গেছেন, আপনি কি ঠিক জানেন ?” 

নরেন্্নাথ চকিত স্ববে বলিলেন “ঠিক নয় তকি? সে কথা কেন ?৮ 

নলিনী নিকটস্থ আমকাননের পরপারে অবস্থিত একটী বাটার দিকে 
সস্্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “রী বাড়ীৰ গিল্লিকে ঠিক মার মত দেখিতে, তবে 
তার চেয়ে কিছু রোগা আর ময়লা” 

নরেন্রনাথ প্রশ্ন করিলেন “তুমি কি করিয়া! তাহাকে দেণিলে ?৮ 

নলিনী বলিল প্তিনি বসন্তকে বড় ভালবাসেন। বোজ ঝি বসন্তকে লইয়া 
গুদের বাড়ী বেড়াতে যাগ, তিনি বসন্তকে কোলে করেন, চুম খান, কত খাবার 
দেন। ঝিকে বারণ কবেছিলেন বগলে সে এতদিন কিছু বলে নাই। কাল সে 
আমাকে বলিল, মে তিনি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। আমি আজ গিয়!- 
ছিলাম। তিনি দৌড়িয়া আমার কাছে আসিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তিনি 
€কমন তর হ/য়ে ফিকে গেলেন 'ও বলে পাঠালেন, তার বড় অস্গুখ করেছে, 
আর এক দিন আমাকে দেখিবেন। আমিও তাকে মার মতন দেখে 
চম্কে উঠেছিলাম । 

নরেন্দ্রনাথ বিচলিত হইলেন ও কিয়ৎক্ষণ চিত্রার্পিতের ন্যায় নিশ্টেষ্ট- 
তবে বসিয়া বহিলেন। পরে সহসা পরিজন-বর্গকে ডাকিয়া তীব্রস্বরে 
আদেশ দিলেন “ছেলেদের আজ হতে বাটার বাহিরে লইয়া যাইওন!। আর 
আমার অনুপস্থিতিতে কাহাঁকেও বাটীতে প্রবেশ করিতে দিও না।” 

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে একদিন রাত্রিকাঁলে নরেন্দ্রনাথ বহ্বাটীর 
একটা কক্ষে একাকী দ্রীপালোকে পাঠ করিতেছেন। বাটার সকলেই 
নিদাভিভূত। সহ্সা* মৃছুপদ-শব্দ শ্রবণে নরেন্্রনাথের পাঠে-তনসয়তা ভর 
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হইল, তিনি দেখিলেন-_কক্ষদ্ধারে একজন শীর্ণকাঁয় অবগুঠনব্তী দ্ডায়- 
মানা। রমণী সুখাবরণ উন্মোচন করিলেন, নরেন্্রনাথ তাহাকে চিনিলেন, 
এবং অস্বাভাবিক কঠোর কে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে কেন ?” 

রমণী এইরূপ অভ্যর্থনা বোধ হয় প্রত্যাশা! করিয়াছিল ; কারণ সে স্থির- 
ভাবে বলিল প্মামার প্রাণ লও, আর যাতনা সহিতে পারি না । আজ 
তিন বৎসর তুষানল ভোগ করিতেছি, আর পারিনা। যে দিন তোমার 
ঘর ছাড়িয়াছি, সেই দিনই জানিতে পারিয়াছি যে, নরক-ভোগের জন্য আর 
কোথাও যাইতে হয় না। সেই দিনই মনে হইস্সাছিল,_এসে তোমার পায়ে 
পড়ি; কিন্ত তখন মরণের ভয় ছিল, আসিতে ভরসা হয় নাই। এখন 
আর দে ভয় নাই, তাই এসেছি। আমাকে মেরে ফেল, আমার পাঁপের 
শাস্তি দাও 1” 

নরেন্্রনাথ অধিকতর কর্কশ স্বরে বলিলেন “মৃত্যুবিধানের ভাঁর আমার 
হাতে নয়, অন্যত্র যাঁও। সকলে জানে তোমার মৃত্যু হয়েছে, ছেলে মেয়ে- 
দের মাথায় আর তোমার কলঙ্কের পশর1 নামাইও ন11” 

রমণী বলিল “ছেলে মেয়ে! উঃ! তাহাদের “কথা আর তুলোনা। 
তাদের মুখ মনে হ'লে আমার জ্ঞান থাকে নাঁ। আমি মহ? পাতকী। কিন্তু 
তুমি যে কলঙ্কের কথা বলিতেছ, ঈশ্বর জানেন, সে কলঙ্ক আমাকে স্পর্শ 
করে নাই; সে নরকে ডুবিবার আগেই, আমি জানিয়াছিলাম যে, আমার 
কত সুখ ছিল, আঁজ সে স্বুখ পায়ে ঠেলিয়া কি জলস্ত আগুনে আমি 
ঝাপ দিয়াছি।” নরেন্রনাথ এই সময় একবার রমণীর প্রতি ঘোর 
অবিশ্বাস ও দ্বণা জড়িত একটী স্ুতীক্ষ কটাক্ষপাত করিলেন, কিস্তু রমণী 
তাহাতে অণুমাত্র সঙ্কুচিত না হইয়! অধিকতর আঁবেগ-ভরে বলিলেন “বিশ্বাস হয় 
না! নাহউক। কিন্ত আমিযাহা বলিতে আসিয়াছি, তাহ! বলিব-_বলিলে 
বোধ হয় প্রাণের আলা একটু থামিতে পারে। এক দিনের ব্যবহারেই আঁমি 
জানিতে পারি যে, তুমি স্বর্গ,_আর স্খ-আশায় যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, 
সে নরকের কাটাহ্কীট। সেই দিনই তাহাকে ত্যাগ করি। পায়ে ঠেলা 
ধন বুকে লইবাঁর জন্য বড় ইচ্ছ' হইয়াছিল, কিন্তু প্রাণের তয় তখন আরও বেশী 
ছিল বলিয্। ফিরিতে পারি নাই। দেশ বিদেশে বেড়াইলাম, সঙ্গে বাবার' 
পুরাণ চাকর রামদয়াল ছিল। সে এখনও 'আমাঁর সঙ্গ ছাড়ে নাই--সেই 
এখন আমার এক মাত্র সহচর। কৃত তীর্থ দেখিলাম, কিস্ত কোথাও মনে 
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শাস্তি পাইলাম. না, যাঁতন! দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যে ছেলে মেয়ে- 
দের কখন আদরের চক্ষে দেখিনাই, তাঁদের দেখিবার জন্য বুক ফাটিয়! 
যাইতে লাগিল। প্রাণের উপর ভালবাসা অল্পে অল্মে এখন বিষম 
বিভৃষ্ণায় টীাড়াইয়াছে। তোমাদের দেখিবার জন্য ফিরিলাম, অনুসন্ধান করিয়া 
এখানে আসিলাম। ছেলেটাকে কোলে করিয়া, মেয়েটার মুখ দেখিয় 
যাতনা আরও বাঁড়িল। অহরহঃ তাহাদের চক্ষুর উপর বুকের উপর 
রাখিবাঁর ইচ্ছা আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আজ ৭ দিন তাহাদের 
দেখি নাই, যে যন্ত্রণা সহিতেছি--যদি দেখাবার হ'ত, তাহলে দেখাই- 
তাম। যদ্দি তাহাদের আমার সহিত দেখ! করিতে ন! দাও, আমাকে 
মারিয়। ফেল, তোমার পুণ্য হইবে ।” 

নরেক্রনাথের মুষ্টি ক্রমশঃ প্রস্তর-কঠিন হইয়! আসিল, তিনি ধীরে ধীরে 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন £-_ 

প্যদি তোমার পুভ্র-কন্যার উপর কিছু মাত্র শ্নেহের সঞশর হইয়া 
থাকে, তুমি এখনই এ স্থান পরিত্যাগ কর। তাহাদের পবিত্র জীবন 
কলুধিত করিও না, 'সমজের চক্ষুতে তাহাদের স্বণিতত করিও না। তুমি 
তাহাদের কখন কোন উপকারে আইস নাই, এখন আমিতে পার না। 
অন্য যাও, দুরে, যত দূরে পার যাও। নচেৎ তাহাদের কল্যাণের জন্য 
আমায় অন্ত উপাক্স অবলম্বন করিতে হইবে ।” ণৃঁ 

রমণী কিন়্ৎক্ষণ শুন্যপানে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল, পরে জড়িত স্বপনে 
বলিল “জীয়ন্তে মরণ বড় ভয়ানক। তাহাদের একবার চক্ষুর দেখ! দেখিব, 
তাহা্চিগকে পরিচয় দিব নাঁ। তাহাঁতেও কি দোঁষ আছে? এত অন্তাঁপে 
এত নরক-যাঁতনাতেও কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?” 

নরেজ্জনাথ নিয়তি-কঠিন স্বরে বলিলেন “না! স্বার্থত্যাগ কর, 
অন্যত্র যাও।” 
* রমণী নরেন্দ্রনাথের মুখের প্রতি নিশ্চল দৃষ্টিতে চাহিল। তাহার দৃষ্টি 
প্রশ্ন করিল, “একি সেই নরেন্দ্র নাথ!” কিন্ত আর একটা প্রশ্ন বোধ হয় 
রমণীর* অস্তরে ঘুগপৎ উদ্দিত হইল, “এই অভাবনীয় পরিবর্তনের কারণ কি? 
_-কৃরুপ বাঁবি-বর্ষণ করকাপাতে পরিণত হইল কেন, তাহার হৃদয়ে এত 
শৈত্য কোথা হইতে আদিল!” রমণী শিহরিকধা। এফটা অক্ষ,ট আর্তধ্বনি 
নরেন্বনাথের কর্ণ-কুহচ প্রবেশ করিল “তাই হবে ।” |] 
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নরেন্ত্নাথ মস্তকোন্তোলন করিয়া দেখিলেন, তিনি একক। পূর্বোক্ত 

রমণী আর সে স্থানে নাই । 
গু 

রঙ্জর্নী আব এক প্রহর অত্রীহ হইয়া গিয়াছে । নরেন্ত্রনাথের বাটার 
অনতিদুরে উন্নত-তরুরাজি বেষ্টিত অযদ্র-রক্ষিত একটী দীর্ধিকার ভগ্র 
সোপানের উপর অবনত বদনে একটা রমণীমুর্তি উপবিষ্ট। চচছুর্দিক ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন, কিন্ত রমণী এক ভাবেই উপবিষ্ট । বোধ হয়, তিনি আত্মহারা । 
কতক্ষণ পরে রমণীর বোধ হয় সংজ্ঞা হইল! তিনি একবার নরেন্্রনাথের 
বাটাব দিকে চাহিলেন।  দীর্থিকা-তটস্থিত বৃক্ষের ঘনপত্রাবলী ভেদ করিয়া 
একটা ক্ষীণ আলোক-রশ্মি রমণীর দৃষ্টি আকুষ্ট করিল। যে গৃহ হইতে 
প্র আলোকরেখা আনিতেছিল, সেই খাঁনে নবেন্দনাের পুত্র ও কন্যা 
বিরাম-দায়িনী নিদ্রার ক্রোডে শরান। একটী উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস রমণীর 
হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে উখিত হইল। তাহার অনিবার্য ক্রন্দন শব 
নৈশ গগণের নীরবতা ভঙ্গ করিল। তিনি উদ্াপ নয়নে আকাশের দিকে 
চাহিলেন। দিগন্ত-ব্যাপী গগনপটে গণনাতীত তারকারাজি তাঁহার নয়ন- 
পথে পড়িল। নিগ্পনে চাহিলেন, দেখিলেন__ দীর্থিকাঁর কাঁলজলে নঙ্ষত্র-খচিত 
আঁকাঁশের ছায়া পড়িয়াছে। বমণী উঠিলেন এবং জড়িত পদে ভগ্ম সোপা- 
নের আব একস্তর নামিলেন। বুঝি দীধিকার শাস্ত শীতল জল তলে, 
পঙ্থশেষ্যায় অনন্ত শয়নের প্রলোভন তীহার তাপিত হৃদয়ে বড়ই প্রবল হইল । 
কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে তীহাৰ মতি-বিপর্ধায় ঘটিল। বোঁধ হয়, নরেন্্রনাথের 
সেই নিদারুণ বাক্য তাহার কর্ণপটাঁহে নিশীখ পবন প্রতিশবিত করিল, 
--দএখনও তাহা পাপের প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রহিয়াছে” ত্তখন রমণীর 
উদাস নয়নে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া! পড়িল, তিনি দীথিকা-তট হইতে কম্পিত 
পদে ফিরিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ পরদিন অনুসন্ধানে জানিলেন যে, যে বাটার গৃহিনী তাহার 
পুত্রকে আদর করিত, সে বাটা জনশূন্য 

৫ 

উক্ত ঘটনার অনুমান পঞ্চবর্ষ পরে নরেন্দনাথ অপরিচিত হস্তাক্ষরে 
উতরাঁজি ভাষায় লিখিত এক পত্র প্রাপ্ত হইলেন। পত্র খানির মন্মান্তবাঁদ 
নিম্নে প্রদর্ত হইন। 
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করাচি চিকিৎসালয়। 
৮ই এপ্রেল, ১৮৮০ 
মহাশয়, 


আমাদের চিকিৎসালয়ের একজন অবৈতনিক শুশ্রষাকারিণীর আজ তিন 
দিবস হইপ মৃত্যু হইয়াছে । তাহার একটা অন্তিম অভিলাষ পূরণ করি- 
বাব জন্য আপনাকে এই পত্র খানি লিখিতেছি। এই স্বর্গগৃতা ব্গ- 
রমণীর আমি যে এই অতি অকি্চিতকর উপকারেও আসিলাম, ইহাতে 
আমি আপনাকে ভাগ্যবাঁন্‌ বলিয়া মনে করি। স্থানীয় দরিদ্রদিগের ইনি 
মাতৃস্থানীয়া ছিলেন এবং তাহারা ইহাকে পেবীর ন্যায় ভক্তি করিত। 
কয়েক মাস হইতে বসম্ত বোগ এখানে ভীষণ সংক্রামক আকার ধারণ 
করিয়াছিল। রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং শুআধা- 
কারিণীর প্সভাবে আঁমরা বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম। সেই সময়ে এই 
ঈশ্বর-প্রেরিতা রমণী এখানে উপস্থিত হইয়!, নিজ বিপদাশঙ্কার প্রতি কিছু 
মাত্র দৃক্পাত না করিয়া অহরহঃ অবিশ্রান্ত-ভাবে বিনিদ্র-নক্জনে পীড়িতদিগের 
যেরূপ যন্ত্র ও সহিষ্ণুতাঁর সহিত সেবা করিয়াছিলেন, কোন স্নেহমর়ী গননী 
নিজ সম্তানগণের জন্য ততোহধিক করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। শুনি- 
য়াছি, এই রমণী যে যে স্থানে সংক্রামক পীড়ার আবিভাবের কথা অবগত 
হইয়াছিলেন, দেই খাঁনেই এইরূপে নিঃস্থার্ভাবে আপনার অপার দয়া- 
দাক্ষিণা ও শ্নেহমমতা এবং অলৌকিক শ্রম্থাপতা ও সহিষ্ণতার পরিচয় 
দিয়া আসিয়াছেন। অবশেষে এই নগরীতে তিনি আপনার অমূল্য ভীবন 
দানে তীহার স্বর্গীয় ব্রত সমাধান করিয়াছেন। আজ শত শত নর নারী 
তাহার জন্য আন্তরিক শোঁকাঁশ্রুপাতে ধরাতল অভিষিক্ত করিতেছে । 

এই দেবী-স্বরূপিণী রমণীর কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, সে গুলি তাহার শেষ ইচ্ছান্থু- 
সারে স্থানীয় পীড়িত দিগের শুশ্রধাৰ জন্য ব্যয়িত হইবে। কয়েক খানি 
স্মলঙ্কার তিনি আপনার পুত্র ও কন্যাকে উপহার দিয়া গিয়াছেন, সে 
গুলি £প্ররিত হইল। আশ! করি, আপনি তাহা গ্রহণ করিবেন। আর 
য্দি এবিষরে আপনার অন্তরে কোন দ্বিধ/ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
ও গুলি দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিবেন, এই তাহার শেষ ইচ্ছা। এই 
রমণী “মাইজি” নাষেও এখানে অভিহিতা ছিলেন ; কিন্ত আপনি অলঙ্কার 


৬২ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





গুলি দেখিলেই তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অবগত হইবেন, তিনি এইরূপ 
বলিয়া গিয়াছেন। আপনার অনুগত ভৃত্য, 
জে, থরন্টন্‌, এম্‌, ডি, তত্বাবধারক। 
৭ 

জনশ্রুতি, নরেন্দ্রনাথের কোন নিকট-আত্মীয়ের বিয়োগ হইয়াছে। “তিনি 
শোকচিহ্ন ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু বিম্ময়ের বিষয়-_-অশৌচাস্তের অব্যবহিত 
পর দিবপ নরেন্জনাথের বহুবর্ষ পূর্বে মৃত পড়ীর বাৎসরিক শ্রাদ্ধ তাহার 
দশম বর্ষীয় পুত্রের দ্বারা সমাধা হইল। আর অকম্মাৎ এ বৎমর প্র কাধ্য 
উপলক্ষে নবেন্দ্রনাথ দীন ছুঃখীদিগকে অখন বসন দানে তাহার সাব্যা- 
তীত অর্থ অকাতরে ব্যয় করাতে লোকে অধিকতর বিশ্মিত হইল। 

শ্াদ্ধের পুর্ববদিন নলিনী, নরেন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_ 

“বাবা, মার যে শীতকালে মৃত্যু হইয়াছিল, তবে এখন তাহার বাৎস- 
বিক শ্রাদ্ধ কি করিয়া হইবে ?__এ যে বসস্ত কাল।” 

নরেন্্রনাথ অন্যমনে উত্তর দিয়াছিলেন "তোমার স্মরণ নাই |» 





শ্ীনবরুষ ঘোষ । 
আল্বোলা। 
১ ৩ 
কত লোকে কতছৃঃখ করে, রাম দাঁস ভোট নিলে মোর, 
কিন্ত নাই মোর কোন জাল) আর নিলে আমাদের ভোলা, 
যা, ঘটে তা, ঘটুক সংসারে, কে জানে কে হয়েছে যে ফেলো, 
আমি সুখে টানি আল্বোলা। আমি স্থথে টানি আল বোলা । 
মি ৪ 
কেহ করে মরণের ভয়, জাপানের কয়েছে উন্নতি, ' 
প্লেগ আর বসস্তের বেলা ১ কেহ বলে জন্াণির পোল ; 
আমি চেয়ে দেখিনি সে দিকে কি হইবে সে ভাবনা! ভেবে, 


. শুধু বসে টানি আল্বোল1। : আমি বীরে টানি আল বোল|। 
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৫ 
আপিসের ধারিনাক ধার 
কবে ছুটা কবেই বা খোলা! 
কখন বা পড়িব সংবাদ ? 
স্থথে আছি পেয়ে আল বোলা। 
ঙ 
সেয়ারের দর কমে গেল, 
বাজারেতে উঠেছে জটলা ; 
হাস, বৃদ্ধি, সমান আমার, 
যখন ল”ভেছি আল বোলা ৷ 
৭ 
বুয়ারেরা লুটিছে রসদ, 
বৃটিশের! দাগিতেছে গোলা ; 
কুগুলী হইয়া উঠে ধুম, 
আমি সুখে টানি আঁলবোলা। 
৮ 
শুনেছি আমার ছোট যাঁরা, 
পসার করেছে তা*রা মেল । 
তাই আর ঘুরিনাক কোর্টে, 
সুখে বেশ টানি আলবোল!। 
নি 
উতৎপাহ প্রয়াস, মিছে আর, 
অদৃষ্টের পথ আছে খোল ; 
আমার কিছুই নাই আশা, 
ধরেছি যখন আল .বোল!। 
| ১০ 
মেংয়টার বিয়ে দিবে বলে, 
গিল্লি বড় হয়েছে উতল! ) 
আমার জ্রক্ষেপ নাই তায়, 
বসে বেশ টানি স্বালবোল। 


আলবোলা। ৬৩ 





১১ 

পেয়েছে অগাধ টাকা শশী, 

কনে কিন্তু হইয়াছে কালা 

যাক্‌-_তায় কি কাষ আমার ? 

আমি সুখে টানি আল বোলা। 
৬১ 

জামায়ের তত্ব নিতে গিয়ে, 

কিরণের বীধা গেল বালা) 

সংসারের এমনই গতি, 

আমি স্থখে টানি আল বোলা। 
১৩ 

দেখিতেছি শাসনের চোটে, 

বিচার শিকেম্ থাকে তোলা ; 

ছেলেগুলা বিষম ছুরন্ত ! 

আমি সুখে টানি আল বোঁলা। 
১৪ 

নিথ্চায় তামাক টানিতে, 

নিন্দুকেরা জোটে দুই বেলা ) 

হু'কো গুলো ভেঙ্গে ফেলে তাই, 

ধরেছি অবাধে আল বোলা। 
১৫ 

লৌকিকতা রাখা হ”ল দায়, 

বিবাহের নিমন্ত্রণ মেলা; 

মিছে কেন আত্মীয় বাধন? 

সুখে বেশ টানি আলবোল1। 
১৬ 

বঙ্গে পায় এক চেটে পুজা, 

ঘোঁটু, ষষ্ঠী, মনসা, শীতল] 

মাথায় আগুণ জলে যার, 

পুজ্য মোর সেই আল বোল! । 


৬৪ প্রয়াস। [ ৩য়, বর্ষ ২য় সংগ্যখ। 





১৭ পাই যদি চক্ষু মুদে সুখে, 
ধন, মান, যশ, এ সংসারে টানিতে কেবল আল বোলা । 
'আর মিছে চাঁর কোন্‌-___ - 


স্ীরসময় লহ । 


লগ্নে প্রথম রাত্র। 


স্কট উর , 


আমি যেদিন বিলাঁতে প্রথম পদার্পণ করি, সেই রাত্রির একটি ঘট- 
নার কথ! বলিতেছি। স্্ারা লিভারপুলে নামিয়। লগ্ডনের ট্রেনে উঠি- 
লাম। পাঁচটার সগয় তঁথাকার একটি হোটেলে পৌছিলাম। সেখানে 
আহারাদির পর পোষাকের ধুলা ঝাড়িয়। ভ্রমণে বাহির হইলাম। অধি- 
কাংশ নাঁট্যশালাগুলি যে রাস্তায় স্থিত, সেই বিখ্যাত “১০700 এর 
দিকে চলিলাম। তথায় একটি বৃহৎ অষ্টালিকার সম্মুথে বু লোকের গতি- 
বিধি দেখিয়া মনে করিলাম, হয়ত কোন বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে । 
একটু অপেক্ষা করিলাম) মনে করিলাম, একটু জনতা! কমিলেই যাইব । 
কিন্তু কমিবার পনিৰর্তে উহ্থা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পরে জানি- 
লাম, শ্রী অট্রালিকার্ট একটি হোটেল, চতুর্দিক হইতে লৌক তথায় আসি- 
তেছে, এবং কোথায় ষে ফিরিয়া! যাইতেছে, তাহ! তাহারাই জানে। 

দেই জনতা-ক্রোতে মিশিয়া আমিও অগ্রসর হইতে লাগিলাগ। আমি 
বিদেশী বলিয়া চারিদিকে দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলাম। বাঙ্গালী-মুলভ 
, চলন ভুলিতে পারি নাই, এজন্য অনেকবার মানুষ চাপা পড়িতে হইয়াছিল। 
কারণ বিলাতের লোকেরা মরাল-গমনের আদর জানেনা । তাহার? যখন 
পথে চলে, বোধ হয় যেন তাহাদের ঘরে আগুণ লাগিয়াছে, অথব!1 
বাড়ীতে আনন্ন মৃত্যু উপস্থিত, লেই জন্য দ্রুত ডাঁক্তীর ডাকিতে যাইতেছে । 
পাঁচবার রাস্তা পার হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, « ছুইবার অম্নিবসের 
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নশ্মুখে পড়ি, তিনবার চারিদিক হইতে থিষেটার-অভিমুখগামী দশ-বার- 
থানা গাড়ি হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পড়িল। একে গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ, 
কোচম্যানের চীতকাঁরত আছেই, তার পৰ সংবাঁদ-পত্র-বিক্রয়কানী বালক- 
গণ, এরপভাবে চীৎকার করিতেছিল, ধেন তাভাবা ব্যহীত পৃথিবীর অপ 
সকল লোকে অশরবণশক্তি-ভীন, অথবা যেন প্রত্যেকেই তাহাঁদেব নিকট 
হইতে এক মাইল দুরে অবস্থিতি করিতেছিল। অনেক কষ্টে সে রাস্তা পার 
হইয়া অপর একটি রাস্তায় পড়িলাম | 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে । আমি হোটেলে ফিরিবাব ইচ্ছা! করিলাম, 
কিন্তু পথ হারাইয়! ফেলিলাম। অনেকক্ষণ এ রাস্তা সে রাস্তা হাটিয়া'ও 
পথ ঠিক করিতে পারিলাঁষ না। পরে একটা মোড়েব উপন ধীভাইয়! 
কোন্দিকে যাইব ভাবিতেছি,_এমন সময়ে একট স্ত্রীলোক একটা ছোট 
বৌটক। ডুঈহাতে কবিন্না আমার দিকে আপিতেছে দেখিলাম শ্বীলোকটি 
অতি কষ্টে হাটিতেছিল, যেন দারুণ ক্ষীণা ও গীড়িতা। আমার নিকট 
অ]ুসিয়া চক্ষুতে রুমাল দিয়া কদিতে কীদিতে বলিল, পমভাঁশয়, আমি অতি 
দরিদ্রা, আমার স্বামী অত্যন্ত পীড়িত, এবং কার্য করিতে একৰারে অক্ষম ! 
আমি এবং আমার সন্তানেরা প্রায় অনাহারে মরিতে বসিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার কি আত্মীয় স্বজন কেহ নাঁই?” 

“না মহাশয়, আমি অত্তান্ত গরিব, সেই জনা আস্মীয় স্বজন €কহ নাই । 
এককালে আমার অবস্থা ভাঁল ছিল, তখন আ.স্মীয়ের বড় অভাব ছিল না।” 

“ঠিক বলিয়াছি, সংসাবের নিয়মই এই ।” 

“মহাশয়, আদি যে কত কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করি, তাহ! যদি আপনি 
জানিতেন, ত নিশ্য়ই আপনার দৃয়া হইত।” 

"তোমাকে অতি ক্ষীণা বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি কঠিন পরিশ্রম 
কর কিরূপে ?” 

**পেটের দায়ে আমাকে কাপড় কাচিয়া খাইতে হয়” এই বলিয়া রমণী 
এরূপ কাসিতে লাগিল ঘে, আমার ভয় হইল বুঝি দম আট্কাইয়! মার! যায়। 
সে কিঞ্চিৎ মুস্থা হইলে, আমি বলিলাম প্তুমি কাসির কোন ওুঁধধ খাও 
না কেন।” 

“জামার সস্তানেরা অনাহারে মরিতেছে, তাদের খাওয়াতে পারি না; 
নিজে উধধ খাব কেঞ্গন করিয়!!” 


৬৬ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





সত্রীলোকটির বয়স অণ্ল, দেখিতেও সুশ্রী, ক্দীণ দেহে তাঁহাকে কঠোর 
পরিশ্রম করিতে হয় শুনিয়া, আমার বড় দয়া হইল। আমি পকেট 
হইতে একটি ক্রাউন মুদ্রা বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিয়া বলিলাম, 
“এই নাও, ইহাতে ভোমার কিঞ্চিৎ সাহাধ্য হইতে পারে।” 

“ঈথ্বর আপনাকে স্বখী করুন, আপনি অতিশয় দয়াল্‌। এক্ষণে আমি 
কাঁসপির জন্য গুঁধধ কিনিতে পারিব। আপনি যদি এতদুধ অনুগাহ করি- 
লেন, তবে আব একটি উপকার করিবেন কি? এই কাপড়ের বোচকাট। 
একটু যদি পরেন, তাহা হইলে আমি প্নাস্তার উ ফোণের ভাক্তারথানা 
হইতে ওঁষধটা কিনিয়া আনি। আমার হাত বড় ধায় গিয়াছে” 
আমি তাচার দুঃখে অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছিলাঁম, তাহাব এই সামান্ত 
প্রার্থনা অসশ্মত হইতে পারিলাম না। মে ধোচকা(ট আমার হস্তে অতি 
সাবধানে রাখিয়া দিল এবং বলিল, “মহাশয়! দেখিবেন, যেন এই বস্তগুলি 
থারাঁপ হইয়া! না যায়, তাহা হইলে আমি ইহার কাচিবার মুল্য পাইব 
না” আমি অতি সাবধানে দুই হাতে উহা ধারণ করিয়া রহিলাম, 
স্ত্ীলোকটি গুঁষধধ আঁনিতে গেল। | 

দশ, পনর মিনিট হইল, তবুও গে ফিরিল নাঃ ক্রমে ক্রমে আধ- 
ঘণ্টা হইল, তখনও তাঁর দেখা নাই। আমাব হাত ভারিয়' গেল। 
বোধ হুইল, যেন উহার ভিতবে একটা কি নডিতেছে, এবং বিড়াল- 
ছানার মত মিউ মিউ করিতেছে । আমার ভয় হইল, বোধ হম জ্রীলো- 
কটি কাপড় গুলি কাচিয়া! সাজাইয়া রাখিয়াছিল, শাতের তাঁড়নায় একটা 
বিড়াল-ছান! ট্রহার ভিতরে কোন ক্রমে ঢুকিয়াছিল, স্ত্রীলৌকটি জানিতে 
পারে নাই। কি সর্বনাশ! একটা বিড়ালে তাহার বস্ত্রগুলি নষ্ট করিয়া] 
গরিবের যথেষ্ট ক্ষতি করিল। এই কি ভগবানের বিচার! এই ভাবিতে 
ভাবিতে আমি গ্যাসের নিকটে গিয়া দেখিলাম-_সর্ধনাশের উপর সর্বনাশ ! 
উহা! বিড়াল-ছাঁনা নয়, একটি ক্ষুদ্র জীবিত শিশু। আমি হতবুদ্ধি হুইয়] 
গেলাম, শরীর ঘর্মান্ত হইল, মাগা ঘুবিতে লাগিল। একি বিপদ! শিশুটা 
তখন কুড়িটা বিড়ালফ্কে থলির ভিতর পুরিলে যেরূপ চীৎকার কবে, সেইপ 
চাইতে লাগিল, এবং হিষ্টিরিয়ার ফিট হইলে যেকপ হয়, সেইরূপ ভাবে 
হাত পা ছুড়িতে লাগিল। 

ক্রমে আমার চতুর্দিকে অসংখা নব নাদী,ঘিরিয়া দাড়াইল, এবং 
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অনেকে দুঃখ, অনেকে ঠাট্টা করিতে লাগিল। আমি সজল-নয়নে বলি- 
লাম, “আমি বিদেশী, এই বিপদে পড়িয়াছি, তোমরা আমায় রক্ষা কর।” 
একজন বলিল, “অনেক বিদেশিই এন্ধপ বিপদে পড়ে। আমরা! তোমান্গ 
রঙ করিতে পারি না। তুমি ছেলেটাকে উহার মার কাছে লইয়া যাও, 
কোন গোলমাল না! করিয়া বুদ্ধিমান লোকের ন্যায় পুভ্রভাবে মানুষ কর।” 

“উহার মাকে কোথায় পাইব। আমি ধর্শ সাক্ষ্য করিয়া বলতেছি, 
আমি ইহার কিছুই জানিনা”-- 

জনতার ভিতর হইতে একজন লিল, “নেক! সাজিলে চলিবে না। 
লুকিয়ে পাপ করতে গেছলে, সব প্রকাশ হয়ে পড়লো, আর গোল- 
মালে কাঘ কি? উহার মার সঙ্গে সিউটমাট করে ফেল, ছেলেটাকেও 
মানঘু কর। তোন।র ছেলে ও চাইত বিবাহিতা পন্রীর গর্ডেই হউক--- 
আর উপপত্রীৰ গর্ভেই হউক”-__ 

আর একজন বলিল, ণচল ইহাকে পুলিসে লইন্া যাই; এ ব্যাপারের 
তদন্ত আবহ্ঠাক।” এই বলির আমাকে চার পাঁঢ জন্‌ টানাটানি করিতে 
লাঁগিল। আমি কাতর ভাবে তাহাদের বুঝাইতে লাগিলাম-_কেইব! 
শোনে? আমি পুলিসে হাজির হইলাম। পুিস-কর্মনচারীকে সমুদয় বৃত্তান্ত 
যথাযথ বর্ণনা কবিলাম এবং বলিলাম, আমি নবাগত বিদেশী । তিনি সমস্ত 
লিখিননা লইলেন, ছেলেটিকে রাখিয়া আমাকে যাইতে অনুমতি দিলেন। 
আমিও হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম! !! 


শ্রীশৈলেক্জ্রনাথ সরকার । 


জাতীয় মাহিত্য ॥ 





প্রস্তাবনা । 


কি ছিল, কে জানে? পুরাণ কেবল এক বিরাট-কল্পনার আভা 
তেছে। সে কর্ননাকি? কিছুছিল না। ছিল কেবল উদ্বেলিত সলিল- 
চরঙ্গে ভাপমান পুরুষ, জড়প্রীয়, কাধ্যরহিত 1 শক্তি শিল্পরে বসিয়া সররস- 
বিশে এহ তন্দ্ালস-বিভো'র পুরুষকে প্রথম জাগাইয়াছিল। সে জাগরণের 
টল_-ত্রক্গা। কিছুই ছিল না, সব ভইল-_পরিপূর্ণ, অনীম 'আকাঙ্ঘাপূর্ণ, অনন্ত 
শণীবদ্ধ, চির-নিয়ম-সম্বলিত। এই যাহা পিকশিত হইল, এই অনস্ত-মণি- 
ধনি-বিভূষিত, চির-স্ন্দর, এই বিয়োগ-মিলনমাধুধ্য-মপ্ডিত চির-রহস্তময় জগত, , 
ইহ।ই মৃহ।কাব্য, বিবাট-সাহিত্য । এ মহাঁকাব্যের রচয়িতা ব্রহ্মা, চরাঁচর-বিধাত- 
ষ্টিকর্া। পৌরাণিক কল্পনায় এই সৃষ্টিকর্তা বরঙ্ধাই আদি কবি। আর 
এই মহাঁকাব্যের অন্ুকরণেই মাঁনবেক কাঁব্যাদি ললিত বিদ্যার বিকাঁশ। 

কি ছি, কে জানে? এই ঘটনা-প্রবাঁভ-বেষ্টিত মনুষ্য-হৃদয়ের উদ্বেলিত 
বাসনা-তরন্গে আলস-শারিত সৌন্দধ্যজ্ঞান, কৰে কোন্‌ প্রাণময়ী কাব্যসুন্বরীর 
কুমহ্থম-কোমল-কর-্পর্শে প্রথম জাগিয়াছিল, কে জানে? বালার্ক-কিরণ- 
সম্পাতে কঠিন বৃশ্ষত্বক ভেদ করিস্বা যেমন ফুল ফুটিয়া উঠে, তেমনি কাহাৰ 
অপরূপ ক্রিণ, ছটাম্ম অমাঞ্জিত মানবের মনোবৃত্তি প্রশ্ক,টিত হইদ্বাছিল, কে 
জানে? সৌন্দ্যতন্বের কোন্‌ বাল্য ইতিহাসে এ কথা বিবৃত আছে ? কোন্‌ 
অতীত পুরাঁপের পবিত্র অধ্যায়ে এ রূহ্স্য উদবাটিত হইয়াছে? ইতিহাস 
এখানে মুক, পুবাপ এখানে নিকত্তর। এ মাতৃক্রোঁড়ে শায়িত ক্ষুদ্র শিশু, 
টাদ দেখিলে লহরে লহরে হাদিয়া উঠে, ক্ষুত্র হস্ত গ্রাসারণে দিগন্তের চাদ 
ুষ্টিমধ্যে ধরিয়া রাখিতে চায়, যেন চাদ তাহার কত আপনার, এ ক্ষুদ্র 
শিশুর বোধাতীত হৃদয়-কাব্যে বুঝি তাঁহা অব্যক্ত ভাষায় বর্ণিত !_-কে 
সে হৃদয় বুঝিবাঁর ম্পদ্ধী রাখে? কে জানে, কে বলিবে, কৰে কোন্‌ শুভ 
মুহুর্তে মান্তষ সুন্দরকে চিনিয়াছিল ! 

এই আভীবসিদ্ধ পৌন্দধাঙ্ঞানই্ট মান্ঘমকে কবি করিয়াছে। যে উন্মাদিনী 
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প্রকৃতির আকর্ষণে ও উত্তেজনায় ব্রঙ্গার উদ্ভব ও ব্রক্মােব বিকাশ, সেই 
অন্যাজসুন্দরীর উদ্দীপনার ও প্রভাবেই কবির উদ্ভব ও কাব্যের স্যষ্টি। 
এই ণিত্য-ভাব-বৈচিত্র্যময়ী সর্বারসোন্মাদিনী প্রকৃতিই কবির জননী-_ শিক্ষয়িত্রী, 
সহচরী। কবির সৌন্দধ্য স্থষ্টিতে এই প্রকৃতির প্রতিবিত্ব গ্রতিফলিত। 
দপণস্থ স্ধ্যকিরণের ন্যায়, মানবের হদয় দর্গণে প্রতিফলিত স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যের এই লীলা-চাতুর্যই শ্রিন। নামে অভিহিত। এই লীলাচাতুর্য্যের 
সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিই সাহিত্য ও তদন্ত কাব্যাদি কলাবিদ্যায়। 

সৌন্দধ্যঙ্ঞান 'মান্গষের যেমন স্বভাবজ ধর্ম, এই সৌন্দর্যযজ্ঞানের 'অভিব্যক্তি 
কাব্যও তেমনি মানবের চিরসাথী। শিশুর সৌনদর্যজ্ঞান স্বাভাবিক ও 
সহজাত হইলেও তাহার স্ম্ক বিকাশ-চেষ্টা যেমন তাহার ক্ষমতার 
অতীত ও প্রক্ৃতিবিকুদ্ধষ,। আদিম অবস্থায়, অনার্জিতবৃত্তি, প্রঞ্কতির নব- 
প্রহথত, বনচর মানবের সৌন্দয্য-বোধের সম্কৃষ্ষ,রণও সেইরূপ অসম্ভব ও 
অস্বাভাধিক। যত দিন গিয়াছে, মানুষ প্রকৃতির সাহায্যে ও শিক্ষায়, সুন্দরকে ও 
সত্যকে যত চিনিয়াছে, ততই মানবের সৌন্দধ্যজ্ঞানের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
াহার সৌন্দধ্য-ব্ধাগ্মরক কাধ্যেরও ক্রমবিকাশ হইয়াছে । এই সৌন্দধ্য- 
জ্ঞানের ক্রমবিকাশেরই ফল-_মানবের হৃদিভাবব্যঞজজক ভাষা, ভাক্ষষ্য, চিত্র- 
বিদ্যা, শিল্পকুশলতা, কাব্য প্রভৃতি ললিত সাহিত্য। আর ইহারই চরম. 
পরিণতি-সশেষ সৌন্দর্ধ্যসাগরে ডুবিবার জন্য-_মানবের উদ্ভম আকাঙ্খা, 
পবম সত্য লাভের জন্য তাহার অনস্ত-ব্যাকুলতা। এইরিপে মানবের সাব্ব- 
বিষয়িক হিহসাধন করে বলিয়াই এই সৌনর্যস্থষ্টির নাম সাহিত্য । 

মানবের মগ্ছয্যত্বপরিচায়ক এই সকল সৌন্দধ্যস্থষ্টিরি ধারাবাহিক 
আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, দেশভেদে, প্রক্তিভেদে এবং 
এই প্রকৃতির বিভিন্নতাঁজনিত মন্ুয্যসমাজের গঠন ও শিক্ষার তারভম্যে, 
একই সৌন্দধ্যগ্ঞান, নানাদেশে নানাভাবে প্রতিভাত । এক বীজ দেশভেদে, 
খতুভেদে এবং মৃত্তিকাতেদে কোথাও ফল-ফুল-পৃর্ণ মহামহীরুহ, কোথাও 
নবক্ষিশলয়মণ্ডিত ক্ষুদ্রপাদপ, কোথাও সামান্ত ভূণে মাত্র পরিণত। এই 
নৈশঠিক নিয়ম্বশে যে দেশের যেমন সৌভাগ্য, সেই দেশে তেমনি জ্ঞানের 
বিকাশ, সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও সুকুমার শিলের উন্নতি। এই ভাগ্যগুণে ও 
নিত্যচঞ্চণ। প্রকৃতির এই বিভিন্ন রসাম্মক মৃত্তিবৈষম্যের ফলেই, অন্তান্ত 
ভূভাগস্থ মানবমওলীর অব্শচিত্তে চেতন! সঞ্চারিত হইবার বহুপৃর্বে, অতীতের 
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অতি দুর-দিনে অধুনা এই অধঃপত্তিভ ভারতবর্ষে, হিন্দু মাঁনস-সরোলবে 
শ্বেতখহদলনাসিনী বাগ্দেবীর প্রথম উদ্বোধন হ্ইয়াছিল। ভারতবর্ষের 
এই প্রাচীন কীর্চি্ জন্যই হিন্দুর দেশ দেবভূমি। এই ভাগ্য গুণেই গ্রীন ও 
রোম পাশ্চাত্য দেশের জীখন-গঠনের আদর্শ, এই সৌভাগ্যের বশেই সে 
দিনের আম-মাংসভুক্‌ অরণ্যচর ইংবাজের বিভৃতি-বৈতবে আজ পৃথিবী 
চমতরুভ। এবং এই ভাগ্য-বৈগুণ্যেই এখনও পৃথিবীর নানাদেশের অধি- 
বামীবর্গ বন-পশু-সহচর, অসভ্য ও ঘ্বণিত। 

জাতীয় গৌরবের একমাত্র নিদর্শন এই সাহিতা, জাতীয় মহাকবিগণকে 
আশ্রম করিষা পরিপুষ্ট হয়, সম্পূর্ণতা লাভ কবে। এ জাতীয় কবি কে? 
লুর্য্যকিরণস্থিত বিচিব্রবর্ণসমুহ যেমন ইঈন্দ্রপন্থতে প্রতিভাত, হেমনি এক 
একদেশে জাতি-বিশেষের লৌন্দন্যবোধ সেই সেই জাতির এক একজন 
ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তির হৃদয়-পটে প্রতিবিদ্বিত। যে ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তির জদমদর্পণে 
এই জাতীয় সৌন্দর্য-বোধের প্রতিবিষ্ব প্রতিভাত, তিনিই প্রতিভাব বরপুক্র, 
তিনিই জাতীয় মহাঁকবি। তাহার কাব্যে, তাহার চিত্রিত শিল্পে, তাঁহার 
রচনাচাতুর্ষা, তাহার দর্শনে, তাহার সমসাময়িক ব্যষ্ট মানবের সৌন্দগ্্য- 
জ্ঞান, শিক্ষা ও সত্যান্পন্ধানলিগ্নার ভাবসমষ্টি পরিব্যক্ত। ওই জাতীয় 
মহাঁকবিগণই আবিভুতি হইয়া অনন্ত প্রবাহমান কালের সীমা নিদ্দেন কবেন। 
কত নহজ বৎসর পৃর্ধবে রামচন্ত আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, তাহাব নিদর্শন 
কি? কিন্তু মহাকবি বান্সীকি-বচিত মহাচিত্রফলকে সে অভীতযগ সীমা 
বদ্ধ। চির-বর্তমান সে ষুগের প্রতিচ্ছবি__রামায়ণ। স্েচ্ছাচারী কাঁলের 
উপর এইবপে আঙ্মপ্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ বলিয়াই জাহঠায় মহা- 
কবিগণ কাঁলজরী, বর্তমানের নিত্য-সহচর। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই সকল 
কালজয়ী চিত্রকরগণ আবিভূতি হইয়া, দেশের জ্ঞান ও শিক্ষান পবিবদন 
করেন। তাহাদিগের চিত্রণ-চাতুর্যা হইতে আমরা যেমন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
অবস্থা অবগত হই, তেমনি কালের পরিবর্তনের সঙ্গে এই সুকুমার শিল্প 
কিন্ূপে পরিবর্তিত হইয়া উন্নতি বা অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহা বুঝিতে পারি। অতীত যুগের সৌন্দধ্যজ্ঞান ও সাহিত্য, আর বর্তমান 
যুগের সৌন্দর্যজ্ঞান ও সাহিত্য, বিভিন্ন সময়ে উৎপন্ন হইলেও, একে কিরূপ 
ভাবে অন্তের সহিত অবিচ্ছিন্ন স্বন্ধে জড়িত, উভয় যুগের সাহিত্যে ও শিল্পে 
সামস্বশ্ত ও সঙ্গতি কোথায়, প্ররুতি-দত্ত শিক্ষা কিবূপে অবস্থান্তরে বিভিন্ন 
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ফলপ্রস্থ, অতীতের যে স্কল চিত্রিভ সৌন্দর্যযরাশি আমাদিগের সাহিত্য- 
ভাগ্ডারে আছে, এবং প্রতি মুহূর্তে যাহার পুনধিকাশের চেষ্টা আমাদের 
সমাজে পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহার সম্যক্‌ বিশ্লেষণ ও আলোচনায় আমরা 
সে তথ্য সহজে হৰয়ঙগম করিতে সমর্থ হই; এবং এইরূপ আলোচনাই শিল্প ও 
সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করিবার ক্ষমত! পরিবদ্ধিত করে। 

সৌনদর্ধয-বোধ হইতেই কাব্যাদি ললিত সাহিত্যের বিকাশ, এ কথা 
প্ুবাতিন। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে কাব্যান্তরাগীগণের কি মত, এই প্রাচীন-গ্রসঙ্গে 
আমরা তাহাবই উল্লেখ করিলাম মাত্র। অগ্সি হইতে যেমন অগ্নির উৎ- 
পত্তি, তেমনি এই সকল কালজয়ী মহাকবিগণের চিত্রিত সৌনার্ঘ্যরাশি 
হইতেই নূতন সৌন্দধ্যের স্থষ্টি। স্কটনোন্মুখ বাঙ্গালা সাহিত্য এই পুরাতন 
ও নৃতনের সংমিশ্রণে গঠিত হইতেছে । এইন্প নূতন ও পুরাতনের সংমিশ্রণেই 
সকল দেশেব সাহিত্যই গঠিত হইয়াছে। কিন্তু অভীতঘুগের সৌনবধ্যজ্ঞান 
ও বর্তমানযুগের সৌন্দধ্যজ্ঞানের মধ্যে পার্থকাও অনেক। কি ছিল এবং 
কি হইয়াছে, কেবল আমাদের দেশের নহে, যে যে দেশের সাভিত্যের 
সৌন্দধ্যপ্রভা আমাদিগের বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর প্রতিভাত, সেই সকল 
দেশের সাহিত্যে ঘে সকল অপূর্ব সুন্নর চিত্রাবলী আছে, তাহার সহিত 
আমাদের এই নবপ্রন্ষ.টিত সাহিত্যের সম্বন্ধ কি, সামঞ্জস্য কোথায়, পার্থক্ই বা 
কেন, এই সকল কথা আলোচনা করিবার পুর্বে, আমরা কবি ও কাব্য 
কি, তাহাই বলিলাম । 

বারাস্তরে কাব্য সম্বন্ধে বিশ্বীভ আলোচন। করিবার ইচ্ছা! বহিল। 


আমি একা । 
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কতদিন কত আশ! হৃদয়ে আসিয়া উঠিয়া, প্রাণ মন উৎফুল্ল করিয়াছে, 
ভাবিয়াছিলাম--জীবন এইবপে যাইবে, কোন বি্ষাদ বা নিরাশার ছায়] স্পর্শ 
করিবে না। কিছুদিন পরে মে কুহক ভাঙ্গিয়া গেল। আবার কত 
দিন নব-বন্ধু-সমাগমে জীবনের শ্রোত নৃতন ভাবে প্রবাহিত হইয়া আনন্দ- 
উত্ন প্রসারিত হইল । মনে করিলাম, ইহাই মানব-জীবনের অদ্ভুত স্থখ 
এবং শান্তির পরাকাষ্ঠী। কিছুদিন পরে তাঁহাও ভ্রমাম্মক এবং মরীচিকাঁবৎ 
প্রতীয়মান হইল। পুনরায় বিবাহের পর নব সঙ্গিনীর সহিত মিলিত 
হইয়া ভীবনের গতি সম্পূর্ণ পরিবপ্তিত হইবে, অভাবনীয় সুখ-শান্তিলাভ 
করিয়া বহুদিনের অতৃপ্ত আশা মিটাইব, এই বাসনা বলবতী হওয়ায় প্রাণ 
মন হৃদয় একত্র সশ্মিলিত হইয়া বিবাহে অনুমোদন 'করিল। বিবাহ হুইল, 
সঙ্গিনী মিলিল, কিন্তু পুর্ববয়সের আশা পুর্ব অতৃপ্ত রহিল; বরং 
হৃদয়ের ভিতর আরও খাঁ খা করিতে লাগিল। যাহাকে লাভ করিয়! 
স্ুবী হইবার কল্পনা মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম, তাহার প্রকৃতি আমা 
হইতে বিভিন্ন। আমি যাহা চাই, সে তাহার বিপরীত চায়। আমি যাহ! 
করি, সে তাহাঁর বিপরীত করে । সুতরাং সুখের পরিবর্তে সম্পূণ অস্থখের 
একটী শ্বতন্ত্র সোপান নির্মাণ কারলাম। এইখানেই পরিসমাপ্তি নহে । আরও 
অনেক অবস্থা আছে। সন্তান হইল, মনে করিলাম, লোকে পুত্রলাভ 
করিলে পরম স্বথী হয়; আমিও অবশ্য কতক সুখী হইব; কিন্ত কৈ, 
স্থথ কি, স্থখ কেমন, তাহ! এক মুহূর্তের জন্য উপলব্ধি করিতে পারি- 
লাম না। যে ছুঃংখের আবহমান আোতে ভাসিতেছিলাম, সেই শ্রোত 
এখনও সেইন্ধঈপ ভাদিতেছি। তট পাইবার আশায় ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছি, কিন্ত কৈ পোড়া অদৃষ্টে কুল কিনারা কিছুই মিলিতেছে 
না। আমার এ ক্ষুদ্র জীবনকি এক প্রহেলিকাময়! কিছুদিন পরে মনে 
করিলাম, সংসর্গ পরিত্যাগ করা সর্বাপেক্ষা ভাল, কারণ সংসর্গ করিয়! 
কৈ একদিনের জঙগ্ভও সুখী হইলাম না। একাকী থাকিয়া জাগতিক 


ফাল্গুন, ১৩০৭ । ] আমি একা। ৭৩ 





কার্ধ্যাবলী পর্যযালেচিনা করিয়া নিজ গন্তবাপথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়া 
দেখি, দি স্থখলাভ করিতে পারি; এইরূপভাবে কিছুদিন কাটাইতেছি, 
প্রাণ যেন উদ্াসপূর্ণ, কিছুতেই অন বসেন, কিছু করিবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহ নাই, করিতে হয় করিতেছি, করিয়া! বিশেষ কোন তৃপ্তি লাভ 
করিতে পারি না, কি যেন ছিল হারাইয়াছি,_খুঁজিয়া! পাইতেছি না, পাইলে 
যেন পুনরায় সুখী হইতে পারি। যখন এইরূপ মনের অবস্থা, তখন একদিন 
জনৈক পুরাতন-বন্ধু অকম্মাৎ আপিয়া বলিল ;১-_প্বদ্ধু! তুমি গন্তব্পথের বিপ- 
রীত দিকে চলিতেছ, তাই তুমি সুখী হইতে পারিতেছ না। যে ভাবে 
তোমার জীবন পূর্ধবে অতিবাহিত করিয়াছ, সেই ভাবে করিতে পারিলে 
এতদিন তুমি উন্নতি লাভ করিতে পারিতে, হতাঁশ-ভাব মন হইতে কোন্‌ দূরে 
পলায়ন করিত) কিন্ত তুমি তথন ভ্রমান্ধ হইয়া ঠিক পথ বিপরীত ভাবিয়া, 
বিপরীত পথ ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ, তাই তোমাৰ অবস্থা এরূপ 
শোচনীয়। আজ তোমার অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই ছুঃখিত। বাল্য- 
স্বুধদ্‌ তুমি, তোমাকে সুখী দেখিলে আমি পরম সম্তোষ লাভ করি। 
কি বলিব, আজ তোমার এই কার্যেব বিবয় ভাবিয়া আমি কিরূপ ক্লেশে 
ক্ি্ট হইতেছি, তাহা একমাত্র অন্তর্যামী ব্তীত অপর কেহই অবগত 
নহেন। মানব-সমাজে অবস্থিতি করিতে হইলে সংসর্গের নিতান্ত প্রয়ো- 
জন। সংদর্গ পরিহার করিয়া সংসারে অবস্থিতি একপ্রকার অসম্ভব। 
তাই বলি, যাহা করিয়াছ, তাহা এখন পরিহার করিয়৷ পুনরায় পুর্ননবৎ 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সহিত মিলিত হইয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে কার্য করিস 
যাঁও। এ জগতে স্ুখ বলিয়া কোন বস্ত নাই। স্্থ পাইবার 
আশায় মানব নানা! কার্যে উৎসাহের সহিত অগ্রদর হইভেছে ; কিন্তু 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিভৃতে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, কেহ বলিবেনা যে, সে 
প্রকৃত সুখ লাভ করিয়াছি,_আর তাহার আঁশা নাই, আকাঙ্খা নাই। 
সর্লুলেই কোন না কোন প্রকার অসস্তোষজনক অভিযোগ করিবে। 
ইহাই যদি জগতের সকল লোকের অবস্থা, তবে ভোমার পক্ষে স্বতন্ত্র 
হইবে কেন? তুমিত ভ্গগংছাড়া নও । কাধ্য করিয়! যাও, মনে এই কথা 
ঠিক বুঝিয়া রাখ, কিছুই কিছু নহে, কেহ কাহারও নহে । এ জগৎকাধ্য- 
ক্ষেত্রে সকলে কাজ করিতে আসিয়াছে মীত্র। কাঁধ্য করিতে হইলে পর- 
স্পর পরম্পরের সহিদ্ত যেমন সম্বদ্ধ নিরূপণ আবশ্যক, সংদারেও সেইরূপ 


এ প্রয়ীস॥। [৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





আত্মীয়ন্বজনে বিভিন্ন প্রকার সম্বন্ধে জড়িত ভইয়া লোকষাত্রা নির্বাহ 
করিয়া! থাকে, চিন্তা ক্রিয়। দেখিলে কাহারও সহিভ কাহার কোন প্রকৃত 
সম্বন্ধ নাই। সকলে স্বতন্ত্র ভাবে জন্স পরিগ্রহ করিয়াছে, স্বজ্্ ভাবে 
ইহলোক হইতে তিরোহিত হউবে। জন্ম এবং মৃত্য উভয়ে ইহাই সাক্ষা 
প্রদান করিতেছে, মে কেন কাহারও নম, সকলে একাঁকী আনিয়াছে, 
শ্ুকাকী চলিয়া যাইবে । তবে কেন লোকের উপর বৃথা অভিমান করিয়া] 
নিজ মনের উপর অশান্তি আনয়ন কর।1” 

বন্ধু কথাগুলি অতি সাঁবগঞ্ভ এবং উপদেশপ্রদ ভাবিয়া অনেকটা! আগস্ত 
হইলাম_-শেষে অনেকক্ষণ নিজ্জনে বসিয়া নিজ জীবনের কথা আন্নপুব্িনিক চিন্ত] 
করিয়া স্থিরপিখাত্ত করিলাম, জগতে আদি একাঁকী। সংসারের সঙ্গী প্রকৃত 
সঙ্গী নভে, কেবল বায়েক দিনের জন্য খেলা করিবার সঙজী স্ববপ জগদীশ্বর 
আমাদিগকে কুক গুলি আন্্ীয়স্বজনে পরিবেষ্টিত করিক্কা পাঠাইয়াছেন । কি 
ভয়ঙ্কর প্রহেলিকা-পরিপূর্ণ এই মানব জীবন ! এন্জীবনের রহস্য ভদ কর) 
অতীব কঠিন। কি আশ্চর্য মায়ায় বিসোভিত হইয়া আমরা জগতের 
কার্যে জীবন, যৌবন, ধন, দান, সম্ত্রম সমর্পণ করিয়াছি, তাভা বুবিকা 
উঠিতে পারি নাঁ। জানি জামি পকলই মি্যা, বুঝি সকলই অলীক, দেখি 
সকলি দক্িকার-ম্র, তত্রাপি সায়াব নিগড় ছেদন করিতে সক্ষম হইনা ঃ 
ইচাঁই বিচিত্রতার বিচিত্রতা! আসর! সকলে কি কাজে দে ব্স্ত, 
কি জন্ত দৌড়াদৌড়ি কবি, কিছুই স্থির করিতে পারি না। এ সকল 
করিবার সঙ্গয় যথেষ্ট পাই, কিন্তু আপল কাজের সমফ কিছু পাইনা? 
ইহাই অধিকতর আশ্চধ্যেক বিষন্! অপ কিছু ঝুঝি না বুঝি, ইহা স্থিব- 
সিদ্ধান্ত “আমি একা 1” 

একা জাপিয়াছি তবে একাই যাইতে ভবে? 
একাকী জীবন লয়ে কার্ধ্য অন্সান ভবে ॥ 





সুন্বিভ্ডাক্কানন। 


2 
মাতা ভিক্টোরিয়া । 

তুমি মাগো, পুণাবতী” এসেছিলে হেথা 

প্রণ্য-ত্রগ রম্পীহ করিতে পালন ও 

ধরণীর অবীশ্গববী, কগিলে শাসন, 

একমা আদি-নানে- আলীম মমন্তা ! 

ধরাধাম পপিত্র সে, শব পুথ্য-কথা 

ঘরে পরে, জআদিস্ডবে, আছে সিংহাসন, 

দেখাইতে মু্ডি তন্-ব্মিল আনন_- 

শুত্র-কান্তি, শুভ্রকেশা মুদ্তি পবিত্রভা 1 

সমান্রী বলিগ্জে শব না ছিল গৌরব্, 

ভূখী ভালী আম্মহানা তবু তোমা পেষে ১ 

কি মাধুবী, কিবা তরে, কিসে সৌরভ, 

যাতে প্রতিভা আর শক্তি রহে চেয়ে 

তুমি মাগো, জ্যোতিন্ময়ী, কমলার হাসি, 

ধতামানে হারায়ে সবে ফেলে অশ্রুতাশি 


সমীপন। 


চি 
শ্ধ হয়েছিল ঠিক__জানিভাম গ্থির, নহি আমি রূপবান্, সে ত তা জানি, 
গুরিবে সকল আশা যোর পৃথিবীর, তথাপি যে সে আমা হইবে বলিত, 
কপি স্বপন হণল, লপ্লনেব নী এখন বুঝিন্ত, যত সে ভালবাসিত, 
* বছিল কেখল! : শি ভাব ছল 


৩ 
দরিদ্র অতীব আমি, তাহাঁও তাহার 
ছিল জানা, তবুও সে দীন অভাগার, 
বলেছিল মুছাইবে নয়ন আসাঁব, 
জুড়াইবে মন ! 
৪ 
আঁমাবে হেরিলে, তার চাঁরু ছু'নয়ূনে, 
তরল বিছ্যুৎ যেন খেলিত সঘনে, 


মনে হত যেন তার বাধামোর মনে, 
জীবন, মরণ! 


প্রয়াস। 


[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! ৷ 





৫ 
কি জানি কিভাব এল পরাঁণে তাহার, 
কি জানি হইল কেন প্রেমের বিকার, 
না জানি কি দৌষহেরি এই অভাগাঁর 


দলে গেল মন। 
ঙ 


বলিল না ছটো! কথা বিদাঁয়-সময়, 

বলিল না কোথা যাবে, এমনি নিদয়, 

করে গেল মরুভূমি সুধু এ হৃদয়, 
আশ!-সমাপন! 


শ্্রীগিরিজাকুমার বস্তু । 


বিদায়-গীতি। 





(কোনও বিচারকের প্রতি ) 


যাবে ফেলে চলে এতদিনে, 
কবে হবে দেখা, মনে রবে আক, 
নিজ গুণে নেছ কিনে । 

যে দেখেছে তন শ্নেহভরা হাসি, 
সে হাসির সেই হবে অভিলাধী, 
সরল বান্ধব, ভূবনে ছুল্ন ভ, 
খণী আছি সবে সৌজন্তের খণে। 
যথ! যাবে পাবে সম যশোমান, 


নাহি তব অরি-_মিত্র সর্বস্থান, 
সর্ধত্র সমান--তোমার ধীমান্‌! 
রব প্রিয়মান মোর! তোম! বিনে | 
পেলে অবকাশ ক'র কভু মনে, 
তব দরশন মাগে বন্ধুগণে, 

তব প্রিয় ভাষ, সতত প্রয়াস, 
তব স্থৃতি-মধু হৃদয়-নলিনে। 


শ্ীগিরিশচক্্র ঘোষ। 


৫ 


পূর্ণিমা নিশি। 


শত ররজ্প্ 


১ ৫ 
আজি কিবা সুবিমল পূর্ণিমা রজনী 1] মৃছুল হিল্লোলে কাঁপে সরসী-জীবন, 
শরতে সুনীলাকাশে শুভ্র জ্যোছনায়, | পতি দর্শন পেয়ে ফোটে কুমুদিনী, 
যেন মুছু মৃদু হেসে, ধীরে ধীরে যায় ভেসে।অধরে সুধার হাসি, নয়নে অমিয় রাশি, 
সহ যত তারাদ্দল নভোজ্ঘবল মণি, আবরি কনকবপু গোলাপী বসনে, 
উজলিয়! দশ দিশি আলোক ছটায়। [ হাপিছে প্রকৃতি সতী সুচারুহাসিনী ৷ 
চএ ৬ 
কুলু কুলু রবে ধীরে যেতেছে বহিয়া, [শুধু আমশাখে ডাকে কোকিল পাপিয়া, 
পুণ্যতোয়। ভাগীরথী নগেন্রনন্দিনী, ! নব দূর্ধবাদলে বসি জোনাকের পাতি, 
চন্দ্রৎরশ্মি জলে পড়ি,জলে ঝিকিমিকি করি/ধবেছে সুন্বর শোভা, জগজনমনোলো ভা, 
তরঙ্গে টাদের ছায়! উঠিছে কাপিয়া, | হেরি কি আনন্দে হাদি উঠি উথ্লিয়া, 
নিপ্তবূতা আছে সব ব্যাপিয়া অবনী। | জগতে অতুলনীয় পূর্ণিমার রাতি। 
৩ ৭ 
ধরিয়াছে ধরা কিবা মনোরম শোভা! | জাহুবীর উভকূলে রয়েছে শোভিয়া, 
উচ্চে নীচে সমভাবে স্ধমা ছড়ায়, | ঈষৎ অনিলে দৌলে নব দুর্ব্বাদল, 
ফুট ফুল্প ফুলগুলি, রয়েছে নয়ন তুলি, | জাুবী তরঙ্গ গুলি, বাযুভরে হেলি ছুলি, 
ছড়াঃয়ে সুগন্ধ রাশি সুবিমল বিভা, | তরঙ্গে তরঙ্গে বারি বিকীর্ণ হইয়া, 
হেরিতে কুমুদ-কাস্তে গগনের গায়। ) পড়ি নব দূর্ববাদলে শোভে মুক্তাফল । 
৪ চা 
আহা কি স্বর্গীয় শোভা নাহিক উপমা !| হাসিছে জগত আজ হৃদয়ের হাসি, 
শ্বীতলিছে চরাচর শ্নিপ্ধ সমীরণে, | ধরেছে মোহন শোতা সমস্ত অবনী, 
ঈষৎ বৃক্ষের ডালে, হেলি পুষ্পগুলি দোলে গগনে ন্ুধাংশু আজি,শোভন শোভায়সাজি, 
তা দেখি আকাশে যেন হাসিছে চত্ত্রমা, | হাঁসাইছে ভূম্গলে নভঃ কোলে বসি, 
হাসিছে অচলবাঁলা মাণিক-ভূষণে। | ভূতলে স্বর্গের শোভা পুর্ণিমা রজনী । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 





বিবিধ। 


আশ্চর্য্য নহে । 


৯মবালক। আমার খুড়ো মরে দশ হাজার টাকা রেখে গেছেন । 

২যমবালক। তার আর আশ্চর্য-কি? আমার খড়ো মলে সমস্থ 
পুথিনীটা রেখে যাঁবেন। 

১ম বালক । (গ্রস্ত হইয়া) আশার খুড়োর ঘরে একট! সাগ 
আছে, তার মাথায় জটা। 

হয় বালক। (পুনরায় অপ্রস্তত করিবার জন্ত) আমার খুড়োর ঘরে 
যে সাপ থাকবে, ভার পায়ে মোলা ! 


চমতকার সাগর-দৃশ্য | 

থিয়েউরে একদিন সাগবের অভিনব দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। সাগরের 
দৃশ্য_অবশ্য পাঠকের অজ্ঞাত নাই, একখানা বংকরা। ক্যাথিশ মাত্র পাত। 
থাকে । দৈবক্রমে সম্মুখস্থ দৃশ্যপটেব সহিত এই কাগড় খানি আট্কাঁ- 
ইয়া যায়। যথা সময়ে ডুপপিন্‌ ভুল্ধার ঘণ্টা পড়িল, এবং সেই সঙ্গে 
এই সম্বদু আকা কাপডখানিও উঠিয়া গেল। দশকবৃন্দ বিস্রষ-বিদ্বা- 
রিশ নেত্রে দেখিলেন, কতকগুলি লোক ষ্রেজের উপর চিৎ হইয়া শুইয়। 
হাত পা ছুড়িয়া ঢেউ দিবার অনুকরণ করিতেছে । ইহাদের চক্ষু মুদিত 
_পাছে ধুলা পড়েতাই সমুপ্র উঠিয়া যাইবার পরও ইহার! এইরূপ 
বীভৎস অভিনয় করিতে লাগিল। শেষে দর্শক-বুন্দের করতালি ধ্বনিতে 
চক্ষু উন্মীলিত হইলে ইহারা পলাইয়! বাচে। 


সহরের মান। 
সহরের বড়লোক ।__কাল রাবিতে আমার বাড়ীতে ভয়ানক চুরি হ'য়ে 
গেছে। আপান কাগজে ছাপিয়ে দিন। আর লিখে দেব্নে যে, চোরের! 
তাড়াভাড়িতে সৌভাগ্যক্রমে ৫1৭ হাজার টাকার গহনাপুর্ণ বাক্মটা দেখতে 
পাঁয়নি এবং রূপার বাঁদনের সিন্দুকটাও ভারি বলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত হাত বাকের ভিতর যে ২০০০২ টাকা নগদ ছিল, তাহা অপহৃত 


হইয়াছে । 


ফাল্গুন, ১৩০৭ । ] বিবিধ । ন৯ 





সম্পাদক ।__ম্হাশয় ! এসব কথা ছাপলে_ পুনরায় আপনার বাড়ী চুরি 
হতে পারে। 

সহরের বড়লোক ।_-তা'ছোক্‌ মশাই । এসব না লিখলে যে মান 
থাকে নঃ। এভবড় বাঁড়ীতে একট) চুরি হ'ল, ভার সাঁধারণে যদি জানে 
বে, চোরেরা গহনা বাঁসনে একশত টাকাও পায় নাই_-তা হালে 


দুদিক রক্ষায় পরিত্রাণ । 


গুথম স্ত্রী। ঝি, জানালাট1 খুলে পিরে থাড ত। 

দ্বিতীয়া স্্বী। না ঝি খুলানা, ভালে ঠাণ্ডা লেগে আমি মারে যাব। 

প্রথমা স্রী। তুমি খোলনা ঝি, এপারে গবমে আমি দম আটুকে 
মরি যে। 

ছুই স্ত্রীর এইরূপ ঝগড়াতে স্বামীর ঘুমেব বড় ব্যাঘাত হইতেছিল | 
তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া সহিতেছিলেন, কিস্ু ধৈর্যের সীমা অতিক্রম 
' করাতে বলিয়া উঠিলেন -“নাও ঝি জানালাট! খুলে দাঁও, একটা ঠাণ্ডা 
জেগে মরুগও ভারপর* বদ্ধ করে দাও, আর একটা হাপিষে মরুগ। এ 
ছাড়া আজ আর নিস্তাব নাই।” 


নিশ্নোর রৎ। 


নিখ্োজাতি ঘোর কৃষ্ণকাঁয়। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, ইভাঁদের শ্বেতকাক্গ 
সস্থান ভুমি হয়। কিন্তু এক সপ্থাহের পর ভাভাদের রং ক্রমে ঘোর 
কষবর্ণে পরিণত হয় । 


ই 


বিবির সাহস। 
সাকাসের ম্যানেজার ।_কে হে সাঁজধরে অমন চীৎকার করছে? 
সাকাস-বালক ।--ওই যে নতুন বিবি বাঘের খেল! দেখাবে বলে 
এসেছে, মে একটা নেংটি ইছুর মাড়িয়ে ফেলেছে ব'লে চেঁঢাচ্চে। 
পসারে অন্তরায় । 


একজন ফি বড়ই হুঃখে বলিয়াছিলেন “কবিহা লিখে আমি অনেক 
দিন গুছিয়ে নিতে পান্তেম, কেবল কতকগুলো মরা কবি থেকেই 
ব্যবসা মাটি কলে” 


সমালোচনা । 
সন ১৩০৮ সালের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্তিকখ__ 


শ্রীমাধবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় দ্বারা গণিত ও কলিকাতা, ৬৬ নং আহিরীটোলা ্টীটস্থ 
হিন্ৃধন্-যন্ত্রে মুদ্রিত। এই পঞ্জিকার গণনার সহিত বঙ্গদেশে অন্যান্য প্রচলিত 
পঞ্জিকার গণনার বিশেষ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কাশীর পঞ্জিকার 
গণনার সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গণনার বিশেষ মিল দেখা যায়। 
দৃষ্টান্ত স্বর্ূপঃ_ বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের মতে ৪ঠ1 আষাঢ় রথযাত্রা, কাশীর পঞ্জিকার 
মতে তাহাই, কিন্তু কলিকাতার অন্তান্ত প্রচলিত পঞ্রিকার মতে ১ল৷! 
শাবণ ব্বথযাত্রা ; এ রূপ বিশুদ্ধ পঞ্জিক ও কাশীর পঞ্জিকার মতে ১০ই ভাব্র 
সোমবার ঝুলনযাত্রা, কিন্তু কলিকাতার প্রচলিত পঞ্জিকার মতে পূর্ব দিস 
রবিবার ঝুলনযাপ্জা। বিশুদ্ধ পঞ্জিকা ও কাশীর পঞ্জিকার মতে ৪ঠা কাক 
রবিবার ছুর্গোৎসব, কিন্তু কলিকাঁতার প্রচলিত পঞ্জিকার মতে ৩রা কাঙ্িক 
শনিবার প্রথম পুজ্জা। এরূপ মতের পার্থক্য থাকা হিন্দু মাত্রেরই ক্রিয়া- 
কলাপ কোন মতানুযায়ী করা কর্তব্য, তাহ! আমাদের হিন্টু সমাজের নেতা 
পণ্ডিত মগুলী সমাবেত হইয়! স্কিরীকৃত না করিলে আর কে করিবে? 
আমাদের বিনীত নিবেদন, পণ্ডিত মগুলী ইহার একটা স্থির মীমাংসা 
ক্রেন। শুর্ধ্য গ্রহণের গণনায়ও পরস্পরের অমিল দেখিতে পাওয়া! যায়। 
২৫ শে কার্তিক সোমবার ইংঘণ্টা ১২২৩ মিনিটে স্পর্শ ও ৩৩৬ মিনিটে 
মোক্ষ, ইহাই গুপ্রপ্পেসের মত) কিন্তু বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের মতে ইংঘণ্টা ১২।৩০ 
মিনিটে স্পর্শ ও ৩৫২ মিনিটে মোক্ষ। এখন এই বিষয় পগ্ডিতমণগ্ুলী 
প্রত্যক্ষ করিয়া কাহার গণন1 ঠিক এবং কাহার গণন! ভুল, অনায়াসে 
নির্ণয় করিতে পারেন । বিশুদ্ধ পঞ্জিকার ছাপ! উত্তম এবং কাগজ সুন্দর | 

রঙ্গালয় ।-__নৃতন সাপ্তাহিক পত্রিক1 ) কলিকাতা, ৬৮ নং বিডন স্ীটস্থ 
ক্লাসিক থিয়েটার হইতে শ্রীযুক্ত বাবু অমরেন্ত্রনাথ দত্ত দ্বারা প্রকাঁশিত। কাজ 
উৎকৃষ্ট, ছাপা সুন্দর । কোনও বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্রিকার একসপ সুন্দর মু্রাঙ্কণ 
দেখি নাই। লেখকশ্রেণীর মধ্যে ধাহাদের নাম দেখিলাম, তীভাঁরা সকলেই 
সাহিত্য-জগতে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। তাহার? নিয়মিতরূপে প্রবদ্ধাদি লিখিলে দরজা লয়* 
সর্বজন সমাদৃত হইবে, আমাদের এরূপ আশা আছে। 





প্রশ্নাস। 


* মাসিক পত্র ও সমালোচন। 


৯৩টি ী 











৩য় বর্ষ) চৈত্র, ১৩০৭। [ ৩য় সৎখ্যা । 








আব্রীরামরুষ্জ-কথায়ত। 
শ্রীন-কথিত। 
্ক্ষিণেশ্বর কালীবা্টীতে ঠাকুর রামরুষ্ণ প্রমহৎস | 


সপ € অষ্টাদশ বর্ষ পুর্বে । ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সা প্পটি (৮. 


ভাই! চল দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দেখিতে যাই। 

,, ফান্তুনের কৃষ্ণাপঞ্চমী তিথি, বৃহস্পতিবার ১৬ই চৈত্র; ইংরাজী ১৮৮৩ 
খুষ্টাব, ২৮শে মার্চ। 

'* মধ্যান্কের ভোঁজনের পর ভগবান্‌ রামৰৃষ্ণ কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেছেন। 
নেই পুর্বপরিচিত ঘর। সম্মুখে পশ্চিমদিকে গঙ্গা,_-চৈত্রমাসের গঙ্গা, বেলা 
টার সময় জোয়ার আসিতে আরম্ভ হইয়াছে । ভক্তের কেহ কেহ 
সৃসিয়াছেন। তন্মধ্যে, ত্াক্মভক্ত শরীয়ত 'অমৃত, মধুর-ক শ্রীযুক্ত ব্রৈলোকা, 


প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





যিনি কেশবের - হ্বান্নসূ্জাজে ভগবল্লীল! গুণগান ক্ইউ্সাবাল-্ধর কত 
কতবার মন হরণ করিয়াছেন। রাখালের অন্গুখ হইয়াছে এই কথা 
ভগবান্‌ রামকষ্চ উপস্থিত ভক্তদের বলিতেছিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ । শ্রই দেখ, রাখালের অস্থথ হইয়াছে । সোডা (5০৫9) 
খেলে কি ভাঁল হয় গা? কি হবে বাপু! (রাখালের প্রতি ) রাখাল! 
তুই জগন্নাথের প্রসাদ খা। 

€পরমহংস দেবের সমাধি | ) 

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ অদ্ভুত ভাবে ভাবিত হই- 
লেন। দেখিতে লাগিলেন, তাহার সম্মুখে সাক্ষাৎ নারায়ণ বালকের দেহ 
ধারণ ক'রে এসেছেন। একদিকে কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী শুদ্ধ-আত্মা বালক 
ভক্ত রাখাল,__অপর দিকে ঈশ্বর-প্রেমে অহরহঃ মাতোয়ারা শ্রীরামকৃষ্ণের 
সেই প্রেমের চক্ষু, সহজেই বাৎসল্যভাবের উদয় হইল। ঠাকুর সেই 
বালক রাখালকে বাৎসল্যভাবে দেখিতে লাগিলেন ও গোবিন্দ” এই নাষ 
প্রেমভরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । শ্রীকুষ্চকে দেখিয়া যশোদার যে 
ভাবের উদয় হইত, এ সেই ভাব। ভক্তের এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন 
করিতেছেন, এমন সময়ে সব স্থির। গোবিন্নাম করিতে করিতে ভক্তা- 
বতার রাম্কষ্চের সমাধি হইয়াছে । শরীর চিত্রার্পিতের স্থায় স্থির । ইন্দ্িয়- 
গণ কাজে জবাব দিয় যেন সব চলিয়া গিয়াছে। নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির । 
নিশ্বীস বহিছে, কি না বহিছে। শরীর-মাত্র ইহলোকে পড়িয়া রহিয়াছে। 
আত্মাপক্ষী বুঝি চিদাকাঁশে বিচরণ করিতেছে । এতক্ষণ যিনি সাক্ষাৎ 
মায়ের স্ভায় ছেলের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তিনি এখন কোথায়? এই 
অদ্ভুত ভাঁবাস্তরের নাম কি সমাধি? এই সময়ে গেক্ুয়া-কাপড়-পর! 
অপরিচিত একটী বাঙ্গালী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ও আসন গ্রহণ 
করিলেন। পরমহংসদেবের সমাধি ক্রমে ভঙ্গ হইতে লাগিল। ভাবস্থ 
হইয়াই কথা কহিতে লাগিলেন। আপনাপনি বলিতে লাগিলেন 


€ গেরুয়াবসন ও সন্াসী |) 


শ্রীরামকৃষ্ণ । (গেরুয়া! দৃষ্টে) আবার গেরুয়া কেন? একট! কি পর 
লেই হ'লে! (হান্ত )। একজন বলেছিলো, প্চণ্তী ছেড়ে হলুম ঢাঁকী”। 
আগে চত্তীর গান গাইতো, এখন ঢাক্‌ বাজায়। (সকলের হাতত) 


চৈত্র, ১৩০৭ । ] ্রীত্রীরামকুষ্জ কথামত । ৮৩ 





« বৈরাগ্য ভিন চার প্রকার আছে। সংসারের জালায় জলে গেরুকা 
বসন প'রেছে__সে বৈরাগ্য বেশী দিন থাকে না। হয়ত ক্স নাই,__ 
গেকুয়া প'রে কাশী চ'লে গেল। তিনমাস পরে ঘরে পত্র এলো, “আমার 
একটী কর্ন হইফ়্াছে, কিছু দিন পরে বাড়ী যাইব, তোমরা ভাবিত হইও 
না।” আবার সব আছে, কোন অভাব নাই,__কিস্ত ভাল লাগে না, 
ভগবানের জন্য একুল! এক্‌ল! কাদে, সে বৈরাগ্য যথার্থ বৈরাগ্য। 

“মিথ্যা কিছুই ভাল নয়। মিথ্যা ভেক্‌ ভাল নয়। তেকের মত যর্দি 
মন্টী নাহয়, তা"হলে ক্রমে সর্বনাশ হয়। মিথ্যা বলতে বা করতে 
ক্রমে ভয় ভেলে যাঁয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভাল! মনে আসক্তি, 
মাঝে মাঝে পতনও হ'চ্চে, আর বাহিরে গেরুয়া, বড় ভয়ঙ্কর ! 

€ মিথ্যা ও নবরন্দাবন নাটক |) 

* এমন কি, অভিনয়েও যারা সৎ, তাঁদের মিথ্যা কথা বা কাজ 
ভাল নয়। কেশব সেনের ওখানে নববুন্দাবন নাটক দেখতে গিয়েছিলাম । 
কি একটা আন্লে, ক্রস (07953 )) আবার জল ছড়াতে লাগলো, 
বঁল-_শাস্তিজল !! একজন দেখি, মাতাল সেলে মাতলামি ক'রছে। 

একজন ব্রাঙ্মভক্ত । কু-_বাবু। 

শীরামরুষ্জ। ভক্তের পক্ষে ওরূপ সাজাও ভাল নয়। ওসব বিষয়ে 
মন অনেকক্ষণ রাখায় দোষ হয়। মন ধোপা ঘরের কাপড়, যে রঙ্গে 
ছোপাবে, সেই রগ হ'য়ে যায়। মিথ্যাতে অনেকক্ষণ ফেলে রাখলে 
মিথ্যার রঙ ধরে যাবে। 

€কেশব সেন ও খোসামুদে | ) 

শ্রীরামকষ্চ। আর একদিন নিমাইসন্্যাস কেশব্র বাড়ীতে দেখিহত 
গিছিলাম। যাত্রাটা কেশবের কতকগুলো খোঁসামুদে শিষ্য জুটে খারাপ 
ক'রেছিল। একজন কেশবকে বললে “কলির চৈতন্ত হচ্চেন আপনি ।? 
কেশব আবার আমার দিকে হাস্তে হাস্তে বললে, তাহলে ইনি কি 
হঃলেন ?” আমি বল্লাম, "আমি তোমাদের দাঁসের দাস। রেণুর রেণু।” 
কেশবের রজোগুণ ছি, লোঁক-মান্ের ইচ্ছা ছিল। 

(নিত্যসিদ্ধ ও রাগভক্তি। ) 

ভীরামকষ্চ। ( অমৃত ও ব্রিলোক্যের প্রতি ) রাখাল টাখাল এই-__সব 

ছোকরা, এরা নিতালিদ্ধ, এরা জন্মে জন্মে ইশ্বরের ভক্ত অনেকের সাঁধ্য 


৮৪ প্রয়াস । [ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 





সাধনা ক'রে একটু ভক্তি হয়, এদের কিন্তু আজন্ম ঈশ্বরের ভালবাস! । 
যেন পাতাল-ফেঁড়া শিব_বসান শিব নয়। 

পনিত্যসিদ্ধ একটী থাক্‌ আলাদা । সব পাখীর ঠোট বাঁকা নয়। 
এর! কখন সংসারে আপক্ত হয় না। যেমন প্রহলাদ। 

“সাধারণ লোক সাধন করে, ঈশ্বরে ভক্তিও করে, আবার সংসারেও 
আসক্ত হয়, কামিনী-কাঁঞ্চনে মুগ্ধ হয়। মাছি যেমন ফুলে বসে, সন্দেশে 
বসে, আবার বিষ্ঠাতেও বসে । 

“নিত্যপিদ্ধ ; যেমন মৌমাছি, কেবল ফুুলর উপর বসে মধুপান করে । 
নিত্যসিদ্ধ হরিরস পান করে, বিষয়-রসের দিকে যায় না । 

প্াধ্য সাধনা করে যে ভক্তি, এদের সে ভক্তি নযর়। এত জপ, এত 
ধ্যান করতে হবে, এই রূপ করে পুজা ক*ব্তে হবে, এসব বিধি- 
বাদীর ভক্তি! যেমন ধান হলে, মাঠ গার হতিত গেলে, আল দিকে 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। আবার যেমন সুখের গায়ে যাবে, কিন্ত 
বাক! নদী দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হ'বে। 

প্রাগভক্তি, গ্রেমভক্ত্ি, ঈশ্বরে আশ্মীয়ের স্াঁয ভালবাসা, এলে অর 
কোন বিধি নিয়ম থাকে না। তখন ধাঁনকাট! মাঠ যেমন পার হওয়া, 
-_আল দিয়ে যেতে হর না। সোজ! একদিক দিয়া গেলেই হ'লে! । বন্ে 
এলে আর বাকা নদী দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হয় না। তখন মাঠের উপ্র 
এক্‌ বাঁশ জল । সোজা নৌকা চালিয়ে দিলেই হ'লে! । 

“এই বাগভক্তি, এই অনুরাগ, ঈশ্বরের এই ভালবাসা, না! এলে 
তাহাকে লীভ হক্ষ না।” 

অমৃত। মহাশয়! আপনার এই সমাধি অবস্থায় কি বোধ হয়? 

(সমাধিতত্ত্_-সবিকপ্প ও নিধিকপ্প।) 
শ্রীরামকৃষ্ণ । শুনেছে, আরমুলা কুমুরেপোকা চিন্তা ক'রে কুমুরে 
পোঁকা হয়ে যায়? কি রকম বোধ হয় জানো? যেমন হাড়ীর মাছ 
গলায় ছেড়ে দিলে হয়। 

অমৃত। একটুও কি অহং থাকে না? 

রামরুষ্জ। হা, আমার প্রাপ্ম একটু অহং থাকে। যেমন সোণার একটু 
কণা সোণার চাপে যত ঘসোনা কেন, তবু একটু কণা থেকে যায়; 
যেমন বড় আগুন, আর তাঁর একটা ফিন্কী। বাহ্যজ্ঞান চলে ধায়, কিন্ত 


চৈত্র, ১৩০৭। ] সদৃশ চিত্রাবলী। ৮৫ 





প্রায় তিনি একটু অহং রেখে দেন-_বিলাসের জন্য । আমি তুমি থাক্‌লে 
তবে আস্বাদন হয়। 

পকখন কখন সে আমিটুকুও তিনি পুঁছে ফেলেন। এর নাম জড় 
সমাধি, নিবিকল্প সমাধি। তখন কি অবস্থা হয়, মুখে বলা যাঁয় না। যেমন 
হ্ননের পুতুল সমুদ্র মাপতে গ্িছিলো। একটু নেমেই গলে গেল। 
তদাকারকারিত। তখন আর কে উপরে এসে সংবাদ দেবে, সমুদ্র কত 
গভীর 1” 





সদৃশ চিত্রাবলী | 





আইভ্যান্হো, ছুর্গেশননদিনী এবং বঙ্গবিজেতা উপন্াঁসত্রয়ের প্রধান 
চণ্রিত্র কয়টার সৌসাদৃষ্ট্ের কথা সর্বজন-বিদিত। আইভ্যানহো ও রাও- 
য়েন। (7২০৮৮) জগৎসিংহ ও তিলোত্তমা এবং স্রেন্ত্রনাথ ও সরলা 
গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা-স্থলাভিষিক্ত। তাহারা প্রণূয়ী এবং তিনটা প্রণরী- 
মিথুনের মিলনপথই প্রথমে কণ্টকাকীর্ণ ও দুর্গম আকার ধারণ করে, 
কিন্ত পরিশেষে পরিণয় তাহাদের বিচ্ছেদ-বেদনার চিরশান্তি দান করে। 
রেবেকা (0০১০০০৪), আয়েষা! এবং বেঙ্গবিজেতায়) বিমলা, তিনটা নিরাশ প্রণয়- 
কাঙ্থিনী, প্রত্যেকেই গ্রন্থের নায়ককে একান্ত মনে ভালবাসিয়াছিল এবং 
প্রত্যেকেরই প্রণক্নবাসনা পরিতৃপ্তির পথে ছুলজ্ৰ্য অন্তরায় ছিল এবং প্রত্যেকেই 
প্রেমপুজাঁয় আপনার ইহজীবনের সুখাশী। উৎসর্গ করিয়াছিল 

এরূপ সৌসাদৃশ্য অন্ুকরণের ফল না হইতে পারে। বিভিন্ন মানব- 
অন্তরের কল্পনা পৃথক্‌ হইলেও এই "পার্থক্যের মধ্যে সাদৃশ্য-সংঘটন বিচিত্র 
নহে। বঙ্কিম বাবু বলিতেন, যে» তিনি ছূর্গেশনন্দিনী রচনার পুর্বে আই- 
ভ্যানহে। উপন্যাস পাঠ করেন নাই । রেবেকা ও আয়েষার চরিত্রগত,_-এমন 
কি তাহাদের মুখনি:স্থত ৰাঁক্যের মধ্যেও বিশ্ময়কর সৌপাদৃশ্য পরিলক্ষিত 
হইলেও, বঙ্কিম বাবু যে স্কটের (9/7 ৮৪1৮০ 5০০:) অন্ুকারী নহেন, এ 
বিষয়ে সন্দেহ উতাঁপন করিবাপ আঁমাদের কোন বিশেষ কারণ নাই। 


৮১ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা । 





ছুইজন শ্বাধীন লেখকের চিস্তাআোত, কল্পনা ও অনুভূতি একমার্গে ধাবিত 
হইবার উদাহরণ সাহিত্যজগতে বিরল নহে । আইভ্যানহো ও ছৃর্গেশ- 
নন্দিনী পাঠ হেতু ধদ্দি বঙ্গবিজেতাঁর কোন কোন চত্িত্র প্রথমোক্ত পুস্তক- 
দ্বয়ের তুল্যাবস্থাপন্ন চরিত্রগুলির জ্ঞাতসারে ৰা অজ্ঞাতসারে ছায়া পড়ি! 
থাকে, তাহাতেও রমেশ বাবুর প্রতি দোষারোপ করা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়। 
মনে হয় না। তিনি বঙ্গবিজেতাম্স যে ম্বতত্ত্র ঘটনা-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি 
করিয়াছেন, সে গুলির উৎকর্ষ অপকর্ষের উপরই বঙ্গবিজেতার সুখ্যাতি 
অখ্যাতি প্রধানতঃ নির্ভর করে। যাহাহউক, সেই পুরাতন বিষয়ের 
অবতারণা করিয়া মাঁননীয্প গ্রন্থকারগণের কাহারও অপযশ-ঘোষণা বক্ষ্য- 
মান প্রবান্ধব উদ্দেশ্য নহে। আমর] সর্ৃশ-টিত্রগুলির অনতিবিস্বতভাবে 
তুলনায় সমালোচন! করিতে প্রয়াম পাইব। ভবিষ্যতে নায়ক নায়িক1 
চরিত্রগুলির বিষয় উত্থাপন করিবার বাসন! রহিল। এবারকার আলোচ্য-_- 


রেবেকা, আয়েষা ও বিমল । 


আইভ্যানহে। উপন্াাসের রেবেকা, ছর্গেশনন্দিনীর আয়েষ! এবং বঙ্গবিজেত।র 
বিমল! তিনটা চরিত্রই এক উপাদানে গঠিত। সংসার-উপবনে সমজাতীয় 
বৃক্ষের তিনটা দুর্লত কুসুম। ফুলের সহিত উপমা দিতে হইলে এই রমণী- 
ত্রয়ের নামে আমাদের দেশীয় বেল, যু'থিকা, গোলাপ, মল্লিকার কথা মনে পড়ে 
নাঃ বিদেশীয় কুস্থমরাণী বৃহজ্জহরী চম্পকের (2 96070119. (79100100180 
কথা মনে পড়ে। বেল, যুঁথিকা, গোলাপ, মল্লিকার হ্গিগ্বন্থরতি কোমল- 
মাধুরী এই রমণীবয়ে বিদ্যমান আছে বটে, কিস্ত যখন আমর) ইহাদের 
মোহিনী রূপমাধুরীর সহিত যৌবনদীপ্ত সমুন্লত বরবপুর কথা ম্মরণ করি, 
যখন আমর! ইহাদের অতলগভীর পপ্রম, করুণা, হৃদয়তার সহিত অদম্য 
তেজ, সহিষ্ণুতা ও মহান্‌ আত্মবলিদানের কথা ম্মরণ করি, তখন আমাদের 
মনে পূর্ণবিকশিত বৃহজ্জহরী চম্পকের" অমল-ধবল কোমলে-কঠিন আয়ত 
দূলগুলির কথা, সুদূরবিসারী মোহকর পরিমলের কথা! মনে পড়ে । রমণী- 
স্থলভ কোমলতাঁর সহিত হুর্লভ শক্তি, সহিষুতা ও তেজের বিমিশ্রণই 
ইহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব । ইহাদের £প্রম প্রাবিট্-সমাগমে আোতশ্থিনীর 
কুলপ্লীবক শীতবক্ষ-সলিলরাশির স্ঠায় বিশাল, গভীর ও বেগবান, এবং 
ইস্থাদের সহিষ্ণুতা হিমগিরির ন্তায় উন্নত, অচল ও অটল। 


চৈত্র» ১৩০৭1] সদৃশ চিত্রাবলী । ৮৭ 





গাছের সকল ফল সম-আয়তন, সমপরিপুষ্ট ব1 তুল্যর্ূপ নধর ও বিমল হয় 
ন!। এই রমণীত্রয়ের চরিত্রে সেইরূপ সাদৃশ্যের মধ্যে পার্থক্য আছে। আমর! 
ক্ষেপে সেই তারতম্য পরিস্ক,ট করিতে চেষ্টা পাইব। 

যখন আমরা এই রমণীত্রয়ের প্রথম সাক্ষাৎ পাই, তখন তিনজনেই 
অনুঢা, রূপব্তী, যুবতী ) তিন জনেই অক্ষত-হৃদয়, তিন জনেই মাতৃহীনা ; 
এবং তিন জনেরই পিতা! প্রশ্বধ্যবান্‌) কিন্ত সাধারণের চক্ষুতে দ্বণার্হ। 
বিমলার পিতা সতীশচন্ত্র বিশ্বাসঘাতক, বন্ধুহস্তা ও পরস্থাপহারক ) 
রেবেকার পিতা আইজাক (158০) খুষ্ঠীয়দিগের দ্বণিত, অর্থলোলুপ ইহুদী 
(7০৬ )7 আয়েষার পিতা! কৎলুর্খা একজন কামাশক্ত অত্যাচারী নবাব। তিন 
জনেই পিতার পরমাদরভাগিনী । বিমলা ও রেবেকার পিতৃক্সেহ অসীম। 
বিমল। পিতার মঙ্গলের জন, পিতাকে সৎপথে 'আনয়ন কৰিবার জন্য, 
পিতাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সদা ব্যাকুলিতা এবং পিতার 
মৃত্যুতে তিনি জীবন্মুতা হইয়াছিলেন। রেবেকা পিতার অর্থপিপাসা 
দমন করিবার জন্য, পিতাকে অত্যাচারীর পীড়নহস্ত হইতে মুক্ত রাখিবার 
জন, তাহাকে ছঃখে সীত্বনা এবং বিপদে সাহস দিবার জন্ত অনুক্ষণ 
ব্যগ্র। আয়েষার পিত1 বিপন্ন অবস্থায় পতিত হয়েন নাই, স্ৃতরাং বিলাস- 
রত পিতাকে কোনরূপ অসাধারণভাবে স্সেহ দেখাইবার তিনি অবসর প্রাপ্ত 
হয়েন নাই; কিন্তু আয়েষার পিতৃক্গেহ অস্তঃসলিলা হইয়াও খরআ্রোতা, 
কৎলুরখখীর তাহা অবিদদিত ছিল না ১ তাহার বিভীষিকাময় অপঘাত-মৃত্যু সময়ে 
আয়েযার নামই তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল। 

তিন জনের প্ররেমানুরাগ-সধশারের সারৃশ্যের মধ্যে প্রতেদ আছে। 
বিমলার হৃদয়ে প্রেমের উদ্ভব কেবলমাত্র ব্ুপতৃযা হইতে, রেবেকার 
কৃতজ্ঞতা, বীরত্বান্থরাগ ও করুণা হইতে এবং আয়োর পরছুঃখ-কাতরতা 
হইতে । রেবেক! ও আয়েষার প্রণয়-সঞ্চারে রূপের প্রভাব ছিল না এপ নহে, 
কিন্ত রূপ আদি বা একমাত্র কারণ নহে। বিমলা মহেশ্বরের মন্দিরে 
অজ্ঞাতকুলশীল নিদ্রালস হ্থরেস্রনাথের ব্লূ্প-বহ্থিতে পতঙ্গবৎ ঝাণপাইক্ক 
পড়িলেন। ন্ুরেন্ত্রনাথের ন্বৃপ্িভঙ্গে উভয়ের চারি চক্ষু সম্মিলিত হুইবামাত্র, 
বিমল আপনার অটুট হৃদয়টা এককালীন হারাইলেন। এই “চোখের 
দেখা। হঠাৎ প্রণয়* বর্তমান কালের খুব্তী-পরিণয় বিস্তারের সময় অশ্বা- 
ভাবিক না ঠেকিলেও, বিমলার প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ ব্যাপারটী বঙ্ীক়- 


৮৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য)। 





শ্রোতার কর্ণে বড়ই বেস্থুরা লাগে। এই ক্টাক্ষ-বিনিময়ের পরদিন সেই 
দেবমন্দিরে ঘুবক-যুবতীর যখন পুনঃ সাক্ষাৎ হইল, তখন বিমলার" বিদ্যব্দাম- 
স্কুরণ-চকিত” ঈক্ষণে [প্রোৎলাহিত হইয়া স্বরেন্দ্রনাথ বিমলার সহিত 
বাক্যালাপ সংস্থাপন করিলেন। এবং কয়েকটী কথা আদান প্রদানের 
পর বিমলাঁ যেমন শুনিলেন যে, স্ত্রেন্দ্রের গন্তব্য স্থান মুঙ্গের, ও আকৃতি 
দেখিয়া অনুমান করিলেন যে, তিনি বীরপুরুষ, অমনি বিমল তাহার 
পিতার রক্ষার জন্য স্ুরেন্দ্রকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে অনুরোধ করিলেন। 
বিমলার পাপাম্মা পিতা সতীশচন্্র তখন পরের অনিষ্ট সাধন ও স্থার্থসিদ্ধি 
অভিলাষে মুঙ্েরে গমন করিয়াছিল এবং সেখানে তাহার বিপদ সম্ভাবনা 
ছিল! হ্ৃতরাং এই অনুরোঁধে বিমলার পিতৃন্সেহ প্রকাঁশ পায় বটে, কিন্ত 
একজন অপরিচিত পুরুষকে এইরূপ প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইতে বল! অসঙ্গত 
অনুরোধের মত বোধ হয় এবং তাহার কটাক্ষপ্রভাব যে ব্যর্থ হয় নাই, 
বিমলার এই বিশ্বীদের কথা জানাইয়া দেয়। পরে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
স্থরেন্্রনাথ বিমলার নাম জিজ্ঞাসা করিলে বিমলা আপনাকে ণ“ভিখারিণী” 
পরিচয় দিলেন, কিন্তু সেই সাক্গে এমন একটু বির্নোহন হান্ত করিলেন যে, 
সুরের “অন্য কথা ভুলিয়া গেলেন” ও প্রণয়-সম্ভীষণট1 (0০এ/09010 ) পরি- 
পর করিয়া তুলিবার উদ্দেশো বলিলেন ।__ 

«্ভিখারিণি! এবার বলুন দেখি, আপনার আবার ভিক্ষা কিসের? 
ন রত্মমন্বিষ্যতি মৃগ্যতেহি তৎ।” 

অবশ্য বিমলা একথার সরল উত্তর প্রদান করেন নাই, কিন্তু তিনি আরক্ত 
গণ্ডে চঞ্চলচরণে এরূপ হাব্ভাবের সহিত বিদায় গ্রহণ করিলেন যে, 
তাহাতে যদ্দি স্রেন্দ্রনাথ বিমলার মনোভাব অবগত হইতে না পারিতেন, 
তাহা হইলে তাহার চক্ষুচিকিৎসালয়ের আশ্রয় গ্রহণ কর! অত্যাবশ্যক 
হইয়া পড়িত। 

অষ্টাদশ-বর্ষীয়া বিমলার পরপুরুষের সহিত প্রথম সাক্ষাতে এরূপ ব্যব- 
ছার পাশ্চাত্য, কামদেবের (09310) অন্ধত্ব সপগ্রমাণ করে বটে, কিন্ত 
ভারতীয় রতিদেবীর স্বভাবস্থলভ লজ্জাটীরও অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ 
উত্থাপন করে। 

রেবেকার প্রণয় বিমলার ন্যায় সহসা সমুডুত হয় নাই, সে প্রণয়ের 
ক্রমবিকাশ ধীরে ধীরে হইয়াছিল। এই প্রণয়-সঞ্চারের প্রথমন্তর 
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কৃতন্ঞতা, দ্বিতীয় বীরত্ব পূজা, তৃতীয় করণ) দ্ধপ ও যৌবন ভ্দয়েব এরই 
ভাবগুলির সম্মিলন স্থাপন করে, এবং এই সম্মিলনের চরমোতকর্ষ প্রেম। 
আইভ্যানহে?, প্রথমত: একজন অর্থলুন-প্রনাসী প্রবল পরাক্রাস্ত শত্রুর 
(87125) 0০ 73০15-001190) আক্রমণ হইতে বেবেকার পিতা বদ্ধ আইজাকক্ষে 
সতর্ক করেন, পকে বিপদ্পক্কুল পথে তাহা বক্ষণভার গ্রহণ করিয়া, 
গ্রাত্যক্ষ দর্শনের পুর্বে পিতৃন্েহ-পরায়ণা বেবেকার মনে কৃতজ্ঞভার সর্ধগর্‌ 
করিয়াছিলেন। পরবে ভ্যাশবিব ছন্দ্দুক্দ (০এ7101)ো]6 26 4১5125 ) 
স্থলে আইভ্যানহোর সব্বজয়ী বীরত্ব, বিক্রম ও সমর-নৈপুণ্য, অপরাপর 
গুণগ্রাহী দ্রশকের শ্ায় রেবেকাঁকেও বুদ্ধ করে । তত্পরে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত 
ও সংজ্ঞাশুন্য আইভ্যানহোকে যখন অন্লকম্পার বশবর্তী হইয়া রেবেকা 
নিজ গুভে আনমন করিয়া শুশ্রধা করিতে লাগিলেন, তখন তীহাঁব স্বভাঁব- 
সিদ্ধ ককণা তআঙ্গাকে পীড়াঁকাতর ডর্দল শদ্যাশারী আইভগনহোর প্রতি 
অধিকতর আকৃষ্ট করিল। পরিশেষে 'আইভ্যানহোব যৌবনোন্সেষিত রূপ- 
স্ক্যোতিঃ গীড়া-শখ্যা-পার্্ে নিশিদিন নিতে নিবীঙ্ষণ করিয়া রেবেকাৰ 
হৃদয়ের পুর্ব-ভাঁব গুলি" বিমিশ্রিত তইয়া প্রেমে পবিণত হইল। সে প্রেম 
গ'ভীব অথচ অব্যক্ত । 

আয়েষাৰ জদযেও অনুরাগের পুর্বে পুর্বরাগ দেখা গিয়াছিল। 
বিপরের প্রতি দয়া এবং পবছুঃখ-কাতব্তাই এই পুর্বালাগের প্রথম 
সোপান। অস্বাঘাত-জনিত শোণিত-আবে ভহচেভন অবস্থায় বন্দী 
জগৎসিংহ আয়েষার পিভৃভবনে আনীত হইলে, নবাব-পুজী কেবলমাত্র 
করুণার বশবর্তী হইয়া জগৎসিংহের শুশ্রষাভার নিজ করে গ্রহণ করেন। 
পরে পীড়া-শয্যা-শাঁয়িত রাজপুভ্রেব জীবন-মরণ-সংগ্রামে জীবন-আশা সংশয়- 
বিচলিত চিত্তে দিন দিন লক্ষ্য করিতে করিতে যুবরাজের পুরুষোত্তম দিব্য 
কান্তি আয়েষার হৃদয়-ফলকে ছুবপনেয় বর্ণে চিত্রিত হইয়া যায়। আয়েষা 
জগ্নৎসিংহের বিক্রমের কথা, তীহার উচ্চবংশের কথা সমস্তই অবগত হইযা1- 
ছিলেন, সুতরাং যুবরাজের রূপে আক্কষ্ট হইলেও আয়েবা, বিমলার তায় 
কোন অজ্ঞাত-কুলশ্ীল ব্যক্তির বাঁহাসৌন্দর্ধ্য দেখিয়াই চিত্তহাঁরা হয়েন 
নাই। আয়েমার প্রেম রেবেকা সায় তাহাব হৃদয়েই লুক্কায়িত থাকিত ; 
কিন্তু ওস্মানের শ্রেব ও ব্যঙ্গোক্তিতে তেজস্থিনীর হৃদয়ে বড়ই ব্যথা লাগে, 
তাই কুক্ষণে তিনি *একবঝ(র যুবরাজের সমক্ষে আঁহ্াবিন্ৃতী হয়েন এবং 
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এই ক্ষণিক দুর্বলতার জন্য আয়েষা পর-যুহ্র্ভ হইতে আভীবন অন্ধু- 
তাপ করিয়াছিলেন। 

রেবেকা, আয়েষ! ও বিমল1 ভিন জনেরই প্রণয়-পাত্রের প্রাণমন এক 
একটা অন্ত বমণীর নিকট পূর্ব হইতে বিক্রীত ছিল) পরস্ব অপহরণ 
করিতে রমণীত্রয়ের কেহই প্রয়াস পান নাই । রেবেকার হ্দয়ে অনুরাগ 
সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই আইভ্যানহো লেডী রাওয়ানাকে ভালবাদেন, 
একথা তিনি অবগত হইয়াছিলেন «এবং বেবেক1 যে জাঁতি-সম্ভৃতা, সেই 
ইছুর্দি জাতির ব্যক্তিমাত্রেই আইভ্যানহোর চক্ষুতে দ্বণার্, একথা তাহার 
অবিদিত ছিল নাঁ। আইভ্যানহোর উপেক্ষা-দৃষ্টি রেবেকা প্রত্যক্ষ অন্গু- 
ভধ করিয়াছিলেন; যখন রেবেক! ও রাওয়েনা উভয়েই তুল্যরূপ বিপদ- 
গ্রস্তা, একজন পরাক্রাস্ত শত্রুর ছর্গে (12976 0০ 13০০৮ 08511০) বন্দিনী, তখন 
রাওয়েনার বিপদের কথা ভাবিক়্াই, বেৰেকা উান-শক্তি-রহিত আইভ্যান- 
হোকে উদ্বিগ্ন ও ঘরিয়মান হইতে দেখিলেন, তাহার জীবন-দাত্রী শুশ্রষা- 
কারিণী রেবেকার ছুরবস্থার কথা একবার ভ্রমেও আইভ্যানহোর মুখ 
আদিল না। সুতরাং রেবেকার প্রেম প্রথম হইতেই নিরাশ, প্রথম 
হইতেই সে প্রেম গ্রতিদানের অপ্রত্যাশী। এবং এ জগতে বিনিময়ের সম্তা- 
বনা ছিল না বলিয়াই বুঝি রেবেকা দেই প্রেমকে অপার্থিব অমূল্য রক্ত 
জ্ঞানে, অতি যতে হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন। হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া সে ত্র, জ্বালাময়ী অগ্নিন্ষ,লিঙ্গের আকার ধারণ করিয়া 
তাহার মনোভুমি বিদগ্ধ--ছারখার করিতে লাগিল, তথাপি রেবেকা ছুই 
হস্তে প্রাণপণে বুক চাপিয়া সে রছ্রুকে ধরিয়া রহিলেন,__ফেলিছে 
পারিলেন না। 

আয়েষাও জানিতেন যে, তাহার হৃদয়-সর্ধস্বকে পাইবার পথে অনন্ত 
পর্বত দণ্ডায়মান; তিনি জানিতেন যে, যুবরাজ ইতিপূর্েই তিলোভতমাকে 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, অধিকস্ত তিনি যবনী, এবং জগংসিংহ হিন্দু ও 
তাহার পিতৃ-বৈরী। কিন্তু জানিয়৷ শুনিয়াও আয্নেষার প্রেম অদম্য বেগে 
শত মুখে জগৎসিংহের দিকে প্রধাবিত হইল। যে প্রেম বলে “ভাঁল- 
বাঁদিবে বলে ভালবাসিনে*, এ সেই প্রেম; রেবেকার প্রেমের স্তায় এ 
প্রেমেরও দাঁনেই শেষ। আয়েষা নিজেই জগৎসিংহকে লিখিয়াছিলেন “আমি 
ঘাহা দিবার তাহা দিয়াছি, তোমার নিকট কিছু চাঁছিন! 1 
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আশায় নৈরাশ্য, প্রকৃত পক্ষে রেবেকা ও আয়েষ! উভক্কেরই হয় নাই, 
কারণ তাহাদের প্রণয় প্রথম হইতেই নিরাশ। বিমলাঁর মনে প্রথমে 
মিলনাঁশ। জাগরিভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই ছুরাঁশা উীছাঁর নিজের 
অবিষৃব্যকাঁরিতার ফল। বিমলা প্রণয়-পাত্রকে দেখিবামাত্র তাহার প্রতি 
আসক্তা হইয়াছিলেন, সুতরাং স্রেন্ত্রনাথেব হৃদয় অপরের অধিকৃত কি না 
একথা জ্ঞাত হইবাব অবসর তিনি প্রাপ্ত হয়েন নাই। অজ্ঞাত-কুলশীল 
পরপুকষকে অকম্মাৎ প্রাণ সমর্পণ করিলে নৈরাশ্যের বিশেষ সম্ভাবনা, 
একথা ভাবিবার প্রচুর অবসর প্রাপ্ত হইলেও যে অষ্টাদশবর্ষীয়। বুদ্ধিমতী 
যুবতী বিমলা চিন্তা করেন নাই, এটা তাহার দুর্ভাগ্য বলিতে হুইবে। 
প্রথমে মনে হইতে পারে বটে, যে, বিমলার হ্দদে আঁশ! পোষিত হইবার 
একটা অনুকূল কারণ বিদ্যমান ছিল, যাহা আয়েষা বা রেবেকার পক্ষে 
প্রযুজ্য নহে। সেটা ধর্ম ও জাতির মিলন_স্থরেন্্রনাথের যজ্ঞোপনীত বিম- 
লাকে জানাইয়া দিয়াছিল, যে, তিনি ব্রাহ্মণ_-বিমলাও ব্রাঙ্গণ-বংশীয়! 
কিন্তু রেবেকা ও আয়েষার পক্ষে ধর্ম বা জাতিগত প্রতিবন্ধক ছুলজ্ঘ্য 
বলিম্বা জ্ঞাঁন করিবাঁর* কোঁন বিশেষ কারণ ছিল না। খ্রীষ্টান ও ইহুদীর 
বিবাহ একবারে নিষিদ্ধ নৃহে, এবং জগৎপিংহের পিতৃঘসা আকবরমাহের 
পুর্রবধূ হইয়াছিলেন। সুতরাং মিলনের বাঁধা রেবেকা, আয়েযা ও বিমল। 
তিন জনের পক্ষেই এক,--প্রণয়ে প্রবলতর প্রতিদন্্বীর অস্তিত্ব। বিমলা 
যখন অব্গত হইলেন যে, সুরেন্দ্রনাথ সরলাকে ভালবাসেন এবং স্র্লার্‌ 
বাগদত স্বামী, তখন তাহার অন্তরে ঘোর নৈরাশ্য দেখা দিল। পরে 
তিনি যখন অবগত হইলেন যে, তাহার পিতা সরলার পিতৃহস্ত। ও সর্বস্থা- 
পহারক, তখন বিমলা পিতার পুর্বকৃত অপরাধের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ সরলার ভাবিস্বামিকে প্রাপ্ত হইবার আশা ত্যাগ করিলেন। গ্রশ্থ- 
কাঁর বিষলার এই ত্যাগ-স্বীকারকে অদাধারণ বলিয়! প্রশংসা করিয়াছেন । 
কোন বস্তর প্রাপ্তি হইলে বা প্রাপ্তির নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকিলে, তাহার 
ত্যাগ হইতৈ পাবরে। কিন্তু বিমল! সুরেন্দ্র প্রণয় প্রাপ্ত হয়েন নাই ঝ| 
প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনাও তাহার কিছুমাত্র ছিল না। স্মুরেন্্র যদি 
বিমলাকে চাহিতেন, তাহা হইলে সে প্রণয় প্রত্যাখ্যান করিলে বিমল'র 
ত্যাগ-স্বীকার হইভে পারিত। পরন্ত স্থরেন্র সরলাকে যেক্ধপ হৃদয়ের 
সহিত ভালখাদিতেনঃ দে ভালবাসা বিম্লার সহস্র চেষ্টাতেও বিচলিত 
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হইবাব সম্ভাবনা! ছিল না। স্থৃভরাং বিমলা যে পরের জন্য আশ্সত্যাগ 
করিলেন, এ বিশ্বাস হআাহার ভাস্ত-অন্তর-প্রন্তত আকাশ-কুস্ম মাত্র । 
বিমলা ফেটুকু পাইযাছিলেন, স্থবেন্দের প্রতি তাভাব নিজের আসন্তি__ 
আমবা দেখাইৰ ষে তিনি তাহা জীব্নেব শেষ মুহ্্ভ পদ্যন্ত ত্যাগ করিতে 
পাবেন নাই। বিমলার প্রেম নেগবান্‌ এবং প্রাণস্পর্শী, কিন্ত সে প্রেম 
মিলন ও তৃপ্থি আশায় পরিপোধিত হইয়াছিল, সে প্রেম অসহিষুত এবং 
সে প্রেম শেব অবধি প্রতিদান-প্রাপ্তিব জন্য ব্যাকুল ছিল। অন্তরের 
এই আকাঙ্ক্ষা! দ্রমন করিবার জন্য বিমল! যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, 
নুুরেন্্রনাথও তাহার প্রণক্প-প্রাথথী এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবন্তী হইয়া! 
বিমপ। একবার মুখেও তাহাকে বলিয়াছিলেন বটে “আপনি আমাকে 
জন্মের মত বিশ্বাত ভউন | * *৯% বিধাতা আপনার প্রেমাকাঙ্িনী সরলাকে 
স্বখে রাখুন |” কিন্য আমরা দেখাইব,-শ্লবেন্দনাথ যে তাহাকে বিস্বৃত 
হয়েন, ইহা বিমলার আন্তবিক কথা নহে। ছুঃখিনী বিমলা ! 

তিনটা রমণীর অপবৰ এক এক জন অনভিলধিত পুকষ প্রণযাকাজ্ধী 
ও পাণিগ্রহণাভিলাধী হওয়াতে তাহাদেব একনিষ্টা বা সহীধন্ম পণীক্ষিত হইয়া- 
ছিল। বিমলাকে তাহার পিতার শনি__কু-পরামর্শদাতা ও শক্র শকুনি 
বিবাহ করিবার ভগ্ঠ উত্পীড়ন করিয়ছিল। শকুনি বিমলার প্রেম চাহে 
নাই; তাহাকে বিবাহ করিয়া ভাহাঁব পিতার এর্থধ্য ও সন্গমেব  উত্তরা- 
পিকারী হওয়াই শকুনিব প্রধান ইচ্ছ!। বিমলা নবার্ধ শকুনিকে অন্ত- 
বের সহিত ঘ্বণ করিত, এবং শকুনি ভ্তোকবাক্যে ভাহীকে ভূলাইতে অকৃভ- 
কাধ্য হইয়া! গাশব-বলগ্রায়োগের জম দেখাইলে, বিমল নিজ বক্ষে ছুরিকা 
গরাবেশ করাইতে উদ্যত! হইয়া! সে বিপদ হইতে নিদ্বৃতি লাভ করিয়াছিলেন । 

রেবেকার প্রণয়-প্রাথী ভইয়াছিল,-একজন প্রবল পরাক্রান্ত ধর্ম- 
সম্প্রদায়িক যোদ্ধা-_নাইটু টেম্পলার (17180610000 যথা) 06 
73015 00111৩7)। প্রথমে রূপ-মোহ, পরে জদয়ের সৌন্বধ্য টেম্পলারকে 
প্নেবেকাঁর প্রতি আকৃষ্ট করে। বলগপ্রয়োগের সম্ভবন। দেখিয়া বিমলার স্ায় 
রেবেকাও সভেজে সুউচ্চ তুর্গশিথর হইতে আপনাকে পাতিত করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিল! কিন্তু রেবেকার সতীত্ব পরীক্ষা বিমলা হইতে কঠিনতর হইয়া- 
ছিল। টেম্পলাৰ রেবেকাঁকে প্রাণের সহিত ভালবাপিয়াছিল, বল, পরি- 
তাগ করিস্রা কাতর গিনন্তি আরন্ড করিয়াছিল।, সে রেবেকার জস্া 
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আপনার বীরত্ব-গর্বব, মানসন্ত্রম, ধর্দ্দ সমস্ত জলাঞ্জপি দিতে প্রস্তুত হুইয়]- 
ছিল, সে কোন বহুদূর দেশে যাইয়া উভয়ের পরিণয় সম্মিলনের ধর্মগত 
বাধা (টেম্পলারদের অবিবাহিত থাকিতে হইত) অতিক্রম করিয়া 
বেবেকাকে প্রতাপ, শ্রশ্বধ্য, অনন্তস্থখ ও প্রেমের চিত্র দেখাইয়াছিল। 
এক সময়ে টেম্পলাবের প্রেমগ্রহণই রেবেকার আসন্ন-সৃত্যু দণ্ড হইতে 
রক্ষা পাইবার অনন্তোপায় হইয়া দাড়াইয়াছিল। কিন্তু এ সমস্ত প্রলোভন 
হৃদয়ে দলিত করিয়া, রেবেকা তাহার নিরাঁশ-প্রণয়ে একনিষ্ঠা অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছিলেন। 

আয়েষার প্রণয়-পরীক্ষা! সর্বাপেক্ষা কঠিনতম। ওস্মান আয়েষাঁর 
খুনতাঁত-পু্র। আয়েষা ওস্মানকে সহোদরাধিক ভালবাসিত। এই 
ভগিনীস্সেহ আয়েষাৰ অন্তরে শৈশবে অঙ্কুবিত এবং আজীবন পরিপুষ্ট 
হইয়াছিল । বিশেষতঃ পিভার মৃক্র্যব পর জগৎসিংহের প্রতি প্রণয় ব্যতীত 
এই ভগিনীন্সেহই আয়ের জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়াছিল। ওস্মা- 
বের কূপ, যৌবন, সহৃদয়তা, বীর, সকলই ছিল, সে আয়েষাব পিতার 
সিংহাসনে ন্যায়তঃ আরূঢ় হইয়াছিল, এবং মহম্মদীয় ধর্্মতে ওস্মানই 
আয়েষার পাণিগ্রহণে প্রকষ্টন্ধপে অধিকারী । তেজস্বিনী রমণীর পক্ষে 
পাশব বল বা ভয়ের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হওয়া সহজ, কিন্তু যখন বিষাঁ- 
দিত অন্তরে, সাুনয়-বিনয়ে, সজলনেত্রে, প্রণয়ের দীন ভিখারী বেশে 
ওস্মান আয়েষার জৃদয়দাবে আসিয়া দীড়াইয়াঁছিল, তখন করুণামরীর 
কি কঠোর পরীক্ষা হইয়াছিল! একদিকে অনন্ত ছুঃথ ও নৈরাশ্য, অন্য- 
পিকে অপার প্রেমপুজী ও শাস্তিন্বখ । কিন্ত সতীরমণী ছুঃখকেই প্রাণপণে 
আলিঙ্গন করিয়া, শৈবাল-কন্টকদাম-পরিবেষ্টিত নবাঝাস্তঃপুরের পন্ধিল 
সলিলে প্রফুল্ল শতদল পন্মের ন্যায় শোভা বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। 

রমণীস্থলভ কোমলতা, নম্রতা এবং লজ্জাশীলতা, আমরা এই রমণী- 
ব্রুয়ের মধ্যে হিন্দুনারী বিমলার নিক্টই অধিকতর প্রত্যাশা করি) কিন্ত 
সে আশায় আমরা নিরাশ হইয়াছি। দেশ, কাল ও জাতির কথা ল্মরণ 
রাখিলে আমরা দেখিতে পাই, রেবেকা স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা। তিনি পুরু- 
ষের দৃষ্টিপথ হইতে অন্তরালে থাকিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। তিনি 
খ্ীষট-ধর্াবলম্বী বীরদিগের পরস্পরের শোণিতপাতে ব্যথিত হুইতেন। পর- 
ইঃখ-কাতরতা, ধর্প্রব্ণতাঁ, সহিষুতা এবং ন্অতাঁ, তাহার স্বভাবসিদ্ধ। 
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পরস্ত তিনি দ্রইবার পুরুষোচিত নির্ভীকত৷ প্রকীশ করিসাছিলেন__ একবার 
অমূল্য রত্র সতীধর্্ম রক্ষার জন্য, আনন একবার কুসংস্করী নিশ্ম টেম্প- 
লারদিগের অবিচার ও অধর্খে মন্মীস্তিক উৎপীড়িত হইয়া। রেবেকার এই তেজ- 
প্রদর্শন তাহার স্বভাবের নীশ্তি উজ্জলতর করিয়াছে, শান করে নাই। 

আর আঙ্নেষা! আয়েষার সকলই কোমল, সকলই মধুব, সর্বত্রই 
তাহার সহিষ্ণুতা ও করুণার অপূর্ব বিকাশ। তাহার তেজ ও মনের 
বল আন্মদমনেই প্রকাশ পায়। একবার মাত্র তিনি প্রবল উত্তেজনায়, 
ওস্মানের শ্লেষবাক্যে আত্মবিস্থৃতা হইয়া তাহার অভ্যান্তরের তেজ বাহিরে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু আত্মবিস্থৃতি ক্ষণিকের জন্ত-_পর-সুহূর্তেই 
তাহার ঞক্চণ ও মধুর স্বভাব মেঘমুক্ত নব অকণরাগের স্তায় জগতপিংহ 
ও ওসআনকে বিমোহিত করিয়াছিল । 

বিমলার সহিষ্ণুতা ও পরোপকার-স্পৃভ! জাজ্জল্যমান; কিন্তু তাহার 
নারীস্থলত কোমলত ও বিনঅন্থভাব তিনি সময়ে সময়ে অকারণে ভুলিয়া 
যাইত্েন। তিনি শকুনিকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহার কবল হইতে 
আয্মরক্ষার জন্য তিনি যে নিজ বক্ষোপরি ছুরিকা স্থাপন করিয়াছিলেন, 
সে জন্য আমরা তাহাকে দোষ দিই না; তাহার পুরুষ-বেশে বিপদ- 
সন্কুল সুদূর মুঙ্সেরে গমন ও দাঁলীবেশে ছ্্বৃত্ত পাঠান-সেনা-নিবাসে অব- 
স্থান, হিন্লুকুল-নারীর পক্ষে অস্বাভাবিক বোধ হইলেও, তাহার উদ্দেশ্য পরো- 
পকার ইহ! মনে করিয়। আমর! তাহার এই ছুঃসাহসিক কার্যের উপর তীক্ষ- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিনা? কিন্তু, কারাবদ্ধ স্থুরেন্দনাঁথের সহিত তাহার কথোপ- 
কথনটা স্মরণ করিলে, তাহার স্বভাবের কোমলত্ব সম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
রূপে সন্দিহান হই। বিমলার অনুরোধে, কারাগার হইতে নারীবেশ ধারণ করিয়া! 
পলায়ন করিতে স্ুরেন্ুনাথ অস্বীক্ৃত' হইলে, বিমল! নারীজাঁতির অবমানন] 
বোধে ক্রোধে আরক্ত-নয়না হইয়া স্থুরেন্রকে তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করিলেন। 
নারীজাতির প্রতি কোনরূপ অসম্মান কর! স্থরেন্্রনাথের উদ্দেশ্য নয়, এবং 
কোমলতা-গুণে পুরুষগণ নারীজাতির নিকট চিরপরাজিত, সুরেন্দ্রনাথ এই- 
রূপ সাস্তনা-বাক্য বিনস্রভাবে বলিলে, বিমল পুনরায় রোষে অগ্নিশন্মা 
হইয়া উঠিলেন, এবং নারীজাতির সহিষ্ণুতা ও স্বকীয় নির্ভীকতা ও বীরত্ব 
সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ আত্মগরিমাপুর্ণ বক্ততা করিলেন। বিমলার এইরূপ 
কথায় কথায় ক্রোধ ও আত্মগর্্, বড়ই কর্কশ বলিয়া বোধূ হয়। 
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আহত অবস্থায় শুশ্রধা করিয়! প্রণয়পাত্রের জীবন-রক্ষার উপায় স্ববূপ 
হইবাব স্রযোগ বিমল, আয়েষা এবং রেবেকা প্রত্যেকেরই ঘটিয়াছিল। 
কিন্তু এ বিষয়েও একটু প্রভেদ আছে। আয়েষা ও রেবেকা করুণার 
বশবন্তী হইয়া এই শুঞ্ধা-কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রণয় তখনও তাহাঁ- 
দের জয় স্পর্শ করে নাই। কিন্ত বিমলা যখন স্ুরেন্দ্রনাথের শুশ্রাধা করেন, 
তখন তিনি সুরেন্দ্রকে ভালবাসেন, সুতরাং বিমলার পীড়িত-সেবা-কার্্যে 
একটু স্বার্থেব যোগ আছে। বিমল একাধিক বার নিজ জীবনভয় ও 
নিধ্যাতন-ভয় উপেক্ষা করিয়া স্ুরেন্দ্রনাথের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, 
এবং প্রত্যুপকারের প্রত্যাশা করেন নাই। স্থরেজ্রনাথ একবার বিমলাকে 
আসন্ন-মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত জুরেন্দ্রনাথকে কারা- 
মুক্ত করিবার জন্তই বিমলার সে বিপদ ঘটিয়াছিল; আর বিমল নিজেও 
সে পরিত্রাণ স্ুরেনত্রনীথেন নিকট প্রার্থনা করেন নাই। প্রিয়তমের মঙ্গ- 
লের জন্য শারীরিক ক্লেশ ও নির্যাতন কি পরিমাণে মন্তষ্যে সহা করিতে 
পরে, তাহার পরাকাষ্ঠা বিমল1 প্রদর্শন করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি 
আয়েষা ও রেবেকা কাহারও নিকট পরাজিতা নহেন। আয়েষাও পিতার 
নিকট নিধ্যাতন-ভয় উপেক্ষা করিয়া জগৎসিংহকে কারামুক্ত করিতে 
উদ্যত হ্ইয়াছিলেন। জগৎংসিংহের নিকট তিনি কোনরূপ প্রত্যুপকার 
প্রার্থনা করেন নাই 1 কিন্তু রেবেকাকে একবার বাধ্য হইয়! আইভ্যানহোর 
নিকট প্রত্যুপকার প্রার্থনা করিতে হয়। রেবেকা তাহার প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তম আইভ্যানহোকে তাহার জন্য একবার জীবন-মরণ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইতে আহ্বান করিস্বাছিলেন। এই ঘটনায় রেবেকার চরিত্রের নিশ্লতী- 
সম্বন্ধে সন্দেহ উখাঁপিত হইতে পারে, কিন্ত রেবেকার এই কার্ধ্ের কারণ 
অনুসন্ধান করিলে আমাদের মনে সে সন্দেহ স্থান পাঁয় না। আইভ্যান- 
হোঁকে এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত ন! করিলে, কুসংস্কারী নির্দয় টেম্পলারপিগের অধর্ম- 
বিচারে রেবেকার ভীয়স্তে দগ্ধ হইয়া মৃত্যু হইবাঁর নিশ্চিত সম্ভাবনা ছিল। 
কিন্ত মৃত্যুভয় রেবেক1 তুচ্ছ করিত; যদ্দি টেন্পলারগণ তাহার সতীনামে 
কলঙ্ক রোপণ না করিত, এবং যদ্দি এই কলঙ্ক বা! সন্দেহ হইতে মুক্ত 
হুইবার স্্বযুদ্ধ ব্যতীত্ত অন্ত কোন উপাক্ন থাকিত, তাহা হইলে রেবেকা! 
কখনই আইভ্যানহোকে ক্র্যায়ান ডি গিলবার্টএর সহিত দ্বন্দ যুদ্ধ প্রবৃত্ত করি- 
তেন না। পরন্ধ ধর্সে অটল-বিশ্বাসিনী রেবেকার মনে ধর্মের জগ্গ সন্বন্ধে 
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কোন সন্দেহ ছিলনা । আইভ্যানহো যুদ্ধে নিশ্চিত জরী হইয়! ধর্দের গৌরব 
যে অক্ষত রাখিবেন, এ বি্বাল ধর্মপ্রাণ সতীসাধ্বীর মনে দৃঢ়নিবন্ধ ছিল। 
তথাপি যুদ্ধক্ষেত্রে কাঁধ্যকালে, বেবেকার মন হইতে আপনার ভাধন্‌। 
তিরোহিত হইয়া যাঁয়। তিনি আইভ্যানহোকে যুদ্ধে প্রতিনিবৃত্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। আইভ্ানহো সে কথায় কর্পাত করেন নাই। 

এক্ষণে এই রমণী-তিনটার চরিত্রের শেষ চিন্রটী দেখাইলেই আমাদের 
বক্তব্যের শেষ হয়। স্ুরেন্্ ও সরলার যখন স্ুুখ-সম্মিলন হইল, বিমলা 
সে চিত্র দেখিতে পারিলেন না। অনতিপুর্বে তাহার পিতার মৃত্যু 
হওয়াতে বিমলা শোকে মুহ্যমান হইয়াছিলেন, এক্ষণে প্রিয়তমের চির- 
ঈপ্িত মলন-জুখের দিনে নিমলার নিজ প্রণয়-নৈরাশ্য এরূপ গ্রব্ল 
আকার ধারণ করিল যে, তিনি সুরেন্্র ও সরলার বিবাহ-দিবসে মনের 
উতকট উত্তেজনায় উচ্ছুঙ্খল-চিন্ত (13550:10থ] ) হইয়া আপনার ইচ্ছা- 
মৃত্যু ঘটাইলেন। শ্ুরেন্দ্রের নিকট আসন্স-মৃত্যু-শষ্যায় শায়িত বিমললার 
শেষ অনুরোধ-_“আমাঁকে স্মরণ রাখিও 1৮ 

হায় বিমল! ভুমি শেষ রাখিতে গারিলে না! তোমার সহিষুঃতা 
আম্মদ্মন কোথায় গেল! তোমার হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা কেন 
প্রকাশ করিলে? তোমার নিজের আনৃষ্টে স্থখ মিলিল না৷ বলিয়া দয়িতের 
হৃদয়ে পরম শখের দিনে বিষাদ-কালিমা ঢালিয়া দিলে! তোমার শেষ 
অনুরোধ যে নীতি-ধর্শা-বিগহিত, একথা কি মনে হইল না? 

রেবেকা 'ও আয়েষার শেষ ব্যবহারের সাদৃশ্য পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কিন্ত সুঙ্গাদৃষ্টিতে দেখিলে এই সাদৃশ্যের মধ্যে একটা 
বিশেষ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। আইভ্যানহো এবং রাওয়েনার বিবাহেৰ 
দ্রিবসদ্ব্ন পরে একদিন রেবেকা রাঁওয়েনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
লেন। তিনি রাওয়েনাকে আপনার বহুমূল্য রত্বাভরণ অর্পণ করিলেন 
এবং রাওয়েনার স্নেহ-মমতা-কোমলতা-মাখান ক্থন্বর মুখখানি দেখিয়! 
আইভ্যানহো যে সুখী হইলেন, এই কথা ভাবিয়া! নিজ ছুঃখের মধ্যেও 
সুখ অন্থভব করিলেন। কিন্ত তিনি নিজে যে অসুখী এবং ইহ্জীবনের 
সমস্ত সুখাশ! বিসর্জন দিয়াছেন, একথা রাওয়েনার নিকট গোপন রাখিতে 
পাঁরিলেন না। রেবেকা বিদায় গ্রহণ সময়ে বলিলেন যে, তিনি কোন 
বহুদূর দেশে চলিলেন, সেখানে ছুঃখ-ব্রতধাঁবিণী অপরাপর নারীগণের সহিত 
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তিনি পরহিত-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিবেন এ জীবনে ইংলগ্ডে আর 
ফিরিবেন না! যদি তাঁহার ব্ষিন্ন আইভ্যানহো কখন জিজ্ঞাসা করেন, 
তাহা হইলে এই কথা জ্ঞাপন করিতে বলিয়া রেবেকা বাওয়েনাঁর নিকট 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 

আঁয়েষা! তিলোত্তমার নিকট বিদায় গ্রহণ সময়ে যে ব্যবহার দেখিয়া 
ছিলেন, সে মধুব ও মর্ধস্পর্ণী চিত্রের তুলনা নাই। সে রাত্রিতে তিলোত্তমা 
ও জগপিংহের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আয়েষা প্রাণেশ্বরের সুথচিস্তায় 
সেই শুভ স্ুখ-পরিণয়-উৎ্সবে, আপনার প্রাণের ব্যথা কাহাঁকেও জানিতে 
দিলেন না, পরস্ক হান্ত-কৌতুক-প্রফুল্লতায় সকলকে উৎফুল্ল করিলেন। 
র্বেকার মত তিনিও আপনার র্ডালঙ্কারে তিলোন্তমাকে ভূষিতা করিয়? 
দিলেন এবং তিলোভ্তমাৰ অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানি দেখিয়া! গ্রীতমনে ভাবিয়। 
ছিলেন, “এ সরল প্রেম-গ্রতিম মুখখানি দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর 
কখন মনঃপীড়া পাইবেন না” এবং বিধাতাৰ নিকট নব-দম্পতিকে 
স্থথে বাঁখিবার জন্য অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
আর একটী কাঁষ কখিয়্াছিলেন, যাহা__বিমলা দুরের কথা, রেবেকাও 
করিতে পারেন নাই। তিনি তিলোন্তমাকে অঙ্গীকার করাইয়াছিলেন যে, 
তিলোত্তমা কখন আয়েষার নাম পধ্যন্ত জগৎসিংহের নিকটে উল্লেখ 
করিবেন না)উদ্দেশ্য, পাছে আমেঘার স্বতি যুবরাজের মনে উদিত 
হইয়! তাহাকে বিষগ্ন করে। আয়েষা যে ইহজীবনের সুখছ্ুঃখ জগদীশ্বরের 
পদে সমর্পণ কবিয়াছেন, এবং তিনি এ জীবনে আর জগৎসিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন নাঃ একথা জগৎসিংহ পূর্বেই অবগত ছিলেন। 

আয়েষা ও রেবেকার চরিত্র এত সুন্দর যে, উভয়ের মধ্যে তাঁরতম্য 
করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না; কিন্ত সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আয়েষার্‌ 
চরিত্রই উতকৃষ্টতর বলিয়া আমাদের মনে হয়। যদি রেবেকাকে আদর্শ 
করিয়া আয়েবা ও বিমলার স্থষ্টি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আয়েষা- 
চরিত্রে আদর্শের উৎকর্ষ-সাধন হইয়াছে, বিমলাঁর চরিত্র আদর্শের নিকটে 
গপৌছিতে পারে নাই, অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। 


শ্রীনবরূষ্ণ ঘোষ । 


১৩ 


বিধির বিধান। 


সপ উি ্স্সস্্ 


(গণ্প) 


পক্্ীলাকে ভালবাসায় তোমাৰ নৈতিক দোষেব কথা বলিতেছি না) 
তাঁহাকে ভালবাসিলে পবিথামে উভয়কেই ক্লেশ সহিতে হইবে, স্ুণী 
হইতে পারিবে না, জীবন-ভাঁব বহন করা ছুর্ষিযহ হইবে। আর শৈলকে 
প্রভীরণা করাই কি তোমার উচিত? সে তোমাকে কত ভালবাসে, 
তাহারই কি এই পুরফ্ণার ?” 

“দেখ ভাই, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা! আমি সব একে একে চিন্তা 
কৰিয়াছি, তাহাতে ভবিষ্যতে যে আমায় যাতনা! ভোগ করিতে হইবে না, 
এরূপ একবারও মনে করি নাই। তবে ভালবাসিলেই যে পরে একবারে 
জীবন অন্থথের আকর হইবে, ইহা যে অভ্রান্ত সত্য, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। ওটা মনে করা তোমার উপন্তাস-পাঠের ফল। আব 
শৈলের কথাও "্মনেক ভাবিযাছি, সে ইহা জাঁনিলেই ভাহার কষ্ট, কিন্তু 
জানিবে কিকপে ? ধঙ্্ুতঃ একটু পাপ আছে, তাহ! আমি বুঝিতেছি ; কিন্ত 
এথন আর হয় না, অনেকটা অগ্রপর হঃয়েছি।” 

পদেখ, তুমি বড়ই ভুল করিতেছ, বোধ হয় সুশীল তোমার হ্ৃদস্নের 
অনেকটা অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। বলিলে--শৈঙ্গ জানিবে কিরূপে ; 
তুমিই মোহে অন্ধ হইয়াছ, কিন্তু তোমার শৈল অন্ধ হয় নাই। তোমাকে 
এতদূর হইতে ফিরাঁন এখন কঠিন। তুমি কিনা বলিলে_আমার কথা 
গুলি উপন্তাস-পাঠেব ফল জেনে! উপন্তাঁসও সত্য হয়। যাহ! হউক, আঁমার 
কথা যদি শুনিতে ইচ্ছা হয়, তবে কিছু দিনের জন্য এখান হইতে কলি- 
তায় যাইয়া! স্থুশীলাকে ভুলিতে চেষ্টা কর। আমার কথা আপাততঃ তীত্র 
বোধ হইলেও, পরে ইহার মধুবতা বুঝিতে পারিবে ।” 

“ভুমি, দেখিতেছি, আমাকে একবারে বঙ্কিমবাবুর নগেন্্রনাথ, না হয় 
গোবিন্দলাল করিয়া তুলিলে। আমি কি শৈলকে ভালবাসি না? তাহাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাদি, সে এখানে আপিলে কি,আব আমি স্ুশীলাকে 
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এ রকম ভালবাসিব ? সুশীলার মুখখানি দেখিলে আমার কেমন বড় কষ্ট 
হয়, বালিকাকে একবারে নিরাশ করিতে ইচ্ছা হয় না। সে যতই সুন্দরী 
হউক, আমার শৈলের সহিত তুলনা! হইতে পারে না। মনে করোনা, আঁমি 
তার রূপে মুগ্ধ হইয়া অন্ধ হইয়াছি।” 

সন্ধা হইতে বিলম্ব অল্পই আছে, অন্তগমনোন্ষুখ শন রবি-কিরণ 
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া উচ্চ তরুরাজির শিরোভাঁগ উজ্জল করিয়াছে । শ্রীক্ষ- 
কালের এই সময়টা অতীব মনোরম। চন্দননগরের যে অংশে ফরানী 
সাহেবেরা বাদ করিয়া থাকে, পে স্থানে পুণ্য-সলিল! ভাগীবখীর কল 
কল তাঁন ও স্বন্ন কিরণোজ্ছল জীর্ণ পতাকার গত পত শন শ্রবণ 
এবং স্থানে স্থানে পূর্ব-গৌরবের ধ্বংসাবশেষ অবলোকন করিয়া ন্বতঃই 
যেন সেই প্রাটীন সময়ের ফরাপী-বাজোর বিলুপ্ত প্রায় কীর্তি হৃদসে 
অক্ফট ভাবে জাগবিত ভয়। সমস্ত সহরের মধ্যে এই স্থানটা অতি 
রমণীয়, বায়ুসেবনের সম্পূর্ণ উপযোগী । শ্বেতকায়! ফরাসী-রমণীর। নানা 
বর্ণের মুল্যবান পরিচ্ছদ পরিধান ক্রিষা দলবদ্ধ হইয়া গঙ্গীপার্বস্থিত রাজ- 
পথের এক প্রান্ত হইতে অপন প্রান্ত পধ্যন্ত মৃদছ পাদ-বিক্ষেপে বিটরপ 
করিতেছে । সাহেবেরা কেহ পদর্রজে ভ্রমণ করিতেছে, কেহ বাইসিকেল 
চড়িযা বেড়াইতেছে, আবার কোথাও বা রৌম্যান ক্যাথলিক ধর্মযা্জক- 
গণ লম্বা লম্বা জামা পরিয়া বাঙ্গালী যুবকদিগের সহিত একত্র বসিয়া 
নানা ব্যিয়ক কথোপকথন করিতেছে, রমণীগণকে সম্মুথে দেখিলে টুপি 
খুলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতেছে। সাহেবদের ছোট ছোট বাঁলক-বালি- 
কারা দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । আবাব কোন স্থানে বাঙ্গালী যুবকগ্গণ 
একত্র হইয়! হয়ত রবিবাবুকে সেলির সহিত তুলনা করিতেছে; কেহ 
অপরিদ্ব,উতা-দোঁষের ব্যাখ্যা করিতেছে । আবার কোন সমালোচক উহাই 
রবিবাঁবুর গুণ, তাহাই বুঝাইতেছে। কোন যুবক তাহার আশ্মীয়-বিরহ- 
জনিত হুঃখে কাতর হইক়্া তৃণাচ্ছাদ্দিত নদীতটে বসিয়া সেই বিষর চিন্তা 
করিতেছে, আবার কেহ হয়ত গঙ্গা-সলিল-লম্বিত জেটির শেষভাগে বসিয়। 
বাণী বাঁজাইতেছে, না হস গান গাহিতেছে। 

অনতিদুরে উচ্চচুড়-শোভিত, গথিক-কারুকাধ্ধ্য-বিশিষ্ট গির্জা-সংলগ্ন 
গ্ছুপ্লে পাক নামক সুরম্য রাজকীয় উদ্যানটা যেন একখানি চিত্রপটের 
ন্যাম দেখাইতেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার দীরে তীরে প্রথমেই উদ্যানের লতা- 


১০০৩ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ ৩য় সংখ্য1। 





মণ্পগুলি অধিকার করিতেছে । দুর হইতে শ্বেতবর্ণের প্রস্তর-নিশ্মিত 
উলঙ্গ ও অদ্ধ-উলঙ্গ নারীমুণ্ডিগুলি দেখিয়া যেন বোধ হুইতেছে, তাহার! 
যামিনী আগত-প্রায় দেখিয়া উপ্যানস্থিত যুবকদিগের ভ্রকুটিপূর্ণ কটাক্ষ 
হইতে নিষ্কতি পাহবে বুঝিয়া তাহাদের সরল প্রপীড়িত নত মুখমণ্ডল 
চন্দ্র-র্শনে-কুমুপিনী-সম প্রক্ষুটিত হইতেছে। প্রতিপদের চন্্রা ছুই দণ্ড 
পরেই উদ্দিত হইল। উগ্ভানের লোকের! ক্রমে ক্রমে স্থান ত্যাগ করিয়! 
কেহ গৃহে গমন করিল, কেহ চক্্রালোকের মধুব হিল্লোলে সেই প্রশস্ত পথের 
পার্থস্থিত ফুটপাথে বেড়াইতে লাগিল। কচিৎ কোন শ্বেতাঙ্গ যুবক তাহার 
অপরিণীষ্ঠ1 গ্রণয়িনীকে লইয়া বিরলে একখানি লৌহনিন্মিত বেঞ্চে বসিয়া, 
হাতে হাত বাখিযা,প্রাণে প্রাথ মিশাইয়া,প্রেমালাপে মন্ত। বড় মধুর-_ বড় পবিভ্র। 
বারদুয়ারীর ছুরস্ত ঘড়িতে ক্রমে ৮টা বাজিল, উভয়ের অনিচ্ছা সতেেও 
সেই সুখের ক্ষণ-মিলন আবার একদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইল। এখন সেই 
ভগীরথী-তীরের গ্রাক্কতিক শৌভা অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পাইলেও মুখরিত অবস্থা 
অনেক কমিয়াছে;) কেবল দেপাইদিগের অস্পষ্ট মাঁলাবারি ভাষায় কথা- 
বার্তা স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে। এতদ্থিম ধাহাত্া ছুই দশজন আছেন, 
স্টাহারা সাধারণ ব্যক্তি অপেক্ষা কিছু শ্বতন্ত্র। এই স্সিগ্ধ জ্যোত্নীলোকে 
যাহার! হৃদ্য়ের বন্ধুব সংদর্গ ত্যাগ করিয়া, গৃহে গমন করিতে হইবে ভাবিয়া, 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে, তাহারা সুখী । আর যাহারা বিগত জীবনের 
ন্ট সুখস্থৃতি মাত্র ষ্ল লইয়া ন্ুনীল আকাশের চাঁরুচন্দ্রিম। দর্শনে 
অশ্রু বিসজ্জন করিতেছে, আর তাহার শুন্য গৃহের বিভীষিকাময় ছবি 
সন্মুথে আসিয়া! ক্ষিরূপে দীর্ঘ রজনী অতিবাহিত করিবে, সেই চিন্তা! 
আনয়ন করিয়া তাহাকে আকুল করিতেছে, সেই ছুঃখী। হায়! প্রস্তর- 
নির্মিত অগ্যরা-তুল্য রমণীর বাঁসনা পুর্ণ হইয়াও হয় না। এখনও দেই 
বিজন উদ্যানের একটি লতা-বিতানের নিক্পে বসিয়া ছুইটা যুবক 
কথোপকথন করিতেছে । তাহারা আপন চিস্তাতেই মগ্র, আপন হৃদয়ের 
অন্ধকারেই আচ্ছন্ন, বাহিক হাঁস্যমঘ্ী প্রকৃতির কোমল সৌন্ধ্য-উপভোগের 
সময় নাই। রাত্রি ৯টা বাজিল শুনিয়া তাহাদের চমক ভাঙ্গিল, উভয়ে 
গাত্রোখান করিয়! মৃদু পরবিক্ষেপে উগ্চান পরিত্যাগ করিয়া গৃহাতিমুখে 
গুমন করিল। 
এই ছুইটী যুবকের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথ একটি, অপরটির নাম মোহন । 
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অমিশ্র স্থণ কাহারও ভাগ্যে কখন ঘটিয়া থাকে কি? বোধ হয়, 
কখন ঘটেনা। তবে হেমেম্্রনাথের তাগ্যে তাহা ঘটবে কেন? চক্রে 
কলঙ্ক, ভাঁলবাপায় বিরহ, কুস্কমে কীট, মৃণাঁলে কণ্টক আছে, তাহা কে 
না জানে) তবে কেন মানব কোন বিষয়ে সম্পূর্ণ সুখের আকাজঙ্কা 
রাখে? কোন পার্থিব সামগ্রী বোধ হয়, সর্বাঙ্গস্ন্দর ও সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রাপ্ত হওয় যায় না। জগতে মানবের অভিলধষিত সামগ্রী কি? যি 
পুরুষ হন-_তবে ধন, বিদ্যা, মান আর প্রেমময়ী প্রিয়তমা! পত্থী। আর 
যদি জ্ীলোক হন_ তবে ধনীর গৃহিণী, রূপবতী আর চির-সধবা হইয়! 
পতির ভালবাসা প্রাপ্ত হওয়া । হেমেন্্রনাথের কোন অভাবই ছিলনা, 
শৈলেব সায় দেব-ছুর্নভ পত্বী লাভ করা, সাধারণ লোকের অদৃষ্টে ঘটে 
না। পার্থিব সকল প্রকার সুখের অধিকারী হইয়াও তাহাঁৰ মানসিক 
সুখের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। ছুঃখময় সংসারে যাহার সকল দুঃখের মধ্যে 
প্রিয়তমা ভাধ্যা বা ভদভাবে কোন মনোমত বন্ধু থাকে, তবে তিনি 
অসুখী হইয়াও কথঞ্চিৎ পরিমাণে সুখী । শৈল হেমেন্ত্রনাথকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসিত, অসুস্থ দেহে আপন স্ুখ-স্থচ্ছন্দতার প্রতি কোন লক্ষ্য 
না রাখিয়া! স্বামী যাহাতে স্থখী হইতে পারেন, সেই চিন্তায় সদা রত 
থাকিত। হেমেন্দ্র শৈলকে যে ভালবাদিত না, তাহা নহে। শৈলের যাহাতে 
কোনরূপ কষ্ট না হয়, তাহার চেষ্টা করিতে কখন বিস্বৃত হইত না। 
তাহার সাষান্ত পীড়া হইলেই চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইত, প্রয়োজন 
হইলে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াও তাহার শুশ্রধা করিত। তাহার 
স্থখে সে সুখী হইত, ছুঃখে ছুঃখী হইত। ভালবাসার লোকের সহিত 
যেরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে হয়, . হেমেন্ত্র সেইরূপেই করিত। আর 
তাহার ভালবাস! যে শুধু বাহিক ছিল, তাহা নহে? বাস্তবিক সে তাহাকে 
অস্ত্রের সহিত ভালবাসিত। 

পাঠক, এইবার বিপদে পড়িলাম। বলিলাম *হ্মেঞ্নাথ শৈলকে অস্ত- 
রের সহিত ভালবাসিত।” যদি তাছাই হয়, তবেসে এত অন্থী কেন? 
আমাদের বিশ্বাস একব্যক্তি এক সময়ে ছুই জনকে এক শ্রেণীর ভালবাস! 
সমভাবে বিতরণ করিতে পারে না। হেমেজ্স সশীলাকে ভালবাসার কোন 
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বাহিক নিদর্শন না দেখাইলেও তাহাকে আন্তরিক ভালবাসিত; অথচ 
শৈলের প্রতি ভালবাসার বিরুদ্ধে আমরা কোন প্রমাণ না পাইয়া কিরূপে 
বলি যে, সে তাহাকে ভালবাসিত না। অনেক সময় অনেক বিষয় বুঝি- 
যাও বুঝাইতে পারা যাঁয় না, তাহ! বুঝাইবার কথা ভাষায় আছে কিন 
জানিনা । গোলাপের সৌরভের সহিত যুথিকার সৌরভের পার্থক্য যেমন আদ্বাণ 
দ্বারাই জানিতে পার] যাঁয়, অন্ত প্রকারে বুঝিতে পারা! অসম্ভব, সেইরূপ 
শৈলের প্রতি ভালবাসার সহিত স্থুশীলার প্রতি ভালবাসার পার্থক্য বুঝান 
অসস্তব। যিনি কখন হেমেন্্রনাথের মত অবস্থাম্ম পতিত হইয়াছেন, ভিনিই 
এই বিভিন্নতা বুঝিতে পারিবেন। কাননে শত শত কুল্গুম প্রতিদিন প্রক্ষ, 
টিত হ্য, কিন্ত মকলগুলির সেই মনোমোহকারী সৌরভ থাকে না! কত 
শত বীণায় তান ঝঙ্কারিত হইয়! স্বর-লহরী বাতাসে মিশাইয়া যায়, কিন্ত 
সকলগুলিরই চিত্তহারিণী মোহিনী শক্তিট্রকু থাকে না। দিনে দিনে কত 
ভালবাসার দৃষ্টান্ত আমাদের নয়নপথে পতিত হয়, কিন্ত তন্মধ্যে প্রেমের 
স্বর্ণ দীপ্তি সকলগুপিতে থাঁকে না! শৈলের সহিত ভালবাসাতে হেমেন্্ 
নাথের সেই আঁকর্ষণী শক্করিটুকু ছিল না, বীণা "মোহিনী শক্তিটুকু ছিল 
না, কুন্থমের মনোখোহকারী সৌর্ভটুকু ছিল না। 
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বাল্যকাল হইতে হেম প্রতিবাসী-কন্ঠ। স্থণীলাকে একটু ঘত্ের চক্ষে 
দেখিত; সুশীল তাহাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত মনে করিত। হেমেন্দ্রনাথের 
সেই ঘত্ব কালে ভালবাসায় পরিণত হইতে পারে, তাহা সে তখন বুঝিতে 
পারে নাই বা চিন্তা করিবার তখন সময় পায় নাই। তাহার পিতার 
চিকিৎসার্থে যখন প্রায় বৎসবরেক কাল পরিবারের সকলে কলিকাতীন্ব 
অবস্থিতি করিয়াছিল, তখন হেমকে প্রায় একাই বাটীতে থাকিতে হইত। 
সেই বৎসর তাহাকে বি, এ পরীক্ষা দিতে হইবে; কলিকাতায় পাছে 
পড়ার কোন ব্যাঘাত হয়, ইহাই তাহার বাড়ীতে থাকিবার একটী অন্- 
তম কারণ । 

বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন পঅদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে।” 

এই সময় হইতেই সেই শৈশবের প্রোথিত বীজ ভালবাসারূপ মহান্‌ 
তরুর অন্কুরবূপে দেখা দিয়া বর্ধিত হইতে লাগিল। 
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সুনীল বিধবা হইয়াও বৈধব্যমন্ত্রণী কিকপ তাহা জানিত না। অনি 
শৈশবে তাহার বিবাহ হয় এবং অল্পদিন পরেই স্বামীর যৃত্যু হয়) সুতরাং 
স্বামী যে কি সামগ্রী, তাহা জানিবার আর সময় পায় নাই। নিশা অব- 
সানে উধার প্রথম আলোকের ন্যায়, বয়সের সহিত ধীবে ধীরে তাহার 
হৃদয়ে আনন, প্রেম ও নবীন আশা সকল বিকশিত হইতে লাগিল। 
নব্জাত কোমল লতিক1 আশ্রক্-লাভের আশায় যেমন একটা আশ্রয়-তরু 
অন্বেষণ করে, প্রেম, ভালবাস! ইত্যাদি সেইপ একটা আধারের অন্বেষণ 
করে। সুশীলাঁ সেই কান্তমুস্তি যুবক হেমেন্্রকেই আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
অনীম ভালবাসা স্থাপন করিবার উপযুক্ত আধার বিবেচনা করিয়া! তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিল। 

প্রথম প্রথম হেম যখন সুশীলার কথায়, তাহার সকরুণ চাহনিতে 
একটু নৃতনত্ব লক্ষ্য করিল, তখন সে অনেক চিন্তা করিয়াছিল। তাহাকে 
ভালবাসায় পাপ আছে কি! তাহাকে তাহার স্ত্রীর নিকট বিশ্বাস-ত্্ী 
হইতে হইবে কি! ইত্যাদি নানা বিষয় চিন্তা করিয়া প্রথম মনে করিয়া- 
ছিল, সুশীলার সহিত" যাহাতে আর অধিক সাক্ষাৎ না হয়, সেই চেষ্ট! 
করিবে; কিন্ত এরপ স্থলে যাহা হওয়া সম্ভব, তাহাই হইল। চিত্ত দমন 
করিতে পারিল না। শৈল জানিতে পারিলেই তাহার কষ্ট; কিন্ত সেজানিবে 
কিরূপে ? অতএব ইহাতে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। স্ুশীলার অনৃষ্টাকাশ 
গাঢ় মেঘে আছন্ন থাকিলেও, আমার ক্ষমতা থাকিতে হতভাগিনীর নব 
আশা-কুস্থম যদ্দি কৌরকে বিন হইয়া হৃদয় চির মরুভূমিতে পরিণত হয়, 
তাহাতে কি আমার সামান্য মাত্রাযও পাপ নাই! এই নিফলঙ্ক চাদ 
উঠিতে না! উঠিতেই জলদে ঢাকিয়া! ফেলিবে, ইহা কখনই ব্ধািতার অভি- 
লধিত হইতে পারে না, ইত্যাদি অনেক প্রকার মানসিক তর্ক বিতর্কের 
পরে হেম ঠিক করিল, ন্ুুশীলাকে শৈলের অজ্ঞাতে ভালবাসিলে কোন 
দোষ বা পাপ নাই। 

" এই সময় হইসে ছইটী হৃদন্স একটি অদৃস্ঠ সুত্রে সংবন্ধ হইয়া! ক্রমে 
দু়তর হইতে লাগিল। প্রথম কয়েক মাস হেম শৈলকে পূর্বের ন্যায় 
দেখিতে পাঁরিত, তাহাকে মাসের মধ্যে অন্ততঃ ছুইবারও দেখিতে যাইত ) 
বজনীতে একাকী শযায় শয়ন করিয়া তাহার কথা ভাবিত। সময়ে সময়ে 
সুশীলাকে ভালবাসার জন্য পাছে শৈলের প্রতি ভালবাসার হাস হইয়া 
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পড়ে, সে চিন্তাও করিত। কিন্ত ক্রমে তাহার মনের গতি ফিরিতে 
লাগিল। হেম যে এই, মনোভাব-পরিবর্তন একবারেই বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিলনা, তাহা নহে; সে বাস্তবিক এই সময় একবার সুশীলাকে ভুলিতে 
চেষ্ট করিয়াছিল, প্রাণের 'শৈলকে পার্খে রাঁথিয় সে স্থান সুশীলার মূর্তি 
অধিকাঁর করিতেছে ভাবিয়! ক্ষণেকের জন্য শিহরিয়াছিল। অশ্ব ও রশ্মির 
সাহায্যে রথের গতি ফিরান যায়, কিন্তু মনোরূপ রথের গতি কোনরূপে 
ফিরান যায় ন1। 

শৈল কলিকাতায় থাকিতে যখন স্বামীর পত্রে, স্বামীর কথায়, শ্বামীর 
প্রত্যেক ব্যবহারে, প্রত্যেক ভাবভঙ্গিতে প্রথম কিছু পরিবর্তন দেখিতে 
লাগিল, তখন কিছু বুঝিতে পারিল ন!ঃ। এক আধবার সুশীলার কথা মনে 
হইলেও সরলাবাল! সহজে সে চিন্তা মনে স্থান দিতে পারিল না। সপ্তাহ- 
অন্তর পত্রের স্থানে মাসের মধ্যে একখানি পত্র দানেও বিরত দেখিয়] 
মনে করিল, বোধ হয়, পরীক্ষা নিকট; সেই কারণে পত্র লিখিবাঁর সময় 
পান না। ভারতের রমণী এই জন্যই এত উচ্চ। 

হেমেন্ত্রনাথের পিতা সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া! সপরিবারে পুন- 
বায় বাটা আসিলেন। বাটার অপর কেহ হেমের প্রফুল্ল আননে একটি 
অস্পষ্ট চিন্তারেখা না দেখিতে পাইলেও, শৈল তাহা! দেখিয়াছিল। তাঁহার 
বোধ হুইল, তাহার সন্দেহ মিথ্যা হয় নাই। হেম পূর্বের স্তায় গৃহে যাক, 
শয়ন করে, কথ! কয়, চেষ্টা করিয়াও অন্ততঃ প্রেমের কথ! উখাপন করে, 
কিন্ত শৈল কি তাহাতে ভুলিতে পারে। নন্দন-কানন্জাত পাবিজাত কি 
কখন সৌরভহীন কিংশুক পুষ্পের সমতুল্য হইতে পারে। রমণীরা 
স্বামীর প্রেমের জীবন্ত মুত্তিখানি অবলোকন করিয়া সংসারের সকল যাতনা 
ভুলিতে পাঁরে, কিন্তু যথার্থ প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া তৎপরিবর্ডে সহস্র- 
গুণ ঘত্ব পাইয়াও, একদও জীবন যাঁপন করা তাহাদের পক্ষে দুর্বিষহ 
হইয়া পড়ে। রমণী-দিগের ইহা অপেক্ষা অধিক ছুঃখ বোধ হয় আর নাই। 
শৈল ছুই একদিন কথা প্রসঙ্গে স্বামীর মুখ হুইতে তাহার ' মনোভাব 
জানিবার চেষ্টা করিয়! বিফল-মনোরথ হইয়াছিল ; এবং বুঝিয়াছিল ফেক, তাহাতে 
তিনি অন্তরে ব্যথিত হুনা এই নিমিত্ত সে বিষয়ে আর কোন কথা কহিল 
না, নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া বিরলে অশ্রবিসর্জন করিত। 

এইক্পে তাহাদের দিন কাঁটিতে লাগিল, শৈলও শুকাইতে লাগিল। 
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ছুই বৎসর পুর্বে ভেমেন্্রনাথের সহিত গে ব্যক্তি আলাপ করিয়াছেন, 
এখন তিনি তাহার সহিত কথা কহিলে নিশ্চই মনে কবিবেন যে, এখন আর 
মে হেম নাই। তাঁহার সকল বিষয়েরই অত্যান্ত পবিবর্তন হইয়াছে; সকল 
কার্যেই শৈথিল্য, নকলেতেই যেন এক উদাঁদ-ভাব, সকল কর্তব্য-পালনেই 
অবহেলা । মনুষ্য ভালবাসায় অন্ধ হইয়া? অনেক কর্তব্য দেখিতে পায় ন 
বটে, কিন্তু হেমের তাহা নয়। শুধু যে শৈল শুকাইতে লাগিল, তাহা 
নয়, হেশের মনেও কোন সুখ ছিল না। তাঁহার সুন্দর অবববের সেই 
কমনীয় কান্তি ক্রমে মলিন হইয়াছে। আর সেই বিকচ-কুন্গম-তুল্য 
বিধবা বালা সুশীল, সেই কি সুখী? সেও স্ুুবীনয়। এখন আর সে 
বালিকা নয়। তাহার আদুষ্টাকাশের অন্ধক(র জল্দষালার ভিতর লুক্কায়িত ! 
অনন্ত ছুঃখের বিভীষিকা মন্তি সে এখন দেখিয়্াছে ! বঈ-বিধবা কি, তাহা 
বুঝিয়াছে ; আৰ বুঝিয়াছে,__তাহা ভইনেই হেমের ও শৈলের সকল আস্থু- 
খের উৎপত্তি। তাহার" হদয়-সূকুবে এত শ্রীঘ্বই যে ভবিষ্যৎ-দুঃখের ভয়ঙ্গরী 
মূর্তির প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইবে, সে ধিবয়ের কোন কথা সে একবারও 
মনে করে নাই । নব্বসস্তাগমে-নবপল্লবের হ্টাষফ তাগার হৃদয়ে যখন নব 
প্রেম সঞ্ধারিত হইগ্না জগৎকে মাধুদীময জুখেব স্থান বলিষা অনুমিত 
হইয়াছিল, সেই সময়ের সহিত তাহার বর্তমান সময়ের তুলনা করিয়া এখন 
সে বুঝিয়াছিল যে, সকল স্থখেরই একটা সীম! আছে । 

পূর্বের মত দিনেব পর রাত্রি, আবার রাত্রির পর দিন, শীতের পৰ 
ত্রীক্ষ, আবার গ্রীষ্মের পর নাত, পূর্ণিমার পর অমানিশা, আবার অমানিশার 
পর পুর্ণিমা যাইতে লাগিল; তেমনই বাগানে ফুল ফোটে, আকাশে চাঁদ 
উঠে, পাখিতে গান গায়; তেমনই নববসন্তাগমের সহিত প্রাণীমাত্রেই 
হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করে; কিন্ক হেমের মনে শান্তি কোথায়? শাস্তি 
তাহার নিকট চিরবিদায় লইয়াছে। বোধ হয় এক্ষণে পৃথিবীতে এমন 
সামগ্রী নাই, যাহাতে হেম শান্তি পাইতে পাবে। মৃগ্নয়পাত্র একবার 
ভাঙ্গিলে আর যোড়া লাগে না। 

চিকিৎসা-অভাবে পাংশু-আচ্ছাদিত-অগ্নিসম শৈলের দুরারোগ্য পীড়া! 
নানা মানসিক ক্রেশে, ও শারীরিক অযতে পুনরায় প্রকাশ পাইযাছে 
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কিন্তু এবারে সে রোগের কথা কাহাঁকেও বলে নাই, তাহার এখন মৃত্যুই 
একমাত্র কামনার বস্ত। পৃর্ষের মত সাংসারিক কাকন্মন করিতে লাগিল, 
কিন্তু অতি কণ্টে। জীর্ণ শরীর ক্রমেই জীর্ণ হইতে লাগিল। এ প্রকারে 
আর কত দিন থাকিতে পাঁরে? শীঘ্রই তাহাকে শধ্যাশায়িনী করিল। আর 
গীড়া লুক্কায়িত রহিল না। শৈলের গীড়ার বৃদ্ধির সহিত হেমের অন্তর 
হইতে স্থুশীলার প্রণয়াচ্ছাদিত যবনিকা অপদারিত হইয়া শৈলের প্রতি 
সেই প্রগাঢ় প্রেমের ছবি উদ্দিত হইতে লাগিল। তাহার যথেষ্ট অনুতাপ 
আর্ত হইয়াছে! 

শৈলের চিকিৎস! রীতিমতই হইতে লাগিল, কিন্ত কিছুই হইল না। 
হেষ দিন রাঁভ টশলের পার্থখে থাকে, অব্শ-দেহে তাহার শুশ্রাধা করে। 
শৈল সহস্র নিষেধ করিয়া তাহাকে নিবারণ করিতে পাবে নাঁ। শৈল 
এখন যেমন সখী, তেমনি ছুঃখী। সে বুঝিয়াছে যে, হেমের ভালবাসা আবার 
ফিরিয়াছে, বা সেই পুর্ব ভালবাসার উপর পতিত সেই মলিন আবরণ 
উন্মোচিত হইয়া বৃষ্টিবারি-বিধৌত গোলাপের তায় অধিক উজ্জল হইয়াছে। 
তাই তাহার পুনরায় বাচিবার সাধ হইযাঁছে । কিন্তু খায়! মানবের সকল সাধ 
পৃর্ণ হয় না। যদি তাহা ইইত, তবে এই পৃথিবীই স্বর্গ হইত। শৈলের দুঃখ 
হেমের জন্য; সে মরিলে হেম পাগল হইবে, এইজন্য আর হেমকে ছাড়িয়। 
যাইতেও তাহার প্রাণ চাগ্প না। পুরুষের মন যতই পাষাণ হউক না কেন, 
রম্ণী-মন সুকোমল কুস্থম-দলবৎ সদাই কোমল। আর যথার্থ ভালবাসার 
বন্ধন, যত ঘাতপ্রতিঘাত হউক না কেন, একবারে ছিন্ন হয় ন।। 

শৈলের জীবনের দিন সংক্ষেপ হইতে লাগিল। সকলেই তাহার প্রাণের 
আশা! ত্যাগ করিল, চিকিতৎসকেরাও নিরাশ হইল। তাহারা বলিল “মৃত্যু 
নিশ্চয় । ভবে কাশরোগ-_বলা যায় না_ছুই দিনেও হইতে পারে, আবার 
দুই মাঁসও থাকিতে পারে ।” 

স্থশীলা ইদানীং শৈলের সহিত দেখ! শুন? এক প্রকার বদ্ধ করিয়াছিল ; 
কিন্তু শৈলেব মৃত্যুকালে একবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। শত 
কারণে প্রজ্লিত তাহার হৃদয়েব অনলশিখা অতীত-সহচরী শৈলের কাছে 
কিয়ৎপরিমাণে নির্নবাপিত করিতে পারিবে ভাবিয়া, একবার দেখা করিতে 
ইচ্ছ। হইল। সে ভাঁনিতে লাগিল, শৈলদের বাঁটাতে এ পৌঁড়ার মুখ কেমন 
করিয়া দেখাইবে ! 
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হেম-ন্ণীলার গুপ্তপ্রণয় কেবলমাত্র ছুই তিনজন ছাড়া আর কেহ 
জানিত ন!। কিন্তু পাপীর মন সদাই শঙ্কিত; তাহারা মনে করে, তাহা- 
দেব পাগ সকলে তীক্ষপৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছে। যাহা হউক, সুণীলা 
অবশেষে লজ্জার মাথা খাইয়া, মর্মবেদনা সহ্য করিয়া, তাহাঁর অন্তর্নিহিত 
অধিকতর বেদনার লাঘবাঁশায় বহু দিবস পরে বাল্যসথি শৈলকে দেখিতে গেল। 

মানুষের মৃত্যুকালে বুঝি দ্বেষ, হিংদাঁ, ক্রোধ ইত্যাদি প্রবল রিপুগণ 
আধিপত্য করিতে পারে না। শক্র দিন্র বুঝি সকলেই সে সময় সমান 
হয়। নানা ভুলিয়াছি, শৈল থে দেবী, দেবী-হদয় চিরদিনই পবিভ্র। 
সে হৃদয়ে দেষ, হিংদা, পাপ কোন কালেই স্থান পাক না। আমর! 
পাপী, সেই কাবণেই বুঝি সকলকেই আপন আপন আদর্শানুসারে গঠিত 
করিয়া লই। শৈল অতিশৰ হর্য সহকাবে স্থণীলাকে পার্খে বলিতে বলিল। 
সে আহ্লাদিত হইল, কিন্তু নয়নপ্রান্তে একবিন্দু জল পড়িল। আমরা 
কখন বলি জগৎ সুখের স্থান, আবাব কখন বলি ছুঃখের স্থান; কিন্তু 
' প্রকৃতপক্ষে ইহ! সুখের ও নয়, ছঃখেরও নয়। ধেমন লাল কাচের ভিতর 
দিয় আলোক আপিলে লাল দেখাপ্স এবং সেই আলোক নীল কাঁচের 
মধ্য দিয়া আসিলে নীল দেখায়; সেইফপ আমরাও দুঃখের সময় সকলই 
দুঃখমর, আবাব স্থখেব সময সুখময় দেখি । শৈল বুঝিমাছে যে, তাহার 
স্বামীর মন আবার ফিরিয়াছে। তাই এখন সে স্থখী, জগৎকেও মুখের 
স্থান দেখিতেছে। পুর্বকথা সব ভুলিয়াছে, তাই সে স্থবীলাকে দেখিয়!] 
স্থখী হইল। শৈল সেই মুমূর্ অবস্থাতেও ধীরে ধীরে স্শীলাকে অনেক 
কথা জিজ্ঞাপিল। সুশীলা যাহা বলিতে আপিয়াছিল, তাহার কিছুই বলিতে 
পাঁরিল না। তংপরিবর্তে কেবল কাদিল। শৈল সে কথা বিশ্থাত হইতে 
বলিল, কিন্তু সে কি তাহা বিশ্বত হইতে পারে ! শৈল যদি তাহার অন্ত- 
রের অন্তঃস্থলের নিকট কর্ণ লইয়া শুনিতে পারিত, তবে সে সব বণ! 
শুনিতে পাইত;) সে কেবল মুখেই প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। 
অনেকক্ষণ পরে স্থশীলা যাইবার সময় কেবল বলিয়া গেল “শৈল ! দেব- 
তার জিনিদ কি পাঁপীতে চুরি করিতে পারে? আমি বড় পাপী, আমান 
দয়! ক'রে কি ক্ষমা করবে :?” 

হেমের যাঁতনার উপর যাতনা, শৈল তাহারই জন্ত মরিতে যাইতেছে । 
এ চিন্তায় তাহাঁৰ হৃদয় বিদীর্ণ হইযা যাইতে লাশিন। সে আর দেই 


১০৮, প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য1 | 





ছিন্মূল-শুক্ষলতিকা প্রায় শৈলের নিকট অধিকক্ষণ বপিয়! থাকিতে পারে 
না। তাহার বড় ইচ্ছা, কেবল তাহার পাপকথা গুলি বলিয়। তাহার নিকট 
ক্ষমা চায়, কিন্ক বলিবার স্থবিধা পায় না। শৈলের সমক্ষে ভাহার মুখে 
আঁব অন্ত কথা বড় আসে না, কেবল বলে “শৈল আমার দশা কি 
ঠবে? আমায় কি ক্ষমা করবে না?” 


উপসংহার । 


আজ শৈলেব শেষ দিন । মকলের সহিত কথা কভিল, স্ুধালাকে ডাকা" 
ইসা তাহার সহিত কথা কহিল। অনেক দিন পরে আজ হেমেন্দ্রনাথের 
একটা! কথা মনে পড়িল--তিন বৎসর পূর্বে সেই লতা-বিতানের নিল্সে 
বসিয়া মোহন বলিয়াছিল ম”__ভাহাই আজ মনে জইল। 
তাহার জীবনটা ষে স্বপ্নময় বা প্রহেলিকাময়, তাহা তাহার মনে হইল। 
আর সেই স্বপ্নের ঘোর জাজ কাটিল। মোভনের কথা দৈববাণী বলিয়া 
অনুমান হইতে লাগিল। 

আজ৪ আকাশে চাদ রহিয়াছে । পাচ বত্সব পুর্বে মে কিরণ পৃথিব বা 
হাসাইয়াছিল, আঁজও সেই কিরণ; সেই চাঁদ--তবে একটু মলিন! না 
না, চাদ মলিল নয়; তাহার দ্মতা বুঝিযাছি। কৈ আজ ত সেই মুখে 
শতগুণ জ্যোতনা ঢালিয়াও কিছু উজ্জল করিতে পারিতেছে না। উজ্জলকে 
উজ্জ্লতর করিতে অনেকে পাঁরে। হেম এক সমম্ন যে দুখ শত শত 
ছম্বনেও পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই, আজ একবার মনের আবেগে সেই 
মুখ চুম্ধন করিল। শৈল অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়[ছিল, একবার 
হেমের দিকে চাহিল, কিছু খলিতে পারিল ন1। নির্ধাণোন্বখ প্রদীপের 
স্ঠায় সুবর্ণপ্রদীপ আর একবার হাসিল, পর মুহূর্তেই চিরদিনের জন্য নিবিল। 

শৈল! এ পৃথিবী তোমার উপযুক্ত স্থান নয়। আর তোমাকে পৃথিবীর 
কপটতা, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা শ্রান করিতে পারিবে না। যাও তুমি মেই 
পবিভ্রপুরে, পুথিবীর ছষ্ট বাঘ তথাঁয় পশিতে পারে না। আঁর নরাঁধম 
হেম! তুমি এই নর্কর্ূপ সংসারে থাকিয়া দীর্ঘজীবন প্রাপ্ত হইয়া 
জগতের উদাহরণস্থল হইয়া দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাঁক। দেখিবে, মোহনের 
কথা ঠিক্ষ, শত শত উপন্াঁস বাণ্তবজীবনের অন্তভূ্ত। স্থশীলা ! তোমার 
ভ্রীধনেব 'প্রগম অঙ্গ মা৭ অভিনীত হণ! িখিলে তি কহ বিষাদ্মুয়? 








চৈত্র, ১৩০৭। ] চীনের কথা। বি 





জানিবে_-প্রত্যেক অস্কগুলিই এইরূপ বা ইহাপেক্ষা অধিক বিষাদে পুরিত। 
বিধবা বাল! ! সংসারের পথ অতীব পিচ্ছিল, প্রতি মুহূর্তেই পদস্থলন সম্ভব,__- 
অতি সাবধানে চলিও। সহসা কাহাকেও অধিক বিশ্বাস করিও না। 
জানিও, শত হেমটন্্রও তোমায় স্ববী করিতে পারিবে না। তোমাদের 
জীবনে যাহা ঘটিল, তাহা নৃতন নয়। জানিবে ইহাই বিধির বিপান ।--__ 


শ্রীহরিহর শেঠ । 
চীনের কথা। 
১ 
জীবন শুধু ভাঁব্না আর সন্দেহতে ভরা, 
যদিও মানুষ গুণে সবার বড়, 
ছোট ছোট ছাঁতা মাথা বেড়াই আমরা, 
দীর্ঘ বেণীর করি আড়ম্বর ৷ 
২ 
আমর! পুতি বেদীন1 গাছ, করি ফলের চা, 
বাগানেতে খেলি আপন মনে, 
পালখ গাথা পাখ! নিষ্বে বসে খাই বাতাস, 
আলাপ করি রঙ্গিণীর সনে । 
৩ 
নানা রঙ্গের নানা ফুল আমর! তুলে আনি, 
নৌকা নিয়ে মাছ ধরতে যাই, 
প্রাণটা কিন্তু আছে যথা মটীর থালা খানি, 
এই আছি এই নাই। 
৪ 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে গাছের তলে নিদাঁধ কুগ্জবনে, 
নদীবুকে নৌকায় তুলে পাল, 
সহসা যে চূর্ণ হ'ল ছ'জন আঁকা চীনে, 
ভাঙল যেমন চীনে যাঁটার থাল। 


রী 


শ্রীরসময় লাহা। 


ফুলের মুক্তি। 


(প্রথম অংশ।) 


ফুলজাহি অতি সামান্ত সরল অন্স্থা হইতে বিবর্ঘন-প্রণালীতে জল 
উচ্চতর শ্রেণীতে উপস্থিত হয়_-কালে পূর্ণভাবে বিকশিত হয়। পরিপুর্ণা- 
বধব উদ্ভিদ, গাত্রে এক সরল প্রকৃতি জৈবনিক হইতে উদ্বুত। বিনা 
আবেগে প্রাকৃতিক নিয়মান্ুসাঁরে সুর্য, চন্দ্র, বারু, বকণ প্রন্থতি দেবতা- 
গণের আশ্রক্জে লালিত হইয়া সেই জৈবনিক উত্তরোত্তর উন্নতিপথে অশ্র- 
স্র হইয়া নানা জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু অনন্ত বিকার মধ্যে 
দেই গ্ৈবনিক সদাই পরিচীয়মান। উন্নতি সীমাবদ্ধ; সীমান্তে বা বিবর্ত- 
নের শেষ সৌঁপানে আবুঢ় হইয়া! জাঁতিবিশেষ জাতিত্ব হইতে মুক্তি ল:ভ 
করে; বিবর্তনের শেষপীমায় পদার্পণ করিয়া! সেই জাতি সংসার হইতে 
অপস্থত হয়,সংসার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে। সুতরাং পুর্ণ- 
বিকাঁশেই মুক্তি। 

জাতি-বিবর্তন স্বীকার করিলে, জাতিগত ব্যক্তিগণের বিব্র্তনও বক্তব্য ; 
কারণ ব্যক্তিসমষ্টির নাম জাতি । আমর! ফুলজাতির বিবর্তন স্বীকার করি, 
সুতরাং ফুলমাত্রের বিবর্তন ও পূর্ণবিকাশে মুক্তি স্বীকার করিতে আমর! 
বাধ্য। ফুল বা উদ্ভিদ্‌ মাত্রেই পূর্ণতা লাভ করিয়া সংসার-বন্ধন হইতে 
মুক্তিলীত করে। কিন্তু এককালজীত ফুল বা গাছ এককালে মুক্তিলাভ 
করে ন।। যেগুলির উন্নতি কোনও কারণ বশতঃ স্তম্তিত হয়, প্রাকৃতিক 
অবস্থায় বর্তমান থাকিলে, সেগুলি পূর্ণতা লাঁভ করে। অপূর্ণাবস্থ বৃক্ষের 
অঙ্গ কাটিয়া অন্য কলম প্রস্তত করা যায় বটে, কিন্তু পুর্ণাবস্থায় নীত 
হইলে অর্থাৎ সমগ্র বৃক্ষটী দারুময় হইলে, নিতান্ত নীরস অসার হইয়া 
পড়ে। সে বুক্ষের বীজ হইতে উদ্ভিদত্ব সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়াছে। এ 
বৃক্ষের পুনজন্মের আশা নাই) ইহা জাতিত্ব হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়াঁছে। 
পূর্ণাবস্থান্ন জাতিত্বের সম্পূর্ণ বিনাশ ও অপূর্ণাবস্থায় জাতিত্বে পুনরাবৃত্তির 
আবেগ দেখা যায়। সুতরাং একটী মুক্তাবস্থা, সঅপরটী বদ্ধাবস্থা। 


চৈত্র» ১৩০৭1 ] ফুলের মুক্তি । ১১১ 





উন্নতির উপযোগী প্রাকৃতিক সাহাযোর তারতম্যান্থমারে বিবর্তনের 
তারতম্য ঘটিয়া থাকে । এবং প্রাকৃতিক সাহাধ্য কোনও কাঁরণবশতঃ 
পরিবর্তিত হইলে, জাতিগুণ পরিবন্তিত হয়, এবং প্রাকৃতিক আশ্রয় কোনও 
অংশে হীনতর হইলে, জাতীয় অবনতি হইয়া থাঁকে। দেখ! গিয়াছে যে, 
উদ্যানবাদী উত্তমা্গ পারাবতজাতিকে অনালোকিত অরণ্যে রাখিয়৷ দিলে, উক্ত 
জাতির সৌন্দধ্য অনেকাংশে বিলুপ্ত হইয়া হীন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই 
ঘটনাটাকে “পূর্ধাবস্থায় প্রত্যাবর্তন” বল! ঘায়। এই প্রত্যাবির্ভনের মুল- 
কারণ__উন্নত অবস্থার উপযোগী দ্রব্যের অভাব। বিবর্তন ও প্রত্যাবর্তনেই 
সংসারচক্র ঘুরিতেছে- বিবর্তনে মুক্তি, প্রত্যাবর্তনে বন্ধন। 

জীব সত্য, জীবদেহের মুক্তি ও বন্ধন সত্য- কিন্ত, আঁক্মা, আম্মার 
উন্নতি ও বিবর্তন, অবনতি ও প্রত্যাবর্তন, মুক্তি ও বন্ধন সত্য বা মিথ্যা? 
আম্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; কিন্তু যে বস্তর অস্তিত্বই 
প্রমাণ-সাপেক্ষ, সেই বস্তর উন্নতি বা অবনতি কল্পনা যুক্তিনঙ্গত নহে। 
"জীবের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষপ্রমাণ, জায্মার অস্তিত্ব সধন্ধে “আমিত্”ই প্রমাণ। 
আত্মাভিমান আম্মার অস্তিত্বের প্রমাণ। কিন্তু আত্মার বিবর্তন যদি সত্য 
ঘটনা হয়, তবে আম্মার বিবর্তন কি জীব-বিবর্তনের নিয়মান্সারে শাসিত 
হইয়া থাকে? এতৎ সম্বন্ধে ছুটী প্রশ্ন স্বত:ই আসিয়! পড়ে; প্রথম, 
আত্মার বিবর্তন সত্য কিনা! দ্বিতীয় যদি সত্য হয়, তাহা কি প্রণালী- 
মতে শাদিত হয়? কিন্তু এই প্রশ্নদ্বয়ের মীমাংসার পূর্বেই আত্মা শব্দটা 
কি অর্থে ব্যবহার করা যাইতেছে, তাহা ব্যাখ্যা করা আবশ্যক । আমরা 
চলিত ভাষায় যাহাকে মন বলি, পাশ্চাত্য ধর্শনে যে পদার্থকে (70170 ) 
বলিয়া অভিহিত করেন, বৈশেষিক দর্শন যাহাঁকে জীবাত্ম! বলিয়া উদ্দেশ 
করেন, দেই পদার্থকেই আমরা আত্মা বলিতেছি। আত্মা ত্রিগুণাম্সক_- 
বিজ্ঞান, বাঁসনা ও চিত, (মুক্তিকোপনিষৎ ) 0০998701079, ০1097, ও 
13,007. এই ত্রিগুণাত্মক পদার্থকে মন না বলিয়! আত্মা বলাই যুক্তিসঙ্গত) 
কারণ যাহ! সুখাঁদি উপলবির কারণ, তাহাই হিন্দুর্শনে মন বলিয়া 
অভিহিত। মন ইন্দ্রিয়, কিন্ত আত্মা পদার্থ; স্থৃতরাং উক্ত পদার্থটা আত্ম! 
বলিয়া অভিহিত করা যাইতেছে । 

প্রাকৃতিক তেজঃ-প্রতাবে পরিবর্তিত ও বদ্ধিত হইয়া জৈবনিক অভি- 
নব গুণের আম্পদ হইয়া উঠে। মধুবিন্দু সদৃশ অন্গহীন উজৈবনিক সর্ব- 
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শরীরের সংকোচ ও বিকাশের দারা খাদ্যাছরণ করিয়। থাকে; ইহাই 
তাহার প্রাণ-ধারণের একমাত্র উপায়। কিন্তু জীব-সোপানে উচ্চতর শ্রেণী- 
গুলি ক্রমশ: অঙ্গবিশিষ্ট হইয়া উঠে ও তাহাদিগের অবয়ব ক্রমশঃ জটিল- 
তর হইতে থাকে; পরস্ত সেগুলি আদিম জৈবনিকের অবস্থা হইতে বিব- 
ত্রিত, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘাম । এই বিবর্ভনের বিশদ বিবরণ সমগ়া- 
স্তরে সংকলন করিবার মানস রহিল। সরল হইতে জাঁটল, সন্মতিত্ব (১) 
হইতে ভিন্নত্বে (২) অগ্রসব হওয়াই বিবর্তনের লক্ষণ। 

জীবসত্বন্ধে জৈবনিকের অন্গরূপ, অধ্যাত্ম সম্বন্ধে আম্মারও একটী সরল 
অবস্থা কল্পনা করা যায়; কিন্ত সে অবস্থা কোন্‌ প্রাণীতে দ্রষ্টব্য, তদ্িষয়ে 
মভভেধ আছে। বিজ্ঞান, চিত্ত এবং বাসনা বিষয়ক ক্রিয়াকলাপ অন্ত- 
সন্ধানে দেখা যায়, যে, মানব ও পণ্ড চরিত্রের স্থুল প্রভেদ সন্বেও সারাংশে 
উভয়ই সমগুণ-বিশিষ্ট। অনেক সময়ে মনুষ্য ও বানর জাতির কার্য 
প্রায় সমগুণাবলশ্বী। বাঁনরজাতি ও মন্তষ্যজাতি উভয়েরই বিবেচনাশক্তি আছে, 
কিন্তু মনুষ্য যতদুর বিবেকী, বানর ততদূর নহে। বানর কদাচিৎ আত্ম- 
সৎকার করে, এবং তন্থান্থন্ধানে প্রবৃত্তি তাহার জাতিস্বে সম্পূর্ণ অভাব । 
স্থতরাং দেখ! যাইতেছে যে, বানরের গুণসমূহ, মন্তষ্যে উন্নত ও পরিপুষ্ট 
আকারে বর্তঘান, এবং তদ্যতীত মন্তব্যের অন্ঠান্ত ওণ আছে। এইরূপ 
পরিবর্তনের নাম বিবর্তন; পশুচিত্তের বিবর্তনে মানব-চিত্তের প্রকাশ। 
বানর অবস্থা জীবাম্মার বিবর্তনের শেষ পীমা নহে। বানর অবস্থায় জীবা- 
আর পূর্ণ বিকাশ হয় না, স্থতরাঁং বানর অপেক্ষা উচ্চতর মনুষ্যাকাঁবে 
জীবাত্মা উপনীত হয়েন। জীবাম্মার পূর্ণভাব পরমায্ম!। হিন্দুণাক্ত্রে বলিতে- 
ছেন, মন্ুষ্যরূপে জীবাত্মার পুর্ণ তালাভ সম্ভব; পাশ্চাত্য-দর্শনান্সারে মন্তুষ্য- 
সৃষ্টির শেষ সোপান। কিন্ত নব্য দার্শনিক বলিতেছেন-স্বাভাবিক উন্নতির 
বশে -জীবাক্মার পূর্ণ বিকাশের নাম যদি যুক্তি হয়, তবেই মুক্তি সত্য, 
-নচেৎ মিথ্যা কল্পনা মাত্র। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় । 
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দীপ-শিখা । 


দীপ-শিখ। ! মৃৎ্পাত্রে তৈল-সংযোগে প্রথম তোমা দেখি । শিশুকাঁলে ক্ষিপ্র- 
হস্তে তোমায় ধরিবার জন্য হাত বাঁড়াইতাম; মনে হইত, তোমায় ধরিতে 
পারিলে না জানি কত স্ুখেব উদয় হইবে। তখন তোমায় দেখিলে কত 
আনন্দ হইত, এখনও হয়) কিন্তু কখনও কি জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তুমি 
কি? আমি নীরস বৈজ্ঞানিকশন্দে তোমার ব্যাখ্যা শুনিতে চাঁছি না,_ 
তাহাতে প্রাণে তৃপ্তি হয় না। যদি বল, “আমি 'অগ্রিদেব” তাহাতে আস্থা 
হয় না। যদি বল, “আমি স্বর্গীয় আলোককণ!” তাহাতেও সম্যগ্ূপে 
তোমায় বুঝিতে পানি না। এই সকল উত্তবে কেমন করিয়া তৃপ্তি হইবে ? 
অগ্নিদেব কি বস্ত্র, তাহ! জানি না। ম্বগীর আলোকের উপলব্ধি করিতে 
পানি না। তবে এ নিবর্থক কথার অপব্যন্ম কেন? মোজা চে দেখি, 
তুমি বড় স্ুন্বর। মুর্তিকাম্য় ভগ্রগৃহে জীর্ণকস্থাশায়িত মুমুষুর শীর্ণ মুখে, 
দাঁরিদ্র্য-গীড়িত গৃহসজ্জার উপরে, তোমার আলোক পড়িয়াও সকলই 
স্থন্দর দেখাইতেছিল। নগেন্দ্র মনে করিয়াছিল, কুন্দনন্দিনীর বূপালোকে 
এসকল এত সুন্দর দেখাইতেছে, কিন্তু সেই রূপই যে নির্বাণোম্মুখ দীপ- 
শিখায় আলোকিত হইয়াছিল। অদ্ধরাত্রিতে পৌরজনের স্থযুণ্তি অবস্থায় 
নিভৃত প্রকোষ্ঠে রথু ভূমিষ্ঠ হইলেন, ঘর রূপে আলোকিত হইল। 
সেখানে স্তিমিতপ্রদীপে তোমার শিখা ছিল বলিয়াই ত কবিবর্ণনা এত 
স্থন্দ্র। সগ্কাপ্রস্থত সৃুর্ধ্যব্ংশোভবের ললামদেহ তোমার আলোকেই ত 
আলোকিত হইয়াছিল। 

ধনীর ধনরত্বাদি-বিভূষিত স্ুরম্যহন্ম্যে মণিময় দীপাধারে গন্ধ-তৈল- 
সূংবোগে, ভক্তিপ্রাণ ভক্তের শক্তি-সন্ুখস্থিত রজতাধারে ভ্বতসংযোগে, অথবা 
দরিদ্রের ছুঃখ-নিপীড়িত পর্ণকুটারে মলিন মৃত্তিকাধারে কটুতৈল-সংযোগে, 
সকল স্থানেই আলোক সুন্দর। তুমি প্রথর হইলেও সুন্দর, উজ্জল হইলেও 
স্থন্দ্র, মলিন হইলেও শুন্দর। যে নিজে সুন্দর, সে সকল অবস্থাতেই 
নিকটস্থ যাবতীয় দ্রব্যকে সুন্দর ক্রিয়া ভূলে । 

১৫ 
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আমাদের প্রত্যেকের দেহের ভিতর-_-আমাঁদের বলি কেন-_-যাবতীয় 
স্থষ্ট জীবের ভিতর একটু একটু আলোকের কণা! 'আছে। ইহাই আমা- 
দের সৌন্দর্য । কেহ বলেন, বর্ণবিশেষের নাম সৌন্দর্য্য । যাহাতে সেই ব্ণ 
আছে, তাহা সুন্দর, আর যাহাতে সে বর্ণ নাই, তাহ সুন্দর নয়। কিন্ত 
একবার ফুলের প্রতি দেখ । শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত,--ফুল নান! বর্ণের ; 
কিন্ত প্রত্যেক ফুলই তন্ুন্দর। তবে কেমন করিয়া বলিন__সৌন্দর্ধা বর্ণে? 
“এমনই শ্তামের চিকণ দেহ” «এ সুধা ছানিয়া কে বা ও সুধা গড়েছে” 
প্রভৃতি শুনিয়া কি মনে হয়-সৌন্দধ্য বর্ণে? কেহ বলেন, আকার বিশে- 
ফের নাম সৌন্দর্য্য । তাহাই বা কেমন করিয়া স্বীকার করি? ফুল নান! 
আকারের হইয়া থাকে, কিন্ত সকল ফুলই ত সুন্মর। তবে কি ফুলের 
সৌন্দধ্য সৌরভে ? অসম্ভব! অনেক ফুলের ত আদৌ সৌরভ নাই, কিন্ত 
তাহাও ত জুন্দর। 819:০510879 একস্বানে বলিয়াছেন ৮০170 108০ 15 
01 ৪৮ হিট ছা9 0০00716097৮ 076৮ মড০০৮ 99900৮71710) 
090) 10 7৮ 11০৮ গোলাপের পক্ষে এ কথা বলা যাইলেও ফুল-সাধারণেব 
পক্ষে এ কথা৷ খাটে না। এখন বুঝা গেল,__ সৌন্দর্য ভাবে। স্বর্গে ও 
মর্তযে যত কিছু আছে, সকলই ভাবের গুণে স্ুন্দর। সৌন্দর্য্য চক্ষুতে 
দেখা যায় না।. সৌন্দধ্য রূপে নাই, সৌন্দর্য গুণে! সৌন্দর্য্য আকারে 
নাই, গঠনে নাই, বর্ণে নাই, _শৌন্দধ্য ভাবে। আমাদের হ্দয়নিহিত 
আলোককণার প্রতিভা ভাবে বিকশিত হইয়া এন সুন্দর করিয়া তুলে। 
ইহার হগিপ্ধজ্যোতিঃ সুকুমার শিশুর মুখে দেখিতে পাই। শিশ্ত দেই আলোকে 
নিরানন্দময় সংসাঁর-গৃহ সদাই আলোকিত করে। গিরিজায়াকে যখনই 
দেখি, তখনই সে সকলকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। ইহ! তাহার বালিকা- 
স্বভাব-স্থলভ মধূরতার ভাব। চন্্রশেখরকে দেখিয়া আমাদের আর এক 
রকম সৌন্দর্যের উপল্ব্ধি হয়; ইহার নাম পবিত্রতা। যখন শুনিলাঁম, 
“আবার বলি ওস্মান, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর” অমনি সৌন্দর্য্য 
বিদ্যুতের ন্যায় আমাদের শিরায় শিরায় থেলিয়। গেল। ইহার নাম 
নিভীকতা! । 

এই শেষোক্ত চরিত্রে আমর! সৌন্দর্ম্য উপলব্ধি করি বলিযাই কি 
ভীরুতায় সৌন্দধ্য নাই? তাহা হইলে কুন্দনন্দিনীকে এত ভাল লাগিত 
না। মেই স্বর্গীয় জ্্যোতিঃকণ! আছে বলিয়াই, এখনও মানবের প্রাণে 


চৈত্র, ১৩০৭1] দ্রীপ-শিখা। ১১৫ 





প্রাণে মিল হয়। তবে এত শক্রতা কেন? এত জীবের প্রতি নিগ্রহ কেন? 
কারণ আলোককণার দোষ নহে ;-দোষ আবরণের। অলোঁকের মলিন 
আবরণ দিলে ইহার বাহক বিকার ঘটে। হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি ষড়রিপুর 
আবরণে আলোক সংকীর্ণ হইয়! যায়, নিশ্রাভ দেখায়। 

তুমি পরোপকারী। দীপশিখা ! তুমি এ বিশাল বিশ্বে বাঘুবাত্যায় 
উৎ্পীড়িত ক্ষণভঙ্গুর ক্ষীণ জীবন ধারণ করিগ! কিসে বিশেষ উপকার 
সাধন করিতেছ, তাহা! অনেকের পক্ষে হয় ত অজ্ঞাত। অনেকে সে উপ- 
কারের মর্ম বুঝে না। তুমিও তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া নিজের 
কাধ্য সাধন করিতেছ, তাহাদের আদর অনাদরে তোমার দৃক্পাঁত নাই। 
এ সংসারে কয়জন লোক একটু গওশংসার জন্য লালায়িত নয়? সংবাঁদ- 
পত্রে একটু ুখ্যাতি শুনিবাব জন্য অপেক্ষা না করে? নিশীথে চোর 
গৃহস্থের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইযাছে, এমন সময়ে দেখে ঘরে দীপ- 
শিখা । গৃহস্থের এমন উপকারী বন্ধু সজাগ থাকিতে কি তাহার সর্বস্ব 
*অপহৃত হয়? আবার তৃমি বন্ধুব হস্তে থাকিয়াও শত্রুর পথ আলোকিত 
কর, এ স্বার্থপুর্ণ সম্দতির কয়জন ইহা লক্ষ্য করে? 


জ্রীঅবিনাশচত্দ্র ঘোষ । 


ম্ুল্হিভ্ডা-ল্লানল । 


স্পট টি জ্্__ 


পুর্বস্থৃতি। 
তুলে যাঁও ভালবাসা, প্রবল অসীম আশা, 
হবেনা যাহাতে কু স্থফল উদয় 
মনোভাব হতে দাঁও মনেই বিলয় ॥ 
কেন মিছে কর মন, অকারণে উচাঁটন, 
যে জনে পাবে না তুমি জানিছ নিশ্চয় । 
কেন বুথ! তাব জঙ্ হাদয়ে প্রলয় | 





১১৬ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা) 
শৈশবে শৈশব ভাব, সে ভাবে এবে অভাঁব, - 
তাই বুঝে কর তুমি একথ! প্রত্যয় । 
দুদিনের তরে কভূ না হয় প্রণয় 
লভিতে প্রণয় রতু, পেতে হয় বছ যকঈ, 
না হয় প্রণদ্ধ কভু কথায় কৃথাফ। 
হৃদে যার জন্মে প্রেম সেই ক্রেশ পায় ॥ 
কতদিন দুইজনে, বসিয়! সে এক[সনে, 
হৃদয়ের দ্বার খুলি কহিয়াছি কথা 
ভাবিনাই কতু মনে প্রণয় অযথা ॥ 
পোড়া স্থৃতি জীগাইল, তাই পুনঃ মনে হল, 
অতীতের মন্দ্ুভেদী কথা ছুইচাব । 
দিওনা দিওনা ক্রেশ, দিওনা ঝঙ্কার " 
বিফল। 
পপি ধস 
নিভেছে শ্মশান, আছে স্মৃতি শুধু, | শৈশব গিয়েছে, আছে স্থৃতি তাঁর, 
পধু ধৃ” করা পোড়া অন্তরে ; এখনো এখনো হৃদয়ে.) 
অন্তঃপ্রবাহিনী, ফন্ট নদী সম, | বিষয় গিয়েছে, রহিয়াছে আজ, 
বালুক-পুরিত গ্রীস্তরে । ভগ্ন অন্টালিক? আলয়ে 
চলে গেছে আশা, ভাঙ্গা বুকে সুধু, | ডুবিয়াছে রবি, এখনো আলোক, 
প্রবেশি গভীর যাতনা; ফুটিতেছে যেন গগনে ) 
ফুরায়েছে শেষ প্রীতি আলিঙ্গন, | ফুরায়েছে গীন, তবু প্রতিধ্বনি, 
হৃদয়ে রয়েছে বেদন]। ঘুরিতেছে যেন বিজনে। 
বসন্ত গিয়েছে, আছে ছুটী ফুল, । গিয়াছে প্রাণের প্রিয় সহচর, 
শুধু নিরজন কাননে ; মাঝে ঘিরিয়াছে মরণে ! 
ফুরায়েছে ফুল, মৃদু হাসি তবু, | ঝরে অশ্রবারি, কেনরে তখনি, 


ফুটিতেছে যেন আঁনানে । 


কি ফল বিফল রোদনে ॥ 





কবির কি ভূল? * 





প্রিয়-জন-সমাঁগমে ছু'ইতে নিষেধ তথা 
বসন্ত নিশায়, সৌনার্য্য-হীনের ; 
অথবা জলদাগমে কে না মুগ্ধ হয় হেরে 
ঘন ব্রষায়। কলক্কী শশীরে? 
মিলন সুখ-শয়নে কবির কল্পনা কিরে 
হৃদয় শিহরে, | ভূল একবারে! 
কোকিল যদি কাননে যুবতী গরব ভরে 
বারেক কুহরে। গজেন্দ্র গমনে, 
কোকিলের কুহুতান ধায় ঘবে ধীরে ধীরে 
অতীব মধুব ; প্রিয় দরশনে, 
দূরে যাঁয় লাজ মান সে গজ-গমন হেরে 
নবীন বধূর । সবারি নয়ন, 
বাথিত মন্মথ-শরে অতৃপ্ত পিয়াসা-ভরে 
পরাণ আকুল। ঝরেন1 তখন ! 
কবির কল্পনা কিরে কবির হৃদয়-জাত 
আগা গোড় ভুল? এসব কল্পনা, 
পুর্ণিমার নিশি শেষে ভূল কিনা বুঝিনা ত 
শরতের শশী, বিচার করনা । 
নিদ্রিতা প্রেয়সী পাশে এ জগতে উপমার 
দেখেছ কি বসি? বিস্তৃত বাজারে, 
আহ! সে জোছন! রাশি কবির! দোকানদার-- 
ধরা শালো করে ! বেচিছে সবারে। 
করে বলে কলঙ্কী শশী কবির উপমা বিনে 
সুনীল অস্বরে ? যত উপমেয়, 
গোলাপের ডালে কাটা, লোপ পাবে দিনে দিনে 
কলহ্ক চাদের, নগণ্য সে হেয়। 
জ্রীপরোজনাথ ঠাকুর । 





* প্রনাস, তীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, সেপ্টেখবর ১৯০০, কবির ভুলের উত্তর। 


১১৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য।। 





দধীচি। 


স্পা ি স্্ 


চারিপাশে শিষ্যগণ বেদ পাঠে রত, 
মহুধি দরধীচি মধ্যে প্রশান্ত হৃদয়; 
হেনকালে দেবরাজ সভয়, কম্পিত, 
আশ্রমের দ্বারে আসি হইল। উদয়। 
সম্তাষি লিজ্ঞাসে মুনি স্বর্গের কুশল, 
বর্ণিলা বাঁসব ধীরে বৃত্রের পীড়ন, 
পবাভৃত দেবগণ, উপায় কেবল-__ 
“্বজ অস্্র”--যাঁহে ভার অস্থি গ্রয়োজন ! 
শিহরিলা শ্ষাগণ, কহিল! তাপস, 
্ধন্য আমি ধন্য মম এ তন্-ধাঁরণ, 
যাহাঁর বঙ্জনে হবে দেব-ছুঃখ নাশ! 
লহ অস্থি-এই দে ত্যজিব জীবন ।” 
আত্মত্যাগ, খধি, তব মহান্‌__ পবিত্র ! 
ভারতে চিত্রিত তৰ অদ্ভুত চরিত্র! ! 


জ্রীঅবিনাশচক্্ গঙ্গোপাধ্যায় । 


নিরাশে। 


কেন চেয়েছ সুশীল! নিদাঘ সলিলে-_ | করিবে না আর, প্রমোদ ঝঙ্কার, 


শুকায়ে সরপী-নীর। শুখান তরুতে পাখী । 
ধু ধু করে রেণু,  থামিয়াছে বেধুঁ_ | (কত) নীরব আশায়, নীরব ভাষায়, 
অধীর! হয়েছে থির । নীরব ধরার বুকে । 


(দেখে) আপিলে বরষা, তবুও হরষে,  পেতেছিল তার, প্রীতি পাঁরাবার, 
মেলিবে না পোড়া "আখি । টির-নীরধতা সুখে । 


চৈত্র) ১৩৫৭ | ] 


কবিতা-কানন। ১ 





নীরবে শুনিতে, নীরবে শ্মরিতে, 
নীরবে জাগাতে প্রাণে । 

শুনিবে নীরবে, প্রাণহর! রবে, 
তাহারি নীরব তানে। 

সেখি) পুত-কামনায়,কি প্রীতি আশায়, 
সবল বাদন! সাথে; 

প্রাণের হরষে, কি শুভ আশীষে, 
ধরেছিন্ু তাঁর মাঁথে। 


কবির কল্পনা, চিত্ত-বিমোহিনী, 
শতেক আশার ছবি। 
প্রাণের লহরী, আবেশে শিহবি, 


যেথা গিয়েছিল ডুবি । 

যেখানে আমার, শতেক সাম্রাজ্য, 
সহস্র প্রাণের খেলা । 

যেখাঁনে আমার, শ্রণয়-উদ্চানে, 
ফুটেছে চামেলি বেল! । 

যেখানে আমার, সাঁধেব কৈশোরে, 
অফুট প্রভাঁতি গীতি। 

যেখানে আমার, প্রথম যৌবনে, 
অদম্য প্রাণের ও্রীতি। 

যেখানে আমার ংসারের মোহে 
বিধাতার অভিশাপ। 

যেখানে আমার, বিশ্বের কুহকে, 
ছুর্বলের পরিতাপ। 


যেখানে আমার, অনন্ত বাঁৎসল্য, 
ছড়াইয়া ছিল ছায়া। 

মুছিয়াছে আজ, তার এক রেখা, 
তারি সে মোহিনী মায়া। 

ডাকেনাকো আর, কোকিল পাপিয়, 
পঞ্চমে ছাড়িয়া তান। 

গাহেনা বীণাঁয়, গাছেন৷ বীণায়, 
পুরাণে! সে প্রেমগান। 

হতাঁশে আবেশে, শিথিল হয়েছে, 
মলিন জদয-ভার। 

শুনিতে চেয়েছ, কি শুনিবে সখি! 
সে যে নাই হেথা আপ্র। 

সবে কোলে দিলে, নিলে স্নেহে তুলে, 
একবার ও মুখ চেয়ে। 

নিরাঁশার আঁতে, সেটুকুগ্ড আজ, 
ফেলিয়াছি হাঁরাইয়ে। 

পৌন্দধ্য-বিহীনা, “কবিভ-কুমারী”, 
পেয়েছিনু যাঁরে কোলে। 

না বলে না কয়ে, না চেয়ে আমারে, 
সে গেছে কোথায় চলে । 

তবে) বল প্রিয়সখি, আঁশাশুন্ত রবে, 
লইয়া ব্যথিত প্রাণ। 

করিলেও তুমি, শত অনুরোধ, 
কেমনে আসিবে গান ? 


সরসী | 


বিবিধ। 


কর্তী। দেখ, তোমার নতুন বিকে তাড়াতে হ'বে। 

গিন্নি। কেন £ রি 

কর্তা। সে থোষেদের বাড়ী বলে'ছে যে, আমি ভারি বোকা আর জ্ৈণ। 
গিন্নি। আমর, বেটির কি আকেল! ঘরের কথা৷ পরের কাছে বলতে 


যায় কেন? 
৯৯৫ 


সত্রী। (গভীর রাত্রিতে স্বামীর কাঁণে কাণে বলিল ) “একবার উঠ দেখি, 
নীচে চোর এসেছে, দেখে এস 1” 

স্বামী। তুমিই যাও। কি জান, স্ত্রীলোকের গায়ে সে হাঁত তুলতে 
সাহন করবে ন1। 

প্রাণভরে আহার 1-_-একজন কৃষক লগুনে প্রথম পদার্পণ করিয়! 
পত্ধীকে খলিল, দেখ, লগ্ডন কি চমতকার জায়গা; এঁ দেখ এ হোটেলে 
লেখা রয়েছে, “সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১২ট| পর্যন্ত একটাকাক্ম আহার 
মিলিবে ।” চল একট! টাকা খরচ করে, দ্ঘণ্টা প্রাণত'রে খাইগে। 

কাজির বিচার ।- এক ব্যক্তির নিকট ৫ খানি ও অপর ব্যক্তির নিকট 


৩ খানি পাঁউরুটি ছিল। উভয়ে খাইতে বসিতেছে, এমন দময়ে তৃতীয় 
ব্যক্তি আসিয়া খাইতে চাহিল। তাহারা সম্মত হইলে তিনজনে সমান 
আহার করিল। যাইবার সময় তৃতীয় ব্যক্তি ৮ট1 পয়স! দিয়! চলিয়া! গেল। 
যাহার পাঁচখানি রুটি ছিল, সে পাঁচটি পয়সা! লইয়া বাকি তিন্টি পয়স। 
যাহার তিনখানি রুটি ছিল, তাঁহাকে দিতে চাহিল। সে সম্মত হুইল নাঁ, 
অনেক ব্চসার পর উভয়ে কাজির নিকটে গেল। কাজি পাঁচখানি রুটির 
অধিকারীকে সাতট! পয়সা দিয়া বাকি একপয়সা মাত্র অপর ব্যক্তিকে 
দিল। এখন, কাজির এই বিচার ঠিক হইল কি না, বলুন দেখি? 

উত্তর। ঠিক হইয়াছে, কেননা তিনজনে সমান খাইয়াছিল; অতএব 
এক একখানি রুটি তিনখণ্ডে ভাগ করিয়াছিল, ৫ ৩-১৫ এবং ৩১৩০৯ 
এই সবশ্ুদ্ধ ২৪ টুকরা রুটি হইগ্লাছিল। প্রত্যেকে ৮ টুক্র করিয়া থাইস্ 
ছিল। যাহার তিনখানি রুটি ছিল সে৯ টুক্রাঁর মধ্যে ৮ টুক্‌র! স্বয়ং থাইয়! 
ছিল, বাঁকি ১ টুক্র| মাত্র সে তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়াছিল। কিন্ত যাহার সাতথানি 
রুট ছিল, তাহাকে ১৫ টুক্বার মধ্যে ৭ টুক্র! তৃতীয় ব্যক্তিকে দিতে হইয়াছিল । 
অতএব সে-ই ৭ পয়সা, ও দ্বিতীয় ব্যক্তি ১ পয়সা পাইবাঁর উপযুক্ত । 





মাসিক পত্র ও সমালোচন। 





বটি 











৩য় বর্ষ] বৈশাখ, ১৩০৮ [৪র্থ সংখ্যা । 








শিল্প-শিক্ষা। 


শ্পা/ টি রস. 


€ তৃতীয় প্রস্তাব । ) 


আমরা পুর্ব প্রবন্ধে বিশেষ কবিয়া দেখাইয়াছি যে, পুবাতন শিলের 
উদ্ধাৰ জন্ত স্কুল করিখাৰ কোন প্রয়োজন নাই; এবং ইভাঁও দেখাইয়াঁছি 
যে, যে কোন প্রকাব শিন শিক্ষাৰ জন্য বিগ্ভালয় স্থাপন করা যাইনে, 
তথায় ছুঃখী ও মধ্যবিস্ত ভদ্বসন্তানেরাই শিক্ষা করিতে আসিবে । ইংরাজ- 
দিগের আগমনের পর সভ্যনা-বিস্তারের সহিভ যে সমস্ত দ্রবোর ব্যবহার 
আস্ত হইয়াছে, সেই সমস্ত দ্রবোব্‌ প্রস্বত-গ্রণ্লী ভদ্রলোকের সম্তানগণক্ষে 
শিক্ষা দিবার জন্য আমাদের চেষ্টা কবা উচিত। এ সমস্ত দ্রব্য-প্রস্তত বিদ্ভাও 
বিজ্ঞান সাপেক্ষ; স্নরাং সেইগুলি প্রস্তত শিঙ্গা করিতে ও তাহাদের 
ব্যবসায় করিতে ভদ্রলৌকে অপমান বোধ করিবেন না। শী সমস্ত দ্রব্য 
প্রস্তুত জন্ত আমরা বিদেশে লৌক পীঠাইবীর কথা বলিয়াছি; কিন্তু তাই 
বলিয়া এ সম্বন্ধে সবল" কলেজ স্থাপনের আদৌ আবগ্তক নাই, একথ! 


১২২ [ ৩য় বর্ষ, পর্থ সংখ্যণ1 





বলিনা ; অগবাঁঘ তাহর সম্পুর্কমবপন্ষ বাঁ বিরোধীও নছি। ও জা পন 
করিতে হুইলে কয়েকটা বিধয়-বিশেষ প্রণিধান করিয়া বিবচনা ক্কুরিতে 
হইবে। ইংলগ্ডে এখন পর্যন্ত কার্যকর শিল্প-বিগ্ভালয় ছারা বিশেষ 
কোন উপকার হইয়াছে কি না সন্দেহ। অনেক বড় বড় ইংরাজের এ 
সমুদয় বিগ্ভালয়ের প্রতি আস্থা নাই। এ দেশে যে কয়েকটা স্কুল সংস্থাপন 
হুইয়াছে, তাহাদের ফলও তাদৃূশ 'আাশারদ নহে। আমাদের দেশের এখন 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কোন একটা বিঘিয গাদীক্ষ। করিবার জন্য বৃথা অর্থ 
ও সময় নষ্ট করিবার এ উপঘুক্ত সমর নহে। সেই জন্তই আমর! 
জ।পান-বাঁসীদিগের প্রথান্তযাঁয়ী বিদেশে লোক পাঠাইবার কথা পুর্ব্ব প্রবন্ধে 
বলিয়াছি। 

স্কুদ খুপন করিতে হইলে আঁগাদিগের প্রদাঁনতঃ ছইটা বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখা কর্তব্য । বঙ্গ দেশে, বন্ধে 'ও মাক্দ্াজে শিল্প-শিক্ষা দিবার জন্য একই 
রকম বিগ্ালয় স্থাপন করিলে চলিবে না। যে প্রদেশে থে সমস্ত দ্রব্যের 
প্রস্তত-উপযোগী-দরব্য (7830৮ 110107015 ) পাওয়া যার, সেই গ্রাধেশে সেই 
সমস্ত দ্রব্য প্রস্তত প্রণাণী শিক্ষা দিবার জন্য বিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক । 
এমন কি, একই প্রদেশের বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন দ্রব্য প্রস্থ্তির উপায় 
শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল করার প্রয়োজন । ছিতীয়তঃ সামান্ত মূলধনে নে 
সমস্ত ভ্রব্য প্রস্তত হইতে পারে, এখন সেই সমস্ত ভ্রব্য প্রস্তত সম্বন্ধে 
স্কুল প্রতিষ্ঠঠ করাই উচিত। মপ্যবিভ্ত লোকই এ সমুদয় বিগ্ালয়ে শিক্ষ! 
করিতে আঁমিবেন, তাহাদের মূলধনের বিশেষ অভাব । শ্ুতরাং যে সমস্ত 
দ্বব্য প্রস্তত সশ্বন্ধে অনেক মূলধনের প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে শিক্ষী দিলে 
তাদৃশ কোন ফল হুইবাঁর সম্ভাবনা লাই। যদি নিতান্তই এ দেশে শিল্প" 
বিগ্কালয় স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত কথা ছুইটী স্মরণ 
রাখিয়া কাঁধ্য করিতে হইবে। এ প্রণালীদয় অবলম্বন না করিলে দেশে 
অনর্থক নূতন নূতন শিল্লীদল প্রস্তুত করা হইবে মাত্র। আমর! সেই 
জন্যই পুনঃ পুনঃ জাপানীদিগের প্রথানুযায়ী বিদেশে লোক পাঠাইয়! 
শিল্প-শিক্ষা) দেওয়ার কথা বলিয়াছি ও বলিতেছি। ৃ 

বিদেশে লোঁক পাঠাইতে হইলেও একটী কথা স্মরণ রাখ! আঁবশ্যক। 
ধাঁহারা বিদেশে লোক পাঠাইবেন, তাহারা যে ব্যবসাঁয় করিবার জন্ত লোক 
পাঁঠাইবেন, সেই দ্রব্য প্রস্ততি উপযোগী উপাদান (২০ 17000791৭) তাহাদের 


বৈশাখ, ১৩০৮।]  শিস্পশিক্ষা । ১২৩ 


ডা? বা জেলায় আছে কি না, তাহার জনুসন্ধান অগ্রে করিয়া, পশ্চাতে 


লোক পাঠাইবেন। তাহা ন| হইলে তাহাদের মনোরথ পূর্ণ হইবে না। 
আজকাল আমাদের দেশের অনেকে জাপানে শিল্প শিখিবার জনতা লোক 
পাঠাইবার পক্ষপাতী । আমরা কিন্তু সমস্ত দ্রব্য শিক্ষার জন্য জাপানে 
লোক পাঠাইতে ত্বীকুত নহি। যে দেশে যে ব্যবসার চরমোত্কর্ষ হইয়াছে, 
সেই দেশে সেই ব্যবসায় শিক্ষার জন্ত লোক পাঠান উচিত। জাপান 
নিজে এখন শিক্ষার্থী,_জাপান হইতে এখনও নূতন নৃতন ব্যবসাক্স শিক্ষার 
জন্ত যুরোপ বা আমেরিকায় প্রার্ই লোক প্রেরিত হইয়া থাকে; সুতরাং 
এরূপ স্থলে আমাদের জাপানে লোক না পাঠাইয়া যুরোপ বা আমেরিকায় 
লোক পাঠান সমীচীন বলিয়া বোপ হয়। 

পদার্থবিষগ্ভা ও রপায়ন-শান্মে বিশে উন্নতি করিয়াই য্ুরোপ ও 
আমেরিকাঁ-বাসীগণ আমাদের আপক্গা শিল্প-সন্বদ্ধে অশেষ উন্নতিলাভ করিতে 
* সক্ষম হইয়াছেন । আমাদের দেশে দুই চারিটা দব্য প্রস্্ত জন্ত কার্যকর 
শিল্পবিগ্ভালয় সংস্থাপন ,না করিনা বরং দেশে যাহাতে পদার্থ বিদ্যা ও 
রসায়ন-শান্ের জ্ঞান বিস্বৃতি-লাভ কবে, শদ্ধিষয়ে চেষ্টা করা বিধেয়। 
এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এ সম্বন্ধে ভান! ভাদা জ্ঞান শিক্ষা দেওয়া! 
হয়। যাহাতে প্রকৃত গভীর জ্ঞান শিক্ষা দেওয়! হয়, সেই বিষয়ে সমস্ত 
ভাঁরতবানীর সমবেত চেষ্টা করা উচিত। আর বিশ্ববিগ্ালয় হইতে 
বাহির হইয়! প্রত্যেক ছাত্র অস্ততঃ কিছুকালের জন্যও এী বিষয়ের গবেষণায় 
নিযুক্ত থাকেন, তাহারও পন্থা! কর উচিত। বিখ্যাত পার্শি-বণিক টাটা 
সাহেবের প্রস্তাবিত €730522101% 1150001০ ) বিদ্যালয় যাহাতে এ দেশে 
সংস্থাপিত হয়, তদ্বিযয়ে ভাঁরতবাদীহা,ত্রই প্রাণপণে যত্র ও চেষ্টা কর 
উচিত। টাটা সাহেব এই বিদ্যা) »স্থাপন জন্ত স্বয়ং ৩০ ত্রিশ লক্ষ 
টাকা দান করিতে প্রশ্তুত আল । ভিসি এ প্রস্তাব উবাপন করিলে 
দেশে মহা হৈ চি পড়ি শেল। সকলের মা উৎসাহ; কিন্তু যে দিন 
অধ্যাপক রাম্জে নণিনেন বে, এ একা দ্ম্যালয় স্থাপনে শ্রী টাকা 
যথেষ্ঠ নহে, আরও অনেক টাকা হইলে তবে ও সপ বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতে পারা যাইবে, সেই দিন হইতে দেশে 0৮৮ আর সে উৎসাহ 
নাই বলিশখ! বোধ হইতেছে । 4 দেখেন ঘাহীয় ধমা সস্গদাঘ সমবেত 
হইসা কি গায়াজনীয়, বাকি টাকা পত্গ্রহথ করিতে সঙ্গম লাহন? মাহাকা 
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দেশের শিক্ষিত সন্তান্ত, গণ্য মান্য, ধাহার দেশের অগ্রণী বলিয়া! পরিচঞ্ 
দেন, ধাহারা দেশের যাবতীয় উন্নতিকর কার্য্যের গ্রতিন্ট স্ববূপ, তাহারা! এ 
সম্বন্ধে কি বলিতে চান? তাহাদের কি এ সময় নিশ্টেষ্ট ইইয়া বসিষ্কা 
থাকা উচিত? কেবল মধ্যে মধ্যে সংবাদ পত্রে শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
প্রবন্দ লিখি! সাধারণ স্নীপে আন্দোলন আলোচনা করিলেই কি 
যথেষ্ট হইল? ঘুরোপীয় নূন নূতন শিল্পের মুল ভিত্তি যে পদার্থ বিদ্যা 
এবং রূপায়ন শাক্স, তাভারই উন্নতি কমে ভারতের স্ুসন্থান টাটা সাহেব 
ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিতে উদ্যত! আব তোমরা তাহার সৎ-মহতী- 
ইচ্ছ। যাহাতে কাধ্যে পরিণত হয়, সকলে সমবেত হইয়া তাহাব আহাষ্য 
করিতে অগ্রসর হইতেছ না, ইহ! কি কম পরিভাঁপের বিষয়! সকলে গভর্ণ- 
মেণ্টের মুখর দিকে উদগ্রীব হইয়। ৮|হিয়া রহিয়াছে ; গভরৃষেন্ট কি বলেন 
এবং সাহাষ্য করেন কি না, দেখিতেছে । কেন,-আমরা কি সামান্ত সামান্ত 
করিয়া এ টাকা সংগ্রহ করিতে পারি নাট ইহা সংগ্রহ করা কি সম্পূর্ণ, 
অসম্ভব? একজন অনায়াসে ত্রিশ লক্ষ টাকা দিতে সমর্থ, আর দেখের 
সমুদয় লোৌকের সমবেত চেষ্টায় বাকি টাকা সংগৃহীত হইবে না! কি লজ্জার 
কথা, দ্বণার কথা, কলঙ্কের কথা! আমাদের বিশ্বাস, এখনও দেশে এমন 
অনেক লোক আছেন, ঘাহার| ইচ্ছ। করিলে এক একজন একাই বক্রী 
দান কবিরা ভারতব্ষেল এবং ভারতবাসীর অশেষ কল্যাণ-বিধাঁন করিষা 
অক্ষম্ন কীর্তিস্তস্ত প্রোথিত করিতে পারেন; কিন্ত জানিনা, এরূপ সদনুষ্টানে 
তাহাদের মৃতিগতি হইবে কি নাঁ। যদি টাটা সাহেবের প্রস্তাবিত বিদ্যা- 
লয়-সংস্থাপন কোন প্রকারে স্থগিত হয়, তাহা হইলে ভারতের এবং 
ভারতবাপীবর্গের নিতান্ত ছুঙ্াগ্য বলিতে হইবে। এরূপ উন্নতিকর কার্যের 
প্রতিবন্ধক সমুপস্থিত হইলে ভারতবর্ষ আবার পঞ্চাশ কি একখত বৎসর 
উন্নতির পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে। তখন তুমি, “যে তিমিরে আবার েই 
তিমিরে |” 
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হৃদে, মণো, গয়! সন্ধ্যাব একটু আগে কজ্জনাব খালের কাছে ওৎ 
পেতে থাক্বে ! কাল-বৈশাখী, পশ্চিমে মাঝে মাঝে একটু ঝিকি মিকি 
বিদ্যুৎ, দেখা দিচ্চে। মেঘ উঠলেও উঠৃতে পাবে। তিন খুড়ো-ভ।ই- 
পোয় ভাবচে। গয়া খুড়ো,_ত্বদে ও মধো ভাইপো । তিন জনে ভাবি- 
তেছে,_কর্জনার খাল_হেতা হ'তে ক্রোশ ছুই, মাঠে তেমন আশায় নাই। 
যদি ঝড় বৃষ্টি হয়, তাহলেই বা কর্নার মাঠে গিয়ে কি লাভ? পথি- 
কেরা ত মেঘ দেখে সন্ধ্যার পুর্বে কোথাও না কোথাও আশ্রয় নেবে। 
কিন্তু বৈশাখ মাসটায় দে__থা নানা হ্যাঙ্গাম আছে, আর ছুকুর বেলায় 
লোক না চলে প্রায়ই বিকালে চলতে আবন্ভ করে। মেঘত তেমন 
উঠে নি। দুই এক জন কি ক্জ্জন। পেরিসে যাঁনে না? মধো বলিল, 
প্চলনা হৃদে দেখা যাক ।” গয্পা বূলিল,_নারে বুঝিসনি, কাল বৈশিখীর 
মরস্ম হচ্চে ভোরে। শেষ জোচ্ছনা আছে, লোক সেই সময়ে চলবে। 
মেঘখানার গতিক ভাঁল নয়, কি জানি মাঠের মাঝখানে যদি নীল পড়ে, 
তাহলে মার যেতে হবে।” হদে আর মধোর নেহাৎ মন যে, যায়, 
কিন্তু গয়া কিছুতেই রাজি নয়। বললে“ দেখ, হৃদে, মেঘখানা চড়াই 
হল 1৮ সত্যই একখান কালে। মেঘ উঠছে, বুকে আতস-বাজীর মত 
বিদ্যুৎ খেলছে, খুব গরম, হাওয়া প্রায়ই চলছে না। গয়। এবার জোর 
করে বললে “নারে, আর যাওয়ায় কাজ নেই,_-ভোর বেলায় দেখা যাঁবে।” 
কালোর তুফান তুলে মেঘখান| বাড়তে লাগল। ক্রমে নিবিড় কালো 
মেঘ ছু হু ক'রে উঠে আধখানা আকাশ ঘেরাও ক'রূলে। মেঘের বুক 
চিনে মাঝে মাঝে বিছ্যতৎ খেলছে, যেন মেঘের গায়ে সরু তলওয়ারের 
চোট মারছে। কখনও সাপের চাবুকের মত লাল বিছ্যুৎ হিল, বিল, 
ক'রে বেঁকে চুরে উঠে যাচ্চে। কালো মেঘ» যেন মেঘের গাদা মুখে লয়ে 
ঠেলে 'আঁস্ছে। এমন ময় কা পাঁতা জড়ান ধুলাঁৰ বড় বড় থাম 
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ঘুরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া শো শো ডাকতে লাগল। হৃদে মধো ছু'জনে 
বলতে লাগ্ল থ্খুড়ো ! যা বলেছ, এখনকার কাজ নয়।” বলতে বলতে 
একটা লোক মেন সেই ধূলার স্তন্ত ভেদ ক'রে হঠাৎ বাহির হ'ল। 
লোকটার চাদর ধুলায় উড়াচ্চে, লোকটাকে চক্ষু চাঁহিতে দিচ্চে না। 
ধূলার চোটে হাওয়ার চোটে শশব্যস্ত হয়ে, আগন্তক বলতে লাগল, 
“বাবা, আজ রাত্‌টে একটু স্থান দাও) নইলে বাবা, আজ বামুনের-ছেলে 
মাঠে পড়ে মারা যাব।” গয়! জিজ্ঞাপা করলে,-কে আপনি ?” আগ- 
স্তক বললে, প্ধীড়াও বাবা, বমি। উঃ! ধুলোয় ওলট-পাঁলট খাইয়ে দেছে, 
টিকির ভেতর পাচ সের ধুলো সৌঁদিয়েছে।” এই ব'লে একটা বিচিলির 
গাদার আড়ালে, ঝড়ের হাত হইতে পরিত্রাণ পাবার জন্ত দীড়াল। ঝড় 
শো! শে ক'রে খুলা উড়িয়ে চলে, ছু'চারটে খড়ের আটিও ওলটু পাল্ট্‌ 
ক'রে ফেলে দিচ্চে। গয়! সর্দার আবার জিজ্ঞাসা কর্‌লে--“"আপনি কে?” 
আগন্তক হাপাতে হাপাতে বলতে লাগ্ল,--“আমি ব্রাহ্মণ» কন্ঠাদাধ গ্রস্ত । পাচ, 
শিষা বাড়ী ঘুনে যংকিঞ্চিৎ ভিক্ষাশিক্ষা করে, লয়ে এলেম। কোন 
রকমে পণের টাকাটা সংগ্রহ হয়েছে। কুণীনের ছেলে, কোন রকমে 
বাপ-পিতামহের কুল রক্ষা করা। আর আমাদের হ'তে তো! বাপ-পিতা- 
মহের নাম ডুবতে বসেছে । তবে পৈতৃক ভিটেতে মায়া ক'রে রয়েছি, 
পৈহৃক সম্পত্তি হ'তে ধানটা খড়টা নিয়ে কৃষাণ গরু খাইয়ে এক রকম 
ক'রে চলতিছি। পোণের টাকাই না হয় যোগাড় হয়েছে, এক মড়াই 
ধান বেচ্‌তেই হবে|” গয়া সর্দারের কথার উত্তর যত হোক না হোঁক, 
ব্রাহ্মণ আপনিই বকে যেতে লাগল । এ দিকে হাওয়ার চোঁটে মেঘট। 
ছাক্‌র] ছাক্‌্র। হু'.য় গেল। পশ্চিমে মেঘের গোড়া ফাঁক হ'ল, হাওয়ায় 
মেঘ বস্তে দিলেনা, বৃষ্টি হবার আর সম্ভাবনা নাই। ব্রাহ্মণ দেখে 
বললে,"বোধ হয়, বৃষ্টি হ'বার আর সম্ভাবনা নাই। কিন্তু বাবা! সন্ধ্যার 
লময়টা আজ আর পথ চলবো না। এই রোদে দশ ক্রোশ পথ চ'লে 
এসুছি। বিশেষ তোমাঁদেরও কর্নার খালটা বড় খারাপ শুন্তে পাই। 
ঘদি দ্াঁওরায় একটু স্থান দাও, রাতটা এখানে পড়ে থাকি, ভোরের 
বেলা তোমাদের আশীর্বাদ ক'রে চলে যাই।” গঞ্না সর্দার কথা শুনিয়া 
গদ গদ হ'য়ে উঠল। হৃদে মধো। চৌক ঠারাঠারি ক'রে ইমারা করতে 
লাঁগল। গক্জা নর্দার বল্পে "আপনি ঠাকুর! থাকবেন, তা আবকি।” 
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দাওয়ার উপর খড় বিছিয়ে দিল। ছোট ভাইপোকে ডেকে বললে, পহৃদে ! 
ঠাকুরকে পা ধোঁবার জল এনে দে।” জিজ্ঞাসা করলে “কেমন ঠাকুর! 
তুমি রস্থুই করবে তো? আমরা সদেগাপ। ত্রীক্গণ কিল, “হী বাপু, 
তাহ'লে বড় ভাল হয়। দুপুর বেল? ভিজিয়ে খেয়েছি, এ দেল ছুটা ভাতে ভাত 
হ'লেই স্থবিধ! হয়।” গয়া বললে “ত1 আপনি রস্থুইবাস করুন, ভাঁমরা সব 
জোগাড় ক'রে দিচ্চি। ওরে মধো! ঠাকুরকে তামাক খাওযা |” মদো 
চকমকি ঠুকে খড়ের লুটা ধরিয়ে, আমপাড়া কলকেতে দা কাটা তামাক 
সাজিয়া দিল। ত্রাঙ্গণ খড়ের আটির উপর বসে, দেওয়াল ঠেস দিয়ে, পা! 
ছড়িয়ে হাতে তামাক টান্তে লাগলো, আর কাস্তে লাগ লো। 

্রাঙ্গণ কৃষ্ণবর্ণ যেমন ঢেঙ্গা তেম্নি পাতলা । আলকাতরা-মাখান 
তলত বাশের মত হাঁত। পা ছুটী ছড়ায় দিয়েছে, যেন ছটা লাটী। নাঁকট! 
টিকোলো, চোঁক ছুটী কোটরে। “তাঁরা তাঁরা” ব'লে হাই তুলতে বোধ 
,হ'ল, যে, কচি ছেলের মাথার মৃত একটা গরাস ব্দনে অনায়াসে প্রবেশ 
কঞ্র। ঠাকুর বললেন বটে, যে, ছুপ্ুর বেলা ভিজিয়ে খেয়েছেন) কিন্তু 
যেরূপ আতে কত্ালে পেট পড়েছে, তা"তে বো হয়, যে তিন বৎসরের 
মধ্যে উদরে কিছু প্রবেশ করে নাই। উদর নিশ্বাসেব সহিত একটু 
লড়িয়া লড়িয়া বলচে_ আজ গয়া সর্দারের সর্বনাশ ক'রে যাব। 

এদিকে মেঘ বেশ কেটে গেল। ত্রাঙ্মণ বললে “পুর্ধরিণীতে গিয়াই 
গাটা ধুয়ে আপি, ধূলোয় নেয়ে গিয়েছি।” ত্রাঙ্মণ গা ধুইতে গেল। গয়া 
বল্লে, “হদে, তুই মাঠে একটা খান! খুড়ে আয়,যে ফাড়িদারের 
হ্যাঙ্গাম। মাঠে ঘাঁটে লাস পড়ে থাকলে, আমাদেরই ধরে চালান দেবে । 
ম্ঘখানা উঠে বড় যোগাড় হ'য়ে গেলরে। বামুন, খেয়ে দেয়ে ঘুমূলে, 
কাজ সাফাই ক'রে, রাতারাতি পুতে রেখে আস্বো। বামুনের সঙ্গে 
মাল আছে। একশো স'শেো টাকা হবে। যে দিনে মা জোটায়, ঘরে 
ৰ্সেই জোটীয়! বামুনের রক্থুইবাম করবার জোগাড় ক'রে দে। আর 
একটু মদ নে আয়, একটু আমোদ ক'রে খাই। এই সেদো ডোমের 
ছুটো হেলে গরু আছে। তার বাকাল আমায় বলেছে, খুব মজপুত গরু । 
মধো, আজ বরাৎ খুলে গিয়েছে।” 

এই সকল পরামর্শ হৃদের স্ত্রী ভূতী শুনতে পে'ল। ব্রাঙ্গণ আসিয়া যখন 
পৌছে, তখন হদের স্ত্রী জল নিয়ে বাঁটাতে আস্তেছিল। ত্রাঙ্গণের 


১২৮ প্রয়াস। [তয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা | 





চেহারা দেখে, তাঁর বাপ হীরে ডোমকে মনে প'ড়ল। পাঠক! মনে 
কব্তে পারেন_ _গয়াতো সদেগাঁপ পরিচয় দিল, তবে ডোমের সঙ্গে তাহার 
কুটুদ্দিতা কিরূপ? গ্লা জাতিতে ডোম) এ টুকু আর বোঝেন নাই, 
সদেগাপ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে । হৃদের শ্রী পরামর্শ শুন্লে। ব্রাহ্মণের 
মৃত্তির সহিত তার বাপের মৃত্তির সাদৃহ্ দেখে, তাঁর মনে একটু দয়া হ'ল। 

ব্রাহ্মণ গা হাত পা ধুয়ে ফিরে এলো । এদিকে মধো বড় বড় মাটী 
দিয়! উনান ক'রে দিল। মোটা মোট? লাল চাউল, এক মুটে! কড়াইয়ে 
ডাল, একটু তেল, একটু নুন, একটা পাতে ক'রে পিদা দিয়াছে। ত্রাঙ্গ- 
ণের খুব ফুর্তি। মোটা মোট! রাঙ্গা রাঙ্গা চাউল প্রায় সের খানিক 
দিয়েছে, ত্রাঙ্মণের এক রকম রাঁভটা কেটে যাঁবে। ব্রাহ্মণের নাম কুষঃ- 
কিশোর মুকুজ্যে » আামে ব্গাঙ্গর ঝুলে ডাক নাম। ত্রাঙ্গণকে নিমন্ত্রণ 
করলে, গৃহস্থের আর সতকম্মে বড় রুচি থাকে না। তবে মোটা সোট! 
বোগড়া চাল রাতটে কাটিবে! ত্রাঙ্গন ফুভি ক'রে খড়ের আটি চেপে 
বদ্ল। অতিথি-সেবায় গৃহস্থ্ের ভক্তি দেখিনা একটু ঘি, যদি ঘরের গান 
য়ের একটু ছুদ থাঁকে, একটু ভিড়ে গুড়, এই সকলের তদ্ির করিবার 
ব্রাঙ্গণ চেষ্টা পে'ল। ত্রাঙ্গণ টীতৎকার ক'রে বলতে লাগলো, “ওগো যদি 
ঘরের গাইয়ের দুদ থাকে, একটু দিয়ে যেও। একটু ছিটে ফোটা নইলে 
আহার হবে না! আঁ ছটাক খানেক ভিড়ে গুড় দিও, শেষটা একটু 
মিষ্টিমুখ না করলে জল খেতে পার্বো ন1।” ব্রাহ্মণের যেমন আবদার, 
গয়। সপ্দাবেবও সেইরূপ অভিথি-সেবায় রুচি। জদে মধো কাঁজে 
গিয়েছে। গর সপ্দার ভূতি বউকে ফরমাদ কচ, বলিল “দেখ ভূতি, 
ছটাক খানেক গেয়ের ছুদ নিয়ে চুন গুলে খানিক জল ঢেলে দিগে যা। 
ব্যাটা ছুদ খাবে, খানিক রাত্রে মায়ের ছুদ বেরিয়ে পড়বে ।” ব্রাঙ্গণ 
চীৎকার ক'রে বল্পে-“ওহে একটু ছুদ পাঠালে?” গয়! সার্দীর বরে, 
“আজ্ঞে হ্যা, এই নিয়ে যাঁচ্চে।” «আর দ্যাখ তোর কড়ি খানিক নারকেল 
তেল সেদিন যে বাপের বাড়ী হ'তে এনেছিলি, একটু রেখে আদিস্‌।” 
ত্রাক্ষণ চীৎকার ক'রে বলচে, “ওহে কিছু গুড় পাঠিও |» গয়া চীৎকার 
ক'রে উত্তর দিল, “যে আজ্ঞে।” ভূতিকে বল্লে, “গোঁববে একটু গুড় 
মাখিয়ে রেখে আদিদ্‌। ব্যাটা এখনি গোবর নাদ্বে, ত| জানে না, 
গুড় খাবে!” 
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হদে মধো মদ নিয়ে এলো। মুড়ির চাট নিয়ে মদ খাওয়া সুর 
করুলে। এদিকে ভূতি-বউন়ের প্রাণ ধড়ফড় কচ্চে। এই বগাস্ব ত্রাঙ্গ- 
ণকে দেখে ভূতির পিতার মূর্তি মনে পড়ীয় ভূতি অস্থির হয়েছে । অন্ধ- 
কার রাত্রিতে সামনে অন্ধকারানৃত মাঠ,যেন অন্ধকারের বনা। এসে মাঠ 
আচ্ছাদন করেছে । কেবল তরক্ষণের উনানের আলো! একটু ছড়িয়ে 
পড়ে, ভূতদানার গ্ায় ছুই একট ছায়! ফেলেছে। কাঁচা কাঠ, মাঝে মাঝে 
আলেয়ার আলো মত, উনানের আগুণ নিবে যাচ্চে। ব্রাহ্মণ চীৎকার কণচ্চে, 
পকিভে, কাচা তাল-বাকৃবা গুলো কেন দিয়েছ ?” 

ব্রাহ্মণের চীৎকার সর্দারের কাণে গেল না। সর্দারের একটু নেদা 
হয়েছে । ন্সোর ঝোৌঁকে ত্রাঙ্গণের টাকায় জগী জমা গোরু হাল খরিদ 
করবে, এই সকল ভাবছে। জদে মধোঁ৪ ভাবছে, গে, মাঠের মান 
খানে খানাটা মন্ত খুঁড়েছে, সেই খানায় ত্াঙ্গণের মহিত খুঁড়োকে চাপ। 
দিলে চলবে । জমীজারাং হাল গোরু এ সব তো হবেই, খুড়োতো 
মাঠে মাটী চাপা থাকুক। এখন হৃদে আগে মরবে, কি মধো আগে 
মরবে ! ত্রাঙ্ছণ প্রায় দেড় পে! টাকা শিধ্যির বাড়ী হতে আদায় ক'রেছে। 
মণদো ভাবছে, ভদে মর্বার নয়, হৃদ ভাবছে মধো মর্বাঁব নয়। তিন 
খুড়ো ভাইপোয়ে মেজাজে আছে; এ দিকে ভতি ত্রাঙ্গণের কাছে উঁকি 
মাব্চে। উনানের ক্গীণ আলোকে, ভূতিকে প্রথমে দেখে ব্রাহ্মণের পেতী 
বলেই অনুভব হ'ল। ভূতির কালো রঙ্র উপর অন্ধকারে সাদা দাত 
দেখলে, পেত্রীমা বলে অনেকেরই তটস্থ হ'বার সন্তাবন1। তারপর যখন 
একটু লজ্জার সহিত ভূতি একট নাকি সুরে বললে,_বামুন, দেখছিল্‌ 
কি, গেলি !” তখন ত্রাঙ্ষণ মনে মনে ভাবলে,এ বাড়ীতে উপদেবতা 
আছে। ব্রাহ্মণ স্তশ্তিত। উপদেবতা ধীরে দ্বীরে বলতে লাগলো “কোথায় 
অতিথ হ'য়েছিন জানিস? এরা ডাকাত। এখন বসে মদ খাচ্চে। যখন 
শুৰি_ এই তালপাতার চ্যাটাথান! তোকে শুতে দিয়েছে, এই নে। যখন গুবি, 
সেই শোওয়ার় একদম কাঁধে চড়ে মাঠের গর্ভের ভিতর শুবি। বেন 
মন্ত খানা,_বেশ হাত পাঁ ছড়িয়ে ঘুমুতে পারবি। এরা কি সদেগাপ? 
এরা ডোম। কর্নার মাঠে মানুষ মারতে যাচ্ছিল, মেঘ দেখে যাঁয় নাই। 
ঘরে এসে তুই জুটেছিস।” ত্রাঙ্গণ সভয়ে ব'লে উঠল, মা! মা! তবে কি 
করবো “কি করবি তা আমি জানি না। এ গ্রামে প্রায় পোদ, ডোম, 


তগ 


৯৩০ . প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৪র্ঘ সখ্য] 





চড়ীলেরই বাড়ী। পোটুল! পু'টুলি নিয়ে এসেছিস, যদি কিছু না থাকতো, 
তবু কাপড়ের জন্য প্রাণ যেত। এ এম্নি ছুরস্ত গ্রাম। কোথাও যদি 
পালাতে পারিস, দেখ। এখানে তোর ভালাই নাই।” ব্রাঙ্গণ পোট্লা 
পুটুলি লয়ে উঠলো । কিন্তু নিবিড় অদ্ধকার,_উঠে যেতেই সাম্নে একটা! 
গোবরের গাঁদা ছিশ, স্তাঁতে পড়ে গেল। উঠে ছ'পা গিয়া ঝড়ে খড়ের 
আটি পড়েছে, তাতে পা বাধিয়া পড়ে গেল! নিবিড় অন্ধকার--যেন ঘন 
অন্ধকারে আকাশ ঢাক্ছে। আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন। কিন্তু বিদ্যুৎ খেলছে না। 
এবার একটা কাঠের গুঁড়িতে টকর খেয়ে ব্রাহ্মণ প'ড়েছে। বড়ই 
ব্যথা পেয়েছে । ব্রাঙ্গণ পালাবার সঙ্কল্পল এক প্রকার ত্যাগ কা'র্ূল। যা 
হবার হবে, নিশ্বাস ফেলে ব্রাঙ্গণ সেই তালের গুঁড়ি ঠেস দিয়া হাপ 
ছাড়তে লাগলে 

এমন সময় অদুরে সঙ্গীত-ধবনি,__প্মা আমায় ঘুবাবি কত, যেন 
চোকবীধা .বলদের মত” ত্রাঙ্গণ দেখিল-হাতে একটা লন, গাইতে, 
গাইতে একট1 লোক আস্তেছে। গাঁয়ক ক্কষ্কিশৌরের নিকটে এসে 
€ বলিয়াছি, ব্রাঙ্গণের নাম কষ্চকিশোর ) বললে,_প্ড় যে আঙিবি 
দেখছি! তালের গু'ড়ি ঠেস দিয়ে এখানে ধুঁকচো কেন 1” উত্তর প্রতীক্ষা 
না করেই গান ধহ্লে,_পশ্যামা মা উড়াচ্চ ঘুড়ী_” 

কষ্চকিশোর একজন লোক দেখে আশ্বস্ত হ'ল। চেষ্টা ক'রে গান 
থামিয়ে সমস্ত বৃত্তান্ত গাঁয়ককে জানাল । এই ভীষণ বৃত্তান্ত শুনিয়! 
গাষক ফুহ্তি ক'রে পুনরায় গান ধরলে,_প্লক্ষ খুঁড়ি একটা কাটে হেসে 
দাও মা হাত চাঁবড়ে।” গান শেষ হ'লে গামক কৃষ্$কিশোরকে বললে, 
*্বেড়ে সিদে গপেসসেছিস তো, এখানে পড়ে রয়েছিস কেন? চল, ছুী 
থেয়ে নেওয়া যাক» 

কষ্চকিশোঁর বুঝলে নিশ্চয় এ পাগল। কিন্তু পাগল ছাঁড়বার নয়। 
কষ্ণকিশোরের হাত ধ'রে টেনে তুললে। কৃষ্ণকিশোর ভেবেছিল-__অন্ধ- 
কারে পলান অমস্তব। যাই হুক, একটা গাট্টা গোটা সঙ্গী হা'ল। 
ও যা বলে তাই করি, প্রাণ তো যাবেই। কৃষ্ণকিশোর যেতে যেতে 
জিজ্ঞাসা করলে, স্আঁপনার নাম?” গাঁয়ক উত্তর কর্লে,--ব্যোম বাবা 
সদাশিব,-শীজা কোট! টিপ টিপ।- আমার নাম সদাশিব গাঙ্গুলী 1 
শিব শল্তু সদাশিব।--তোর যমেক্ন ভয় নাই। ভয় কি? চলে আর,_ছুটী 
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রেঁধে সদাশিবের ভোগ দে” কৃষ্চকিশোর সদাশিবেক্ধ তুর্দান্ত সাহস 
দেখে কতকটা আশ্চর্য্য হ'ল, আবার ভয়ও পেতে লাগলো ৷ ভাবলে 
সলোকটা গাজাখোর দেখছি ; গাজার ঝোকে কি বলচে, বুঝতে পার্ছি না! 

গাঙ্গুলী গান ধরেছে, “দেমা আমায় তপিলঘারী ।” ব্রাক্ষণ স্ুক্ঠ বটে,_- 
ভয়শূন্ত হৃদয়! কৃষ্তকিশোর্কে টেনে নিয়ে দস্থ্যদ্রিগের দাওয়ায় উপস্থিত 
হ'ল। বললে,_“নে ভাত চড়া ।” কৃষ্ণকিশোর ভাবলে, _এম্নেও গিয়েছি, 
অম্নেও গিয়েছি,_দি, দুটা ভাত চড়িয়ে । 

গাঙ্গুলী গাজা সেজে “ব্যোম কেদার” রণলে দম চড়িয়ে, কৃষ্ণকিশোরকে 
জিজ্ঞাসা কর্লে--“কেমনরে প্রসাদ পাস ?” ক্ৃষ্ণকিশোর বললে, _-পনা মহা- 
য়!” গাঙ্গুলী বললে__-"তাইরে ব্যাটা, তৈয়ারী অন্ন ছেড়ে যাচ্ছিলি! যদি 
এক টান গাজা! খেতিস, _লক্গমী ছাড়তো-ভয় পেতিস না। যে ব্যাটা 
লক্ষমীগন্ত সেই ব্যাটারই ভয়। গাজজাখোরের কিছু ভয় নাঈ, বাবা, 
“গীজাখোর লক্ষ্ীছাড়ী।” কৃষ্চকিশোর ভাবলে, সত্য, পোনের টাক! 
সঙ্গে রেখেই এই বিপ্দে পণড়েছি। তালপাতার ঠোঙ্গার নারকেল হেল 
ছিল, যা ঘি ব'লে রেখে গিয়েছে, গা্ছুলী জিজ্ঞাসা করলে, “কিরে ?” 
ব্রাহ্মণ বলিল, “ঘি।” মদাশিব শুকিয়া বলিল প্দূব ব্যাটা মার্কেল তেল। 
থাক্‌ ব্যাট ডাকাতের বাচ্ছা, তোরে তেল মাখিয়ে আমি ছেড়ে দিচ্চি।” 
দুধ দেখিয়। গাঙ্জাখোরের ইচ্ছা হয়েছিল, একটু খাই-_কৃষ্ণকিশোর থাক্‌ 
আর না থাক্‌, তাহার কিছু ক্ষতি নাই; কিন্তু ছুধ দেখে বুঝলে চুন- 
গোলা ! কৃষ্ণকিশোরকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোর আফিংএর ধাৎ বুঝি,_ 
একটু ছুধ চেয়েছিলি? তা এই ছুর্ধ থেলেই ধাত বিগড়ে যেত। এ দুধ 
খেলে বাবার জন্মে আর দুধ থেতে হতো! ন11” গাঙ্গুলী ছুধ ফেলে দিসে, 
গামছায় বাটাটা! মুছে ফেলে, বল্পে “বাটাটে বেশরে, এটা নিয়ে যেতে হবে” 

কুষ্ণকিশোর ভাবলে,_উন্মাদদের কি আর হাত পা আছে; কোথায় 
ডাঁকাতের হাতে প'ড়েছে, আঁর ভাঁবছে ডাকাতের বাটাটে নিয়ে যাবে! তবু 
একজন অপেক্ষা হু'জন ভাল, কৃষ্ণকিশৌর এই ভরুসাতে আছে। 

অন্ন প্রস্তত হ'ল। এক সের তওুলের অন্ন, ক্ৃষ্চকিশৌরের একলাই 
ধই পেত না, কিন্তু অর্ধেক সদাশিবকে দিয়ে অর্ধেকের অর্ধেক কৃষঃ- 
কিশোর খেতে পার্লে না। সদ্দাশিব ব্রাহ্মণের অবয়ব দেখেই বুঝেছিল 
থে, ত্রাঙ্গণ খাইয়ে কম নক্ব, ভবে সৃত্যু্ডক্ধে তরক্গীণের ক্ষুপাও ম'রেছে। 





১৩২ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। | 





সদ্দাশিব বললে__পবাঁমুন, আজ তোরে বাচিয়ে নে যাঁব, কিন্ত আজ বেঁচে 
গিয়ে দেখিস, খবর্দার মরিস্নি? মরিস্‌ তো বিশ জুতো লাঁগাব । ব্যাট! 
ম্ব্বার ভয়ে ছু মুটো! থেতিস, তাও ছেড়ে দিলি? আমার যদি ফাঁসী 
দিতে নিয়ে যাঁর, তা'হলে আমি তখনও বলি, প্বাবা আধসের রসগোল্লা 
খাইয়ে ফসি দাও । কলকাতা গিয়ে ভোলা ময়রার রসগোল্লা থেয়েছিলেম, 
বড় চমতকার তার হে! রসটুকু চেটে খেয়ে ভাবলেম--এই অমৃত 1 
থেয়ে অমর হলুম।” কৃষ্ণকিশোর বলে, “তখন ত অমর হয়েছিলে_ 
এখন যে ডাকাতের হাতে মরে” স্দাশিব গান ধবালে,“আসি ছূর্মী 
বলে বদি মা মলি ।৮ কৃষ্ককিশোর সরোষে জিজ্ঞাসা করুলে,-তুমি 
পাঁগল লা কি?” সদাশিন বলিল,-“ভাত খা, ভাত খা” বলিয়া আবার 
শীল পিন ৮ 
“ভোঁদের খ্যাপার হাটবাঙ্গার মাঁ, _ 
ভোদেন খ্যাপার ভাটবাছাল। 
কব গুণের কথা কার গো ম1,- 
কব শুণের কথা কাঁর।। 
কর্তা যিনি, পাগল তিনি, খ্যাপার মুলাধার মা, 
ও মাঁখ্যংপার মুলাধান। 
তোরা ছই সনে কেউ বুকে কেউ মাথায় নাচিন তার মা, 
মাথায় নাচিস তার | 
ভোঁজনের অগ্রে সদাশিব, এদিক ওপিক হ'তে ছুই একখানা ভাল 
বাকা এনে উনানের ভিতর দিল। আভারাস্তে স্দাঁশিব জিজ্ঞানা করিল 
“কই পান আনিস্‌ নি?” তখন কুষ্চকিশোরের গোবর-মাথা গুড় খেয়ে 
মুখ কেমন কেমন ক'চ্ছে। ত্রাঙ্গণ গুড়ের কথা সদাশিবকে বলে নাই। 
সদাশিৰ বললে,”এই নে, এক কুচি সুপারি নে।” এক কুচি আপনি 
থেলে, এক কুচি কর্চকিশোরকে দিল। তারপর বললে-এনে বামুন, এই 
তালবাঁক্ত খাঁন উন্ুন হ'তে বার ক'রে বড় ঘরের চাঁলে গুঁজে দো আর 
এই ছোট খানা বানাঘরের চালে দিস। আমি গাজাটা সেজেই এই 
খড়ের আঁটি জালিয়ে চণ্তীমণ্ডপে ধরিয়ে দিচ্চি। ব্যাটারা অনেক ব্রহ্গ- 
হ্যা কারে চত্তীমণ্ডপ কাবেছে। যাঁক্‌, ত্রক্ষ-অগ্িভে নির্বাণ পীঁক ॥ যাঁ- 
বাঁ-কি, দেখচিস কি?” কৃঞ্ককিশোর জলন্ত ভালবাকৃবা লিয়ে বড় ঘবে 
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গুজে রেখে এলো, রান্না ঘরেও ছোট একখানা বাক্‌রা গু'জিয়াছে। এ 
দিকে গাজায় দম দিয়ে সদীশ্রিৰ চণ্ডীমগ্ডপে এক নুড়া জলন্ত খড় ফেলে 
দিল। একবারে দাউ দাউ ক'রে শুকুনা চাল জলে উঠলো, গ্রামে বৈ 
রৈ শব পড়ে গেল। বৈশাখ মাসের জোর হাওয়া__সন্নিহিত গ্রামের 
লোকও ছুটতে লাগলো । হোঁ_হো শব্দ চতুর্দিকে হু'চ্চে, আশপাশের 
ঘরও ধ'রেছে, খড়ের গাদায় আগুণ লেগেছে- আলোয় আলোয় কুরখুটি ! 
তখন সদাশিব, কুষ্ণকিশোরকে বল.লে,_“আয় বামুন, আলোয় আলোয় 
ঘরে যাই।” 


স্রীগিরিশচন্দ ঘোব। 


গৌরাঙ্গ সমাজ। 





স্ব 


গত ফাঁন্তন মাসে দোল-পুর্ণিমা উপলর্ষে আঞগোরাঙ্গ মহপ্রহুব জন্ম- 
দিন স্মরণার্থ গৌরাঙ্গ সমাজের অধিনায়কবর্গ যে উৎসবের আয়োজন ও 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা! অতি সুন্দর এবং সাধারণের চিত্তাকর্ষক | 
দেশে ধর্ম-সম্বন্ধে যতই আন্দোলন-আলোচনা হয়, ততই মঙ্গল। আজ 
কাল লোকের মন্‌ সদনুষ্ঠানে বিশেধ্ূপে লিপ্রু দেখিবা মনে আশার 
সর্চাব হয়, এবং প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
পূর্বে এই কপিকাতা-বাদী-দিগের মনের অবস্থা এবং কার্ষ্য কিরূপ ছিল, 
তাহা বর্তমানের সহিত তুলনা করিলে পার্থক্য কত বেশী, তাহা সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে। তখন অধিকাংখ লোকের মনে ধন্মভাব অতি- 
মলিন অবস্থান ছিল। হিন্দু-ধন্মের প্রতি কাহার বড় একটা আস্থা 
ছিল না, বরং অনেকে হিন্দুধর্মের নিন্টাবাদ ও দোষারোপ করিয়া আপ- 
নাকে কৃতার্থন্রন্য মনে করিতেন। হিন্দু-ধর্্ে শিক্ষনীয় বা পঠনীয্ তাঁদৃশ 
কিছু নাই, ইহাই তখনকার অনেকের বদ্ধমূল ধারণা। পাশ্চাত্য জগতের 
ধন্মগন্থ এবং দর্শন-শান্স পাঠ না করিলে আর জ্ঞান লাভের দ্বিতীয় 
সোপান নাই, ইহাই তখনকার অধিকাংশ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অভিমত। 
হিন্দু-পর্খে আছে কি, পড়িব কি? মাহা কিছু আছে, শাহাব অধিকাংশই 
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অসম্বদ্ধ প্রলাপ-বাক্য ব্যতীত অপর কিছুই নহে, ইহাই সে সময়ের অপর 
এক সম্প্রদায়ের গ্রব বিশ্বাসদ। তখন অনেক লোকের নৈতিক চরিত্রের দিকে 
ভাঁদুশ লক্ষ্য ছিল না। না ঘাঁকিবারই কথা । কারণ ধদ্দে আস্থা না 
থাকিলে পাপে ভয় থাকে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা । সুতরাং এরূপ অব- 
স্থায় যাহা হওয়া সম্ভব, তাহাই হইভেছিল, অর্থাৎ নাস্থিকের সংখ্যা বৃদ্ধি 
হইতেছিল। ক্রমে কাঁল-ত্রোতের সহিত লোকের মনোভাব সম্পূর্ণরূপে 
পরিবর্তিত হইয়াছে! যে সকল লোক ব্লিতেন, “মহাভারত, রামামণ অথব। 
অন্তান্ত পুরাণ পড়িব কি, উহাতে আছে কি এবং শ্িখিবই বা কি, তাহারাই 
আবার যখন কর্ণেল-অলকট-প্রমুখ কয্সেকজন বিজাতীয় মনীষা-সম্পন্ন লেকের 
মুখে শুনিলেন যে, হিন্দু-ধন্দ শেক্ট-ধর্ম, হিন্দুরর্শন শ্রেষ্ঠ দর্শন প্রবং হিন্দুগণের 
দ্বারা লণন্তে যত উন্নতি হইয়াছে, এরূপ কোন দেশে কোন কালে কাহারও 
দ্বারা হইয়াছে কি না সন্দেহ, তখন বুঝিলেন যে, হিন্দু-ধর্ উপেক্ষার 
বিষয় নহে। যখন শুনিলেন, ইহাতে শিখিবার, চিন্তা করিবার এবং জ্ঞান লাঁভ 
করিবার প্রচুর সামগ্রী আছে, হিন্দুধপ্্ সমুদ্র-বিশেষ, তখন অমনি তাহাদের 
সর কিরিল। পুর্ধের ম্ৃতিগতি পরিবর্তিত হইয়া অনা দিকে ধাবিত 
হইল। যে মুখে হিন্দুধন্মের শত শত নিন্দাবাদ শুনা গিয়াছে, আবার 
সেই যুখে হিন্দু-ধর্খের কত রকমের কত প্রশংসা! শুনা গেল। বিদেশীর 
মস্তিষ্ধের কি অভাবশীক্প প্রভাব! আমাদের ঘরের ভ্রিনিষ, ভাল মন্দ বিচা- 
রের শক্তি আমাদের নাই। পরে যতক্ষণে ভাল বলিবে, ততক্ষণে ভাল 
খলিব। বলিহারি শিক্ষার প্রভাব ! বলিহারি চিন্তানীলতার পরিচয় ! সুন্দর 
শ্বেত-মস্তিষ্চ হইতে যাহ! কিছু বাহির হইবে, স্রোতে ভাসমান জীব আমর! 
তাহা! লইয়। আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তৎপদান্ুদরণ করিতে থাঁকিব। 
ইহাই আমাদের শক্তির পারাকাষ্ঠা। আমাদের স্বাধীন চিন্তাশক্তি যেন চির- 
দিনের তরে কর্মনাশার অতল সলিলে বিসজ্জন দিয়াছি। আমরা যেন 
ক্রীড়াপুভলি। অপরে যেমন নাচাঁপ্ন আমরা তেমনি নাচি, অপবে যেমন 
বলায় আমরা তেমনি বলি। তবে মন্দের ভাল এই যে, পাশ্চাত্য-দেশের 
লোকের অনুকম্পান্ম এ দেশের অনেক লোক এখন প্ররুত বিষয় কি, 
জানিবার জ্ন্ত উৎস্ক হইয়াছে, এবং তজ্জন্ঠ নাস্তিকতার পথ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না 
হইলেও অনেকটা সঙ্কুচিত হুইয়াছে। এখন অনেক লোকে দেশীয় ব্যাপার 
লইয়া 'আন্দোলন-সালোচনা করিতে প্রয়াপী। তাই বলিতেছিলাঁম, সেদিন- 
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কার গৌরাক্গ-সমাজের অনুষ্ঠাবর্গের উৎসাহ, উদ্যম এবং ধর্মবিষয়ে 
স্পৃহা! দেখিয়া ত্বামাদের মনে আবার আশার সঞ্চার হয়। মনে হয়, 
আবার আমাদের দেশ একদিন উন্নতির শীর্ষস্থানে উঠিবে। আবার আধ্যা- 
আ্বিক জগতে পুর্ণচন্ত্র সমুদিভ হইয়া পাপ, তাপ, জালা, যন্ত্রণা, শোক, 
মোহ বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে। আবার লোক আনন্দ হাদিবে, স্থুখে 
নাচিবে, হর্ষে গীইবে। জানিনা, সে দিনের সুর্ধ্য গগনে কবে উদয় 
হইবে ?--ষে ভারতবানীর আধ্য-শোণিতে আধ্য-বীধ্যে জন্ম, সেই ভাঁরত- 
বাসীর যে এতদূর অভাবনীয় অধঃপতন হইবে, তাহা! কেহ স্বপ্নেও চিন্তা 
করে নাই) কিন্তকালের আশ্চধ্য প্রভাবে সেই স্বপ্লাতীত বিষয় ফজ্বটিত 
হইয়াছে। যাহ! হইয়াছে, তজ্জন্ত বুথ! অন্ুশোচনার প্রীয়োজন নাই, যাহাতে 
ভবিষ্তে আর ধনের গতি বিপরীত দিকে ধাবিত না হয়। তদ্িষয়ে 
সকলের বন্ধ-পরিকর হওয়! বিধেয়, এবং স্ধাহার যতটুকু শক্তি, তিনি ততটুকু 
আধ্যাত্মিক জগতের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলে, উন্নতি অনিবার্য । 

দোল-পুর্ণিমা দিবসের দৃশ্য দেখিয়া প্রাণমন বিগলিত হইয়াছিল। 
এখনও হিন্দুর প্রাণে কণামাত্র ধর্শুভীব যে রহিয়াছে, সেদিনকার সেই 
বিরাট দৃশ্যে তাহার কতকটা আভাষ পাওয়া! গিয়াছে। ধর্মপ্রাণ ভারত- 
বানী ধর্মের জন্য সব করিতে পারে। ধর্মের নিকট তাহাঁর সকল পদার্থ 
তুচ্ছাদপিতুচ্ষ । এমন কি, ধর্মের জন্ত অকাতরে প্রাণ বিসঙ্জন দিতেও 
কুষ্টিত নছ্কে! যে দেশের লোকের ধর্দ্ের সহিত যাবতীয় কার্যের সম্বন্ধ; 
শয়নে, ভোজনে, গমনে, পর্যটনে, স্থপ্লে, নিদ্রায়, কম্মে। টিস্তাকস। এমন কি 
হাড়ে মাসে ধর্মী অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত, সে দেশের লোক কি ধর্শূন্য 
হইয়া কোন উন্নতিকর পথে অগ্রসর হইতে পারে? যদি ধর্শশুন্ত 
হইয়া কাহার উন্নতি করিবার অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে সে উন্নতি 
কখন স্থাকিত্ব-লাভভ করিবে না। তাহা ভিত্বিশৃহ্য বালুক-স্ত,প-সদৃশ অচি- 
বাৎ বিলক়-প্রাপ্ত হইবে। 

দৌল-পুর্ণিমার দিন বিডনপার্কে শত শত কীর্তন-সম্প্রদায়ের অদ্ভুত 
মহ। সম্মিলন হইয়াছিল। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্ন প্রকার নদী 
আসিয়া যেমন সাগরে সম্মিলিত হয়, এই সংকীর্ভনের সম্প্রদায় সমুহও 
সেইরূপ নদীর মত ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া শ্রীগৌরাঙ-রূপ-সাগরে 
মিলিত হুইবাঁর জন্য সকলে বিডনপার্কে সমব্তে হইয়াছিল। উক্ত পার্কের 


১৩৬ প্রয়াস । [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য]। 








মধ্যস্থলে একটী গোলাকার বেদীর উপর শ্রীগৌরাঙ্গ-দেবের প্রতিমূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। সকল সংকীর্তনের সম্প্রদায় গানে মাতোয়ারা 
হইয়া! সেই নিকে অগ্রনর হইয়াছিল । বিভিন্ন সম্প্রবায়ের বিভিন্ন প্রকার 
গানের মধ্যে সিমুলিয়া হরিসেবক-সমিতির গানটা আমাদের বড় মধুর 
মনোরম বোধ হইগ্জাছিল। গানটার রচনা-পারিপাট্য সুন্দর, এবং সরু 
অত্যন্ত সুমিষ্ট) সুতরাং মণিকাঞ্চন-সংযোগ হইয়াছিল। সাধারণের 'অব- 
গতির জন্য গান্টী নিক্ে উদ্ধৃত নাঁ করিয়া গাঁকিতে পারিলান না। 
গানটা এই 7 
রূপক 1 

ভাসে নিবাশা উজানে রজনী, 

হাসে গলিলে সরোজ সঙজনা; 

হাপিছে ঘন "পুরন গগন, 

আনন্দে নিমগন হাসিতেছে তরণি। 

একতালা । 

শাম নালিম নীব্দ কায়, 

মধুব নৃপূর বাঞ্জিছে পায়, 

কবসূগে ধরি, বাকা বংশীপাবী, 

(গোলাপ কুম্কুম্‌ আবীর পিচ.কাবী ) 

বীপধীনীমের মৌহন বেণু সথনে বাঁলীয়। 

€(রাপা ফিরে ফিবে চায়) 

দশকুশি। 

তবণি-তনয়া কুলে, গোকুল গোপিনীকুলে, 

আবীরে আকুল, বলে-_ 

করে ধরি ক্ষম ক্ষম হে 

ওহে নীলমণি ! 
আমর! যে কুলবাঁলা, কি কর চিকণকালা ! 
ওহে রাধানাথ ! 
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লোফা। 
মবি মাধুরী যমুনায়, 
উথলে বিপুল পুলক-উজানি, 
শ্োমে মাহুযারা, আপন ভারা, 
গোপীমনে আজি, হোলি খেলে শ্াযলায়। 


চুরি | 
(হেথা) নদীয়ান্ছে বিদূরিতে কলিতে দূবিত ভান, 
হবি জনমিল শতদল-অমল-নয়ন-তাঁর, 
শচা-নিচোল-অঞ্চলে, ঢল চল ঢলে, 
কলি-বিলাস-আকুল, “বিলোকি মন্ুজকুল, 
করিছে মধুর হাঁসি 'অমিয় আসাব। 
॥ একতাল! । 
কেমনে তবিব হরি, বল তে আমার, 
বণা কাজে মোৰ দিন যে যায; 
পাঁচ ভূতে খুলে খায়,ঘ্বল তান কি কবি উপায়, 
বড় সাধ যায়, 
বিকাইতে পার ওহে শ্যামবার.-. 
পাতকা তরাঁতে হরি, এলে নদীয়ায়। 
মেল্তা। 
রেখ হে গৌরাঙ্গ দিয়ে চরণ ছুখানি। 


অনেকে বলিবেন, লোকে এখন যাহা! কিছু করে, তাহা সম্পূর্ণ মনের সহিত 

নহে। আঁড়শ্বর-প্রিয় লোক আড়ম্বরের সহিত ধর্মরচচ্চা করিবার জন্য বাগ্র, 

কিন্ত বর্ধ আড়ম্বরের মধ্যে আদৌ নাই। লোকে ভাল বলিবে, দেখিতে 

গুনিতে ভাল হইবে, সুন্দর সাজ সজ্জা করিয়া সন্ীর্ভনে যোগদান করিতে 

হুইবে, ইহাই পনর আন! লোকের ইচ্ছা ও ভিমত। এরূপ করিলে 

ধর্ধের উন্নতির পরিবণ্তে ক্রমে অবনতি হওয়াই সম্ভবপর; কারণ লোকে ক্রমে 
১৮ 


১৩৮ প্রয়াস । [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য?1 





সাচ্চা ছাড়িয়া ঝুটাঁর প্রয়ালী ভইবে, সুতরাং ধর্মের ভান করিফা লোকে 
স্বীয় স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ কমিবার চেষ্টা করিবে। স্বীকার করিলাম, এরূপ 
করিলে প্রকৃত ধন্মেন পথে কেহ সহজে উপনীত হইতে পাবিবে না; কিন্ত 
তাই বলিয়! ঘে কখনও উপনীত হইতে পারিবে না, তাঁভা বলিতে পারি না। 
ঠাকুর রামকষ্খচ পরমহ্ংস দেব বলিতেন যে, “মন ধোপা-ঘরের কাপড়, যে 
রঙ্ষে ছোপাঁবে, সেই রঙ হইয়া যায়।” আমাদেরও তাই মনে হয় যে, সত্যেতে 
ভান করিয়া মনকে ফেলিযা রাখিলে, হয় ত সত্যের ছোপ ধলিয়া যাইবে । 
মান্গব আপনা-আপনি যখন ঝুটাকে ঝট! বলিয়া বুঝিতে পারিবে, তখন আর 
তাহাতে সে তৃপ্ট হইবে না, তখন সে সাচ্চা পাঁউবার জন্য প্রাণপণে যন্ত্র কবিবে। 
তখন পে ভান ধন্দ পরিভার কবিয়। প্রকৃত দন্মের পথে অগ্রসর হইবার জন্য 
প্রয়াম পাইবে। সেই জন্ত বলিতেছিলাম, ধন্মেব ভান ভাঁল, অধন্মের কিছুই 
ভাল নয়। এ সব্বন্ধে একটা গল্প মনে পড়িল। 

কোন একজন অনত্প্রকুতির লোক কোন দেশেব এক রাণীকে দেখিস! 
তহাৰ রূপে বিমোহিত ভয়। কিছুতে নিজ মনোবাগ্। পূর্ণ কবিতে' না] 
পারায়, সে সন্যাসীর পরিচ্ছদ পবিধান করিয়া গ্রামের প্রান্তভাগে একটা 
বটব্ক্ষ-মুলে কিছুদিন আবস্থিতি কবে, এবং নানা লোককে নানা প্রকার 
ওষৰ বিতরণ কবে। সকল ঞ্েণীব স্ত্রীলোক দলে দলে আমিষ ওউষধ 
লইয়া যায। একদিন একজন জ্রীলোক রাজধাঁড়ার অন্দরে যাইয়া কথায় 
কথায় রাণীর নিকট সন্যাপীব 'অছুত ক্ষমতার কথা গল্প কহিল। রানীর 
কোন সন্থানাধি হয় নাই; স্থতবাং সন্নযাসীর নিকট "বধ লওয়া স্থির করিয়! 
বাজার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন। রাঞজার অভিমতি হইল এবং তিনি 
্নৈক লোকদ্ারা! সন্যাসীকে নিজ বাড়ীতে আনিবার জন্য চেষ্টা কবিলেন। 
লোক িনিয়া আসিয়৷ বপিল, সাধু আসন ত্যাগ করিয়া! কাহাবও বাটী 
গমন করেন না। অবশেষে রাজাজ্ঞানুসাবে রাজবাটা হইতে সন্নাঙগীর 
আস্তানা পধ্যস্ত কাপড় দিয়। ঘিবিয়! দেওয়! হইল। তার পর বাণীকে 
যাইবার জন্ত রাজা অনুমতি প্রদান করিলেন। রাণী যাইয়া সন্যাসীকে 
প্রণাম করিলেন। সন্যাপী তখন ধ্যানে নিমপ্র, নয়নদ্ব নিমীলিত। 
অনেকক্ষণ পরে সন্াসী নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখে, সম্মুখে রাণী দণ্ডায়মানা 
সন্যানী রাণীর 'আপাদ-মন্তক স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কিঞ্চিৎ ভন্মস্ত,প গ্রহণ করিয়! রাণীর হস্তে প্রদান করিয়া বলিল, 


বৈশাখ, ১৩০৮1] গৌরাজ-সমাজ । ১৩৪ 





“ইহা একটা স্বর্ণ মাছুলিতে পুরিয়া গলায় ধারণ করিবেন। সন্তান হইলে 
সেই মাছলি তাহার গলদেশে পরাইরা দিবেন। সন্তান রূপবান্‌ হইবে এবং 
দীর্ঘ-জীবন লাভ করিবে” বাণী হষ্টান্তঃকরণে সন্ধ্যানীকে প্রণাম করিয়া 
প্রস্থান করিলেন এবং রাজাকে বলিয়া সর্যাপীর থাকিবার জন্য সুবন্দোব্স্ত 
করিবার জঙ্কল্ন মনে মনে করিলেন। পরদিন রাজ সন্যাপীর সন্ধান লইবার 
জগ্ত লেক পাঠাইলেন । লোক ফিরিয়া আপিয়। সংবাদ দিল, সন্যাসী কোথায় 
প্রস্থান করিয়াছে, তাহার সন্ধান কেহ বলিতে পারে না। এই ঘউনান পাঁচ 
বৎমর পবে সন্যাসী দেশ ভ্রমণ করিতে করিতে ঘেই বাজার বাঁড়ী আগিয়। 
উপস্থিত হইল। তখন সন্ন্যাপী প্রক্কৃত সাধক হইয়াছে, তখন আর ভণ্ডামি 
কিছুমাত্র নাই । রাজাকে দেখিয়। সন্যাস। নিজবৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বিবৃত করিস 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “রাণামাকে একবার দ্েশিব্”। বাজার ত্রথন একটা 
চাবিবংসবের সন্তান শিকটে ছিল, দন্যামীকে প্রণাম কবিতে বণিলেন। সন্নাসী 
নাদ্নাদ কবিল। তাবপর বাণীকে দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়া বলিল “মা ! 
আম অতি মন্দ। আমি একদিন মন্দ চঙ্গে তোমাকে দেখিয়া ধর্মের ভান 
পরিচ্ছৰ পবিপান কণিন্াছিলাম। তাই আছ তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতে আসিরাছি। তুমিই আমার গুকু। প্রসন্নচিন্তে ক্ষমা কব।” এই বলিয়া 
সন্ন্যাপী পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। রাণী পক্ষমা, ঝবিলাম” বলিবামাত্র সন্াসী 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাঁর পর আব কেহ সন্গাণীর কান সণবাদ 
পায় নাই। দশবংসর পরে অপর একজন সন্ন্যাসী আসিয়া গল্প করিল “সেই 
সন্ধ্যাপা এখন সিন্ধপুরুষ হইম্াছেন এবং কোন এক নিজ্জন গুহায় অবস্থিতি 
করিতেছেন । আমি তাভারই শিষ্য |” 

তাই বণিতেছিলাম _দম্মেৰ ভান ভাল, অন্ধের কিছুই ভাল নয়) 


হসড্জবুওল্হ | 


১ নংহছদয় চুরি । 
জীবনপুর,__৫ই বৈশাখ, ১২__। 
সোঁদরপ্রতিম সুরেন্দ্র 
এই দশ বৎসর কাল কত দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিলাম, কোথাও 
কেহ আমার এক কড়া কানা-কড়িও সরাইতে পারে নাই । কিস্কু কি 
কুক্ষণেই যে এত দিন পরে দেখে ফিরিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। 
এখানে আপিয়া ছুই দিন যাইতে না যাইতেই, একজন আমার “অমুল্য- 
রতন" হৃদয়টি চক্ষুদান দিয়াছে ! 
এক শান্ত-প্ররুতি-নম্পন্ন। কিশোরী (বোধ হয় ত্রয়োদশী ) সাঁতার কাটিত্রে 
গিয়া জলে ডুবিয়া মরিতেছিলেন,_উদ্ধার করিলাম। তা" তিনি এমনই 
কৃতজ্ঞ যে, প্রাণনাতার গ্রাণটী চুবি করিয়া তাহার অপূর্ধব কৃতজ্ঞতার পরা- 
কাষ্টা দেখাইলেন ৷ 
আমি এতদিন দেশে ছিলাম না, এখানকাব অনেককেই ভুলিয়! গিয়াছি ; 
সুতরাং ভুমি যদি এখন এই সাধুরৃত্তিশালিনী রমণীটার পরিচয় জাঁনিতে 
চাও, ত* বলিতে পারিব না। এই ললনা-কুল-ভূষণটাকে উদ্ধারাস্তে বক্ষে 
কবিয়া যেখানে পৌছিয়৷ দিয়া আসিয়াছিলাম, সেটি একটা কুটার; সুতরাং 
সিদ্ধান্ত করিতেছি, এটি দীন-কুলোদ্ুবা। ত। দীনের এত “ভিরকুটা” 
কেন, বলিতে পার? 
তৃমি সর্বদা দেশে আসিয়া থাক--গ্রামের পূর্ববাঞ্চলে ইহাদের বাড়ী; 
বলিতে পার, এ রত্রটাকে আমার অঙ্কলঙ্ী করিতে পারা যায় কি না? 
আশ! করিতে পারি কি? না আমায় দ্বেশ ছাড়িয়া সন্্যাপী হইতে হইবে ? 
আজ কাল আমার শারীরিক অবস্থা বড় মন্দ নহে; কিন্তু মানসিক 
অবস্থা শোচনীয়! ভুমি ফেমন আছ ?--আঁজ বিদায়! ইতি-__-_ 
অভিন্ন-হৃদয়__ 
বসস্ত। 
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২ নং কান্নাহা্টী । 


জীবন্পুর,-১২ই বৈশাখ, ১২--। 
প্রিয়তমেযুঁ_- 


এতদিন পরে তোমার বন্ধু শরচ্চন্দ্রের হৃদয়রভুটী বুঝি বেহাত হ্য়! 
জমিদারদের বড় বাবু, বসন্তকুমার, এতদিন পরে দেশে ফিরিয়া আনিয়- 
ছেন। শরতের সর্বস্বটী একদিন জলে ডুবিয়া যাইতেছিল,_তিনি শাহাকে 
উদ্ধার করিয়াই দানী করিয়া বসিয়াছেন। তা তাহার দাবীটা, বোধ হয়, 
নিতান্ত আইন-বহিভূতি হয় নাই,কিন্তু এদিকে তাহ'লে তোমার শরৎ- 
চন্দ্র যে অস্ত যাঁয়!_আমারও নিনীথ-কুস্থমটা অন্ত যায়! 

এদিকে শরতের পিতার ধন্ুভঙ্গ পণ,_“ভিনটি হাজার চকচকে বৌপ্য- 
খণ্ড লা পাইলে শরতের বিবাহ দিতে নারাজ ।” (সরোজের মায়ের কাছে 
বলিয়াই তিন হাজার; কারণ মেয়েটা দেখিতে ভাল ও স্বগ্রামের-_ 
চা পাঁচ হাজার! ) 

সরোজের মা ছুঃখিনী বিধবাঅত টাকা কোথায় পাইবেন? কাজেই 
এ বিবাহে অন্তরাম্ম অনেক। এদিকে বসন্তকুণার আমাদের পবোজের 
মায়ের কাছে আপন অভিপ্রায় এক প্রকার জাঁনাইয়াছেন। আর তিনি 
প্রায় প্রত্যহই নানাবিধ ছলছুতা করিয়া তথায় যেন্ূপ আনাগোনা করিতে- 
ছেন, তাহাতে কি হয়, বল! যাঁয় না। সরোজের মাতা কিন্তু কন্তার মুখ 
পানে চাহিয়া এখনও কিছু কথা দেন নাই। এদিকে শরতের অর্থলোলুপ 
পিতা মহাশয় যদি নিতান্তই রাজি না হন, তাহ'লে তিনি কি এমন স্ু- 
পাত্রটী হাতছাড়া ক'রবেন?-_হয় ত সেপ ক্ষেত্রে শরতেরই কপাল 
ভার্গিবে। তাহা হইলে কিন্তু বড়ই মুস্কিল হইবে। 

প্রিয়তম,_তুমিই আমার বলবুদ্ধি! সরোজের কানা ত আর দেখা 
যায় গা, কি করিব বল? তোমার ত জমিদারদের বড় বাবুর সঙ্গে 
আলাপ আছে, তাহাকে কোন রকমে নিরস্ত করিতে পার নাকি? 

আমরা সকলে ভাল আছি। তোমার কুশল-সংবাদ দিবে । দাসীর ও 
ছেলেদের এ্রণাম জানিও | ইতি--- 

তোমারই সেই পোড়া রমুখি__ 
বিনো 


১৪২ প্রয়ীস। [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 








৩ নংব_উপদেশ। 


কলিকাতা, ১৭ই বৈশাখ, ১২-। 

প্রাণের বিনোদিনি! 

তোমাৰ ১২ই তারিখের পত্রথানি পাইলাম! তোমরা সকলে ভাল 
আছ পাঠ করিয়া, যাঁর পর আনন্দিত হইলাম। ঈরানুগ্রহে আমিও 
এখানে শারাবিক কুশলে 'মআছি। মানসিক অবস্থা অনবগন্ত নহ | 

সরোজের মন্বন্ধে পরামর্শ চাহিয়াছ--আমি বলি, শবতের সঙ্গে যখন 
বিবাহ হওয়া এক পক অপন্ভব,_ভগন সরোজের বৃথা কীদিয়া কাটিয়া! 
কি হইবে? হিন্দুব মেয়ে এক জনকে ত বিবাহ করিতেই হইবে। তা 
বনস্তঃুমারের মত রূপনান্, ওণবান্‌ ও ধননান্‌ লোক যখন তাহার পাণি- 
গ্রহণেচ্ছু হইয়াছেন, তথন সে- বিষয়ে অমত করা কোঁন মতেই উচিত হর 
না। সরোজকে তুমি এই কথাগুলি বিশেষ করিপা বুঝাইয়া বলিও | ৮ 

বসস্তকুমারের সরোজ-সম্বন্ধে লিখিত পত্রখানিও ,এই সঙ্গে পাঠাই, শিজে 
গাঠ করিয়! সরৌজকে পাঠ করাইও। বসস্তথের পত্রের আমি এখনও কোন 
প্রত্যুন্তর দিই নাই। তোমার পত্র না পাইলে তাহাকে চিঠি লিখিব না। 
সরোজের কি মত সত্বর জানাইবে। 

অনেক লেখ বাহুপ্য মাত্র। তোঁম্বা সকলে আমার আর্ক 
জানিবে। ইতি-- 

তোমারই সুরেন্দ্র । 


৪ নং প্রেমোলাস। 


জীবনপুর»_-১৯শে বৈশাখ, ১২-7। 
বন্ধু হে! 
আজকাল আমি এক চিত্রবিদ্যা শিখিয়াছি ; দেই বিদ্যা-বলে দিবানিশি 
এক সংজ্ঞা-হীনা বালিকার মুঙ্ছিত-সৌন্দর্য আমার লোৌচন-সমক্ষে আস্থিত 
করিয়া রাখিতে পারি! শুধু উহাই নহে, আজ কাল আমি আবার 
সাধকও হইয়! পড়িস্মাছি। আমি প্সরোজিনী” মন্ত্রের উপাঁসক __দিৰা-বিভা- 
বরী সেই সরোজ্জিনী নাম সাধনা করিতেছি । সুতরাং দেখিতে পাইতেছ, 


বৈশাখ, ১৩০৮।] পৃত্রগুচ্ছ। ১৪৩ 





আজ. কাল আমি কত ব্যস্ত। তবুও দেখ, তোঁমাঁকে উপযুগপরি ছুইখানি 
পত্র লিখিলাম ১ ভুমি কিন্ত আডিও আমার পত্রের উত্তর দিলে না। ভারি 
অন্ঠায়! আশা করি, এইবার পত্রপাঠে মছুদ্দেশে লেখনী ধারণ করিবে । 

তুমি হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে, এই সংজ্ঞাহীনা বালিকাঁটাই বা কে, 
আর সরৌজিনীই বা কে? বন্ধু! পঞ্যা-ও যে, অ-ও সেই,” দুই এক 
মু্ডিদ্িমুত্তি নহে, মুষ্টি এক, তবে আমায় কাধ্য করায় দ্বিবিধ ! আরও 
কভবিধ করাবে কে জানে? অবশেষে পাগল না কবলে বাচি! 

আমার চিত্র-বিদ্যার আদর্শে, আঁনাব সাধনার মুলমন্ত্র সোক্গিনীতে, 
আব আঁমার পূর্ব পত্রে কথিত সেই জল-নিমজ্িত সালা বালিকাটীতে 
কোন প্রভেদ নাই, তিনই এক-একেই তিন ! 

আজ কাল এই তিনের বাঁটী 'আমাব "অন্ততঃ দিনে দৃশনাঁৰ যাঁওয়! 
চাই, নহিলে প্রাণ বাচে নাঁ। সবোজিনী ছুইখিনীর ছুহিতা, পিতভীনা। মায়ে 
ব্থ্যে হু কাটিয়া, পৈতা তুপিয়া, যাহা উপাঙ্জন কনে, তাভাতেই উভ- 
য়ের এক প্রকার সংসারধধন্র! নির্বাহ হ্য। তুমি কি ইহাদের চেন? 

আমি স্বয়ং ঘটক হইঘা বিবাহেন কথা ফেলিয়াছি। আজও কোন 
পাক জবাব পাই নাই। এখন আমার অদষ্ট 

বর্পমানে আমার শরীর ও মন উভয়ই ক্থঞ্চিৎ সমস্থ ;-তুমি কেমন 
আছ? ইতি_- 

অভিন্ন হৃদয়__বসন্ত। 

পুনশ্চ-_সরোজিনী-সত্বন্ধে তোমাৰ আর কোঁন সন্ধান লইবার প্রয়ো- 

জন্‌ নাই । 
ব__। 


£ নংতিরস্কার ৷ 
জীবনপুর,২২শে বৈশাখ, ১২--। 
প্রিয়তমেধু 
তোমার ১৭ই তারিখের পত্রে সরোজিনী-সম্বন্ধে যাহ! পরামর্শ পাইয়াছি, 
তাহাতে আর কোন সময়ে তোমার নিকট যে কোন পরামর্শ লইব, তাহার 
প্রবৃত্তি দূরীভূত হইয়াছে । লৌককেও পরামর্শ দিব যে, তোমার স্তাঁয় 


১৪৪ প্রয়াস । [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





উকিলকে কখন কোন মোকদ্দমায় নিযুক্ত না করে। তোমাদের পুরুষ 
জাত এমনই জদয়হীন বটে। তোমরা যত শীঘ্ঘ লোককে হৃদয় হইতে 
মুছিয়া ফেলিতে পার, অঃমরা তত শীন্ব পারি না। শীঘ্র পারাপারি কি-_ 
কখনই পারি না! 

তুমিই না একদিন আমাকে বলিয়াছিলে যে, যে রমণী এক জনকে 
ভালবাসিয়া অন্যকে বিবাহ করে, সে ব্যভিচারিণী? তা” আজ আবার এ 
কি পরামর্শ দিতেছ ? সরোজিনীকে তুমি ব্যভিচারিণী হইতে বল নাকি? 

বসস্ত বাবুর পত্র পাঠ করিয়া ছুঃখিত হইলাঁম। তা" ছুঃখিনীর প্রতি 
তাহার এত অন্সগ্রহ কেন? যাহা হউক, তাহাকে সবিশেষ জানাইয়া 
একবার ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিও। তিনি যদি হৃদয়বান লোঁক হয়েন, 
ত" নিরস্ত হইবেন। নচেৎ অনভাগিনীর অনুষ্ট-লিপি অথগুনীয়। 

আমরা সকলে ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? বলি, সকলেরই 
বাড়ী আসা হয়, তোমার কি ভয় না? ওকাঁলতি করিতেছ, আইন-জ্ঞল্ত 
আছে,_তা" এমন বে-আইনী কাজ করা কেনণ ছুটাতে বাড়ীতে না 
আসা কি আইন-বিরুদ্ধ কাজ নয়? 

আর কি লিখিব? আঁনাঁদের সকলের প্রণাম জানিও। ইতি____ 

তোঁমারই-_বিনৌদ্দিনী । 


৬ নং পরামর্শ । 


কলিকাভা, ২৫শে বৈশাখ, ১২) 

প্রিয় বসন্ত ! 

তোমার ছুইখানি পত্রই যথাকাঁলে আমার হস্তগত হইয়াছে; এতদিন 
তোমার পত্র ছুইখানির প্রত্াত্তর না দিয়! অপরাধ করিয়াছি। আঁশ! 
করি, নিজ সহ্বদয়তাগুণে বন্ধুর এই অপরাঁধ মীজ্জন! করিবে। 

দ্বিতীয় পত্রে তুমি সরোজিনীসন্বন্ধে (তাহাকে আমি বিলক্ষণ চিনি) আর 
কোন সন্ধান লইতে বাঁরণ করিয়াঁছ বলিয়া, আমিও তৎসম্বদ্ধে উদাসীন 
আছি। তবে তোমার দ্বিতীয় পত্রখানি পাইবার পূর্বে তাহার সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি জানিতে পারিয়াছি, কর্তব্যান্থরোধে তোমাকে জানাইতে বাধ্য 
হইলাম । 


বৈশাখ, ১৩০৮ । ] পত্রগুচ্ছ । ১৪৫ 





তুমি লিখিয়ছ, "আমার সরোজিনী+_ কিন্ত আমি বলি তোমার নহে, 
'শরচ্চন্দ্রের সরোজিনী” ! €শরচ্চন্দ্রকে বোধ হয় ভুলিয়া যাও নাই ?) আর 
সঝোজিনীরও শরচ্চন্দ্র বটে ! 

এন্ডদিন কবে ওই “ছুই ছদয়েব নদী একত্র সিলিয়া যাইত”, কেবল 
শরচ্চন্দ্রের অর্থ-প্রিয় পিতা তিন হাজারী সিন্দুক খুলিয়! বসিয়া আছেন 
বলিয়া হইতেছে লা। 

তোমার দ্বিতীয় পত্র হস্তগত হইবার পুর্বে সরোজিনী সম্বন্ধে উল্লিখিত 
সমাচার পাইয়াছি। এখন তুমি হয়ত বুঝিতে পারিতেছ যে, সরোজিনীর 
মাত! কন্তাদাঁয়ে পড়িয়া যদি, বা তোমাকে কণ্তাদান করেন, কন্তা কিন্ত 
তোমাকে হ্বদয়দান কবিবে না। তাহার সে ক্ষমতা নাই; তাহা থাকিলে 
সে তাহার জীবনদাঁতাঁকে এই সামান্ত উপহার প্রদানে কখনহ পরাশ্মুখ 
হইত না। ইহাতে উভয়েরই জীবন চিরকাল মকুভ্টমিব স্তায় ধু ধূ 
ক্রবিতে থাকিবে । 
১ আমি জানি, তুমি, উপরোক্ত কথাগুণি শুনিগ্না চারিদিক অন্ধকার 
দেখিবে_ হয়ত, আবার দেশ ছাড়িশা জন্যাপী হইবে। কিস্তু আমার 
সনির্বদ্ধ-অনুরোৌধ,_ তাহা করিও না। তুমি বিশে করিয়া ভাবিয়া দেখিও 
দেখি, মরোজিনীর প্রতি তোমার থে ভাঁলবাঁসা, তাহ প্রকৃভ ভালবাসা না 
রূপজ মোহ। আমি ত বলি রূুগজ মোহ। তুমি তাহার এ কয়দিনে এমন কি 
গুণ দেখিলে, যাহাতে তোমার চিত্ত তাহার প্রতি এতদূর মমাকৃ্ হইল? 
বোধ, করি, কিছুই দেখ নাই। অতএব ভাই! বৃথা রূপ-মোহে যুগ্ধ 
হইয়া, একট! কিছু অকাণ্ড করিও না। ছি! ছি! লোকে বলিৰে কি? 
চিত্ত সংযত কর ।_চিত্ত সংযত করা মুখে বলা অপেক্গা যে কাজে করা 
ঢের কঠিন, তাহা আমি জানি। কিন্তু ভাই! ম্মরণ রাখিও,__পুকষের 
পুরুষত্ব কেবল ইহাঁতেই। 

ছুইদিন অন্ত বিষয়ে চিত্ত নিবিষ্ট কর, সব ভুলিয়া! যাইবে। রূপজ 
প্রেম বালির রচনা,__ছুই দিনেই ভাঙ্গিয়া থাইবে। 

আমি বেশ ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? ইতি-_ 

অভিন্দয়_ সুরেন্দ্র । 


১৪৬ প্রয়ীস। [৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য1 1 





৭ নং ন্রর্দেবতা। 


জীবনপুর, ২৯শে বৈশাখ, ১২1 
স্বামিন্‌! 


পুর্বপত্রে তোমাদের পুরুষ-জাতিকে যে কতকগুলি গালি দিয়াছি, 
গত ২৭শে তারিখ রাত্রিতে এখানে এমন একটা ঘটনা ঘটিয়াছে খে, 
আমাকে বাধ্য হইয়া সেগুলি প্রত্যা্ভাব করিতে হইতেছে) কি জানি, 
তোমরা! উকিল মানুষ, পাছে কোনবপে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত হই । 

সেই দিন শরচ্চন্দ্রের সহিত সরৌজিনীর শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
শরতের পিভার হাজারী সিন্দুক তিনটা অবশ্যই, পুর্ণ হইয়াছে । তুমি হয়ত 
জের! করিবে, সরোজিনীর মাতা ত নিঃস্থ,_টাকা আসিল কোথা হইতে 
ঘে বসন্তবাবুর প্রতি অযথা দোষাবোপ কবিয়াছিলাম, তিনি শুধু সেই 
টাকা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, এ বিবাহের সমুদ্ম উদ্ভোগই তিনি করিয়া 
দিয়াছেন। এরূপ না হইলে এত শীঘ্ধ হয়ত বিবাহ হইত না। হঠাৎ কান 
হইয়া! গেল বলিয়া, তোমাকে সংবাদ দেওয়া হ্য় নাই। তজ্জন্য মনংকষগ্ 
হইও না,_তৌমাঁর পুবস্কান অবশ্যই পাইবে । আমি জানি, এ ঘটনাঁর 
ঘটক তুমি; সুতরাৎ, তোমাব ন্যায্য প্রাপ্য আমার নিকট হইতে কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় পাইবে। 

এখন শরৎ ও সরোজ উভয়ে অবশাই খুব স্থুণী হইয়াছে। কিন্তু 
বসন্তকুমীর। তিনি কি সখী হইয়াছেন? তাহার কাধ্যকলাপ দেখিয়া ত 
কিছুই বুঝা যাঁয় না । তবে সুখী বলিয়া মনে হয এই কারণে যে, 
এই ঘটনা-সংঘটন কালে তাহার অধর-প্রান্তে মৃহূর্েকের জন্যও হাঁসি 
বিলু হয় নাই। আর তিনিই ত এই বিবাহের উদ্োক্ত ! 

এখন এস, তোগার দেব-প্রক্ৃতি বন্ধুকে আলিঙ্গন করিবে এস !__ 
আর একবার শরৎ ও সরোজিনীর মিলনানন্দ দেখিবে এস! এখনও কি 
কবিতে কলিকাতায় রহিয়াছ? ছুটীতেও কি তোমার কাজ ফুরায় না? 
খোকা কয়দিন তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই কানা! জুড়িয়া দিয়াছে, তাহাকে 
থামাইয়া রাখা দ্রাগ্ন হইয়াছে । আর আমার কান্নার কথা কিছু লিখিব কি? 
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আমাদের সকলেরই কুশল জানিবে; তুমি কেমন আছ জানিতে বাঁদনা। 
আজ মার বিশেষ কিছু শিখিবার নাই; খালি জানিতে চাই, ষ্টেশনে কৰে 
ঘোড়া ও লোক পাঠাইতে হইবে? দাঁপীর ও ছেলেদের প্রণাম গ্রহণ 
করিও। ইতি 


তে।সারই চিবদাপী-_বিনোদিনী । 


৮ নংপ্রতিবাদ । 


জীবনপুব,__২৯শে টৈশ[খ, ১২) 
স্প্রদ্রেন ! 
ভাই সুরেন্দ্র, ভুগি তল বুঝিয়াছ। সবোজিনীকে আমি প্রকৃতই তাল- 
স্বাসি)--সে ভালবাদা প্রকৃত-কপজমোহ নহে। তাহার স্তায় রূমণী- 
ব্নকে ভালবাসিতে গুণেবু আবশ্যক হয় না)__কারণ 
পণু9 ৩০০ 1808 28 69 19৮০0 13015 
৬ 10৮০ 100 9৮ 00 0০১০৮ 
আঙ্গ ছুই দিন হইল এখানে একটা বড় মজা ভুইয়া গিয়াছে । কি- 
বলিব কেন? আগিলেই জানিতে পাঁরিবে। হোমার ন্যা্স অক্কত্রিম বন্ধুর 
বন্ধত্ব ও আলিঙ্গন চির-প্রীর্থনীয়। ইতি-_-- 


অভিন হদক়- 
বসন্তকুমাব। 


শ্রীপীরাীজরুঞ্জ সোম । 


ছুই রকম। 


মি হি. 


“সকল ভুবন আমি দেখিল শুনিল। 
বাহান্তরে সম একজন ন! দেখিল ॥ 

মনে এক করে মুখে বাক্যে বলে আন । 
কলি মল্যে লোপ পাইল লোক-ধন্ম-জ্ঞান ॥৮ 


চৈভন্ত চন্দ্রোদয় নাটক। 


আমাদের সমাজের ছুরবস্থার অনেক গুলি কারণের মধ্যে ধন্মদ্বৈত 
একটা । আমাদের যে দুইটি ধন্ম আছে, তাহা! বোধ হয় অনেকেই স্বীকার 
করিবেন না। কিন্ত যত দিন না সকলেই এই ধক্মদ্বৈতৈর অস্তিত্ব এক 
বাক্যে স্বীকার করিবেন, তত দিলই আমাদের এই দ্ররবন্থ! বর্তমান থাঁকিবে। 
অতএব একটু চক্ষুরুন্্রীলন আবশ্যক । তাহা না হইলে উন্নতির পথেই কি, আর 
জীবন-রক্ষার পথেই কি,_কোন পথেই অগ্রসর হওয়া যাঁয় না। ধর্মদ্বৈত 
থাকা যে অমানুষিক ও নীতিবিরুত্ধ, তাহা নীতিশাস্ত্র অবলম্বনে শিক্ষা দেওয়ার 
বিষয়ে অনেক প্রতিবন্ধক ঘটে। সুতরাং ধশ্মদ্বৈত থাকিলে যে ব্যক্তি- 
মাত্রের ও সমাজমাত্রের উন্নতি সাধনে ব্যাঘাত ঘটিয়। থাকে, এই প্রকার 
একটা ভয় না দেগাইলে, বোধ হয় সমাজ নিজের হীনতাটুকু স্বীকার 
করিতে সম্মত, হইবেন না। তবে একট! কথা এই যে, এই ভয়ট ভুজুব 
ভয়ের স্ঠাক্স নিতান্ত অমূলকও নহে। যদিও কোন বীর বালক জুজুর 
ভয়ে ভীত ন৷ হইয়া বলে-_“কোথায় জুজু, মারিব।” কিন্তু ব্যা্রের সম্মুখে 
বীরবালককে কিছু ত্রস্ত ও সাবধান হইতে হয়। স্থতরাং সমাজের বিপ্লব ও 
নিশ্চিত মৃত্যু যদি ধম্মদ্বৈতৈর অস্তিত্বের ফল হয়, তাহা হইলে সকলেই 
সময়ে সাবধান হওয়া উপযুক্ত বিবেচনা করিবেন । 

মুখে এক কথা, পেটে এক কথ! থাকিলেই ধম্মট্বৈত হইল। একটু 
বিশেষ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! যাঁক্স যে, এক এক সময়ে আম্রা এক 
এক ধর্মের বশবর্তী হইয়া কাঁধ্য করি, কিন্ত সময়াস্তরে তাহার বিরুদ্ধ 
ধন্দেব কারো কিছুমার কুতিত হই না। একটীর প্প্রধান নাম দ্বার্থ, 


বৈশাখ, ১৩০৮। ] ছুই রকম। ১৪৯ 


উিসিরিনিরি রিনি টি 8 রর নিত 
অপরটা পরার্থ। স্বার্থ ও পরার্থ ভাবের ইতিহান খু'জিয়! পাওয়া ছুর্ঘট। 
নীতিজ্ঞেরা বলেন যে, এই প্রক্কতির ভাব মন্ষ্যের মানবত্ব-প্রস্থত। এই 
মানবত্বের পবিত্রতা রক্ষা করিলে স্বার্থ নষ্ট হইয়া কেবল পরার্থ ধশ্বাই 
দাঁড়াইয়া যাইবে । 

মন্ুয্যের আদিম অবস্থায় সেই পরার্থই প্রবল ছিল। কিন্তু অবনতিক্রমে 
ও মনুষ্য জাতি মোহে পতিত হওয়াতে বর্তমান ছুর্বস্থা নষ্ট হইয়া, পুন- 
রায় পুর্ব পবিত্রাবস্থা প্রাপ্ত হইবে। মনুষ্যের আদিম অবস্থা সম্বন্ধে বৈজ্ঞা- 
নিক খবর এখনও পাওয়া যায় না। ভূগন্ত্রে নিহিত মনুষ্য জাতির মধ্যে 
গ্রথম শ্রেণীর মন্ুষ্যের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের কিছুই জানা নাই) 
তৎসপ্বদ্ধে যিনি যাহা কিছু বলিবেন, নিশ্চয়ই অন্ুমান-সাহাষ্যে ও “গায়ের 
জোরে |” বোধ করি, হিন্দু-দর্শন ও হ্রার্ট স্পেন্পার উভয়েই এই দোঁষে 
দোখী। কিন্ত হ্বার্ট স্পেন্সরের মত যে, মনুষা ভাতি স্থার্থ লইয়া জীবন- 
সাত্রা আর করে); অতএব স্থার্থই তাহার ধরন্ম। কিন্তু উন্নতি-পথে অগ্রসর 
হুইয়া মনুষ্য স্বার্থ ও পার্থ উভয় ধর্মাবলম্বী হয় এবং অন্তিম অবস্থাক্স 
পুনরায় পরার্থরূগী একধর্টিত্বে উপস্থিত হয়। 
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উক্ত ছুই দলে মতভেদ য্তটাই থাকুক, পরার্থ ধশ্শহ যে সভ্যতার 
শেষ সীমা, তাহা! উভয়েই এক-বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, এবং উভয়েই 
বলিতেছেন যে, পরার্থ ধন ভিন্ন অন্য ধন্মের আচরণ নিতান্ত নিন্দাজনক 
ও হানিকর॥ এই তথ্য যেজাতি হৃদ্য়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন, তাহারাই 
উন্নত, ও যে জাতি স্বীকার করিতে চাহেন না, সে জাতি নীচ শ্রেণী- 
ভুক্ত হইবার যোগ্য। 

আমরা প্রকৃতই স্বার্থের বশীভূত, কিন্ত মুখে পরার্থ ধর্মের আড়ঘ্বর 
করিতে ছাড়ি না। আমাদের স্বার্থে যতক্ষণ না মতে লাগিতেছে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত আমরা বেশ বলিতে পাঁরি “পরার্থ-প্রয়োজনম্” ইত্যাদি। কিন্তু যখনই 
স্বার্থের কাধ্য একটু হানিজনক হইবার সস্তাবনা, তখনই আমরা একটা! 
স্ুভাঁনোতা। ধরিয়া, €স ক্ষেত্রে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করি। পরার্থই 
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শ্রেয়: ও অন্ুষ্ঠিতব্য__-এই দিদ্ধান্তের প্রতি আমরা বস্তায় যতটা সন্মান 
প্রদর্শন করি, ক্রিয়া-কলাঁপে কিন্তু ততটা দেখাইতে আমরা বড়ই নারাজ । 
আমরা প্রায় সকলেই বলি- স্বার্থ ত্যাগ কর! উচিত) কিন্তু আমাদের মধ্যে 
কয়জন সংসারক্ষেত্রে স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়া, আত্ম-সৎকারে 
তৎপব? আমরা বক্ত তাকালে বলিতে পারি, যে, আমরা বিশ্ববন্ধু, আমরা 
দীনবন্ধু, কিন্ত সংসারক্ষেত্রে আসিয়া আমদের গৃহের প্রাঙ্গনৈই সেই বিশ্বের 
লীমানা শেষ হইয়া যাঁয়-বোধ হয়, প্রকৃত দীন হীন আমারই শিশুরা। 
ইহাদের জীবনে যাহা কিছু কষ্টকর, তাহারই বিপক্ষে আমরা খঙ্গ 
ধারণ করি। 

ধর্মদৈতের গ্রক্ঈ উদাহরণ বঙ্কিম বাবুব ব্রাঙ্ষণ জমীদার। কিন্ধ সে 
গ্রাসী৭ জগাদার-শ্রেণী কি সমূলে নিঃশেষিহ হইয়াছে? নিংশেষিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু সমূলে নহে। মেই মূল হইতে কালবখে অন্য বৃক্ষ উদ্ভূত 
হইয়াছে,__সেই বৃক্ষটা নৃতন যুবক মম্প্রদায়_-আমরা। আমরা প্রাতঃকান্তে 
মনোনিবেশ করিয়। গীতা পাঠ করিয়া ছুই প্রহ্রের মধ্যে যথেষ্ট গাহত 
ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইতে লজ্জা বো করি না। তখন ধন্মভাব, বন্ধভাব, 
দেবভাব কোথায় লীন হইয়া, আমাঁদের পৈশাচিক ভাবের বিকাশ করিয়া 
দেয়। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে, যে, একই মন্ুুয্য পরস্পর-বিরুদ্ধ 
নীতির বশবর্তী হইয়া কার্ধ্য করিবে, ইহাই আশ্চধ্যের বিষয়। কিন্ত গ্রাকৃত 
বৃত্তান্তে অধিকতর আশ্চর্যের কারণ আছে। কিছু কাল পূর্বে স্বদেশ-হিতৈষী, 
বদান্ত ও কৃতবিদ্য কোন রাঙ্গা বাহাছর যুনকগণকে বলিতেন “অভাগ! 
ব্ক্তিগণের সহিত ব্যবহার করিবে না, তাহাঁধের সংঅবে আসিবে না, ও 
তাহাদিগকে নিকটে আদিতে দিবে না” সম্প্রতি তিনি বর্তমান নাই, তাহার 
নামোল্লেখেবও প্রয়োজন নাই; কিন্তু উক্ত পরামশশ টা যে স্বার্থধর্ম্ের কি জলন্ত 
ষ্ান্ত, তাহা বুঝাইবার আবশ্তক করে না। আধুনিক সভ্যতার মধ্যেও এমন 
অনেক ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া! যায়, ধাহারা দেব-প্রতিমার সম্মুখে একধন্ম 
অবলম্বন করিয়া, সংসারক্ষেত্রে পদে পদে বিরুদ্ধ-ধন্মীবল্বীর সভায় কাধ্য 
করেন। ইংরাঁজী প্রণালীর চিকিৎসক ও বিজ্ঞানশাস্ত্রধ্যায়ী ব্ক্তিগণ অনা- 
য়াসে এক সময়ে সনাতন হিন্দুধর্মের জয়পতাঁকা উড়াইয়া দেন ও পর- 
ক্ষণেই বিরুদ্ধমতাবলমবী ইংরাজী শাস্ত্রের ধুয়া ধরিতে কুষ্ঠিত হয়েন না। 
অতি আশ্চর্যের নিষয় বটে, কিন্ত প্ররুন্ধ কারণ 'অপ্থদুষ্টির 'অভাব। উহয় 
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শাস্ত্রের তুলনা করিবার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি নাই বলিয়া, উভয়ের পার্ক্যটুকু 
বোধ করিতে পারেন না। এ সম্বন্ধে বোধ হয়, সকলেরই এমন ঘটনা 
স্মরণ হুইবে, যাহাতে হান্ত-সংবরণ অসন্ভব। লেগকের জ্ঞানগোচের মে 
এমন অনেক ব্যক্তি আছেন, ধাহারা জাল, মিথ্যাসাক্ষ্য ইত্যাদি কাঁধ্য সমাপন 
করিয়া গঙ্গায় এক ডুব মারিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত। সুরপারীদিগের মধ্যে 
গঙ্গাভক্তি ও কালীতক্তি ইহার অন্যতর উদাহরণ । 

দেবতাব ও অন্গরুভাব বিভিন্নাংশে মিনিয়াই মানুষ ১_কখনও দেবভাঁৰ 
প্রবল, কখনও অস্থরভাব প্রবল; কিন্ত সর্বদাই উভয়ের সংমিশ্রণ আছে, 
কেবল প্রাবল্যের তারতম্য । এই প্রাবল) অন্ুসারেই আমাদের ক্রিয়া 
কলাপ; উভয়ের একট! সমন্বয় থাকিতে কখনও দেখা যায় ন1। মন্তষা 
অস্থির-প্রকৃতি__স্তরাং দেবভাঁব ও অন্থ্রভাবের সাম্যাবস্থা তাহার জীবনে 
নাই। অস্থরভাব প্রথমে প্রবল থাকে, কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মে (অথবা 
হুগবানের দয়ায়_অথবা কোন অজ্ঞাত কারণে ) অস্থরভাব ক্ষীণতর 
হইয়া যাঁয় এবং দেঝ্ভাবের ক্রমবিকাশ হইতে থাকে। প্রথম অবস্থক্সি 
অন্থরভাঁব প্রবল, দেবভাব শ্সীণ); ততৎপরে ক্রমশঃ অসুরের পরাক্রম হাঁস 
হইয়া, দেবতার জয় হইয়া থাকে । এই সিদ্ধান্ত-সত্বলিত গল্প পুরাণাদিতে 
বোধ হয়, বহুত স্থানে নিহিত দেখা যাঁধ। জাতীয় ও ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি 
একই প্রণালীতে সাধিত হই্সী থাকে । ব্যক্তিগত জীবনেও এই বৃত্তান্ত 
প্রায়ই নয়ন-গোঁচর হয়-_-একটু নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে সকলেই আপন 
আপন জীবনে ইহার দৃষ্টান্ত সংকলন করিতে পারিবেন। মনুষ্য-জীবনে 
নিরপেক্ষ বিচার অতি বিরল-_নিরপেক্ষ ভাবের আবেশ কদাচ দেখিতে 
পাওয়া! যাঁয় এবং সময়-বিশেষে নিরপেক্ষতা উপহসিত হইয়া থাঁকে। এই 
নিরপেক্ষতা দ্েব্ভাব ও অস্ুরভাবের সাম্যাবস্থা। কিন্তু এই সাম্যাবস্থা 
বড়ই বিরল; সর্বরাই যেন দেবাস্থরে সংগ্ান চলিতেছে ও দেবগণ পরা- 
জিত হইতেছেন। কিন্তু অন্তিমে পরম কারাণিক পরমেশ্বর (কোনও অজ্ঞাত 
নিয়মে 1) মধ্যবর্তী হইয়া দেবগণকে জয় দনি করেন। দেবগণ অস্থুরভয়ে 
সদাই শঙ্কিত। কোন্‌ সময়ে অস্ুরতাঁব আসিয়া দেবভাবকে পরাস্ত 
করিয়। মানবের হৃদয়টুকু অধিকার করিবে, তাহা গণিত সাহায্যে বলা 
এখনও আমাদের সাধ্যাতীত হইলেও, আমর| সদাই স্পষ্ট বুঝিতে পাৰি 
থে, এক সময়ে আমাদের দেবভাঁব জী, অন্য সময়ে অস্গরভাৰ জয়ী। 
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বিচারাঁসনে বসিয়া কাহাকেও বা নিরপরাঁধে কঠিন কারাদণ্ড, কাহাকেও 
বা গুরুতর অপরাধে অব্যাহতি দিয়া থাকি। এই প্রকার অসঙ্গত ব্যব- 
হারের দৃষ্টান্ত ছুর্ভাগক্রমে বিরল নহে; কিন্তু এতদ্রপ অদঙ্গত ব্যবহার 
কি নিতাস্ত অর্বাচীনতার পরিচাঁয়ক নহে? আপত্তি হইতে পারে, যে, এই 
রূপ অর্বাটীনতা আমাদের স্বাভাবিক অবস্থা । সুতরাং ইহাতে লজ্জিত 
হইবার কারণ নাই। কিন্ত যে জাতির জ্ঞান এ পধ্যস্ত স্পদ্ধিত হয় নাই, 
যে জাতির ইতিহাসের শতাংশ-মাত্রও অতুলনীয়, সে জাতিতে নীচপ্রবৃত্তির 
আবেশ অত্যন্ত ছুঃখের কারণ বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। 

আমাদের জাতিমধ্যে যে আত্ম সৎকারের উদাহরণ একবারেই নাই, 
একথা বলা যায় না; বরং ইহাহি বোধ হয়, যে, যেমন স্বার্থ সন্ধানে মগ্ন, 
ঘোর সাংসারিক; তদ্রপ বিপরীত কেন্দ্রে সংসার-ত্যাগী আত্ম-বিস্বৃত শুক্ষ- 
পর্ণ-ভোজী সন্যাসীও অপরিচিত ব্যক্তি নহে। কিন্তু এতছৃভয়ের মধ্যে 
কেহই সামাজ্িক-অবস্থা-ব্যপ্রক নহে। সাংসারিক ব্যক্তির মতে সম্ভবপর 
আয্মসৎকাঁর সকলেরই কর্তব্য, কিন্ত তাহাতে যেন স্বকীয় উন্নতির পক্ষে 
ব্যাঘাত বা অন্ত কোনও প্রকার ক্ষতি না ঘটে। সকল সাংসারিক ব্যক্তিরই 
এই উপদেশ; সকলেরই কর্তব্যজ্ঞান আছে, কিন্ত কর্তব্যকর্থে প্রবৃত্তির 
অভাব। ঘোর সাংসারিক কেবল এই বলিয়াই নিরস্ত নহেন। পুত্র 
অনভিজ্ঞ ভাবে আত্ম-সতকাঁর করিয়া পাছে সাংসারিক উন্নতির হানিজনক 
কর্ম করেন, এই আশঙ্কায় প্রাজ্ঞপিতা নিরপেক্ষ আজ্ম-সৎকাঁর হইতে 
পুত্রকে বিরত করিবার জন্য নানা যুক্তিতর্ক দেখাইয়া থাকেন। নিরপেক্গ 
আত্মসৎকারের অযোক্তিকতা যুবকের নিকট প্রতিপাদন করিবার জন্য 
কতই যুক্তিতর্ক প্রযুক্ত হয়! তাহাদের মতে কোন বিষয়েরই বেশী কিছু 
নহে; সংসারে স্বার্থ ও পরার্থের অন্তর্বর্তী পথ অনুসরণ করাই 
তাহাদের মতে বিধেয়। এই সিদ্ধান্তের সমর্থক যুক্তিরও অভাব নাই। 
যদি সকলেই আত্মসৎকারে রত থাকেন ও স্বকীয় মঙ্গলের চেষ্টা করিয়া 
পরের উপকারে ব্রতী হয়েন, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি হওয়া দূরে 
থাকুক, পরস্পরের উন্নতি-সাধন-চেষ্টায় সমাজে একটা মহা হুলস্থুল পড়িয়া 
যাইবে ও অবশেষে সকলেরই অস্থুবিধাঁজনক হইবে । বরং সমাজে আত্ম- 
সৎকার অভ্যস্ত করিবার পক্ষে একটু দ্থার্থের অস্তিত্ব থাক! সুবিধাঁজনক। 
আর এই স্থার্থজ্ঞানটুকু ন! থাকিলে পরার্থজ্ঞানের মধ্যাদা থাকে নাঁ। 


বৈশাখ, ১৩০৮1] ছুই রকম। ১৮৩ 





এই তুক্তি মনোরম হইলেও নিতাস্ত ভাঁমবিকদ্ধ। এই যুক্তি-প্রয়োগে যে 
সামাজিক অবস্থার কম্পন করা হইয়াছে, সেই অবস্থার প্রকৃত বৃত্ধান্ত সংগ্রহ 
করা আবশ্যক । 

যে সমাঁদ্দধে সকল ব্যক্তি অন্য সকলের মঙ্গলের চেষ্টা ব্যাগুত, সে 
সমাজে গ্রক্কত ধর্শের অবস্থা কি? আমাদের বর্তমান সমাজে যাজাকে মঙ্গল 
কহী যায়, তদবস্থাপ্ন হুইলে কি তাহাকেই আমর! মঙ্গল বলিরা নৌপ 
করিব। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ঘুক্তি' ইহার বিকদ্ধে ১ আম্ম-সৎকার 
অভ্যাস করিতে অন্ঠান্ত অনেক গুণেব আবির্ভীব হয় | বাহার] মুখে পলার্থ- 
প্রয়োজনের 'আঁড়ম্বর লা করিয়া, গবের আজ্ঞাতসাবে তাহাদের সুখসঞ্চয়ের 
জন্য জীবনপাঁত কবিতেছেন, তীভ'দেল অবস্থা প্রকৃতই অভ্ঠুলসীমন! যাভানা 
মমতাঁবিব্হিত হইয়া আপন পুল-কলতরাদি অন্য অপেক্ষা প্রিষজ্ঞান কবেন 
না, তাহারা স্বভাবতঃই ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থান্েবেণে অপালগ। বর্ভনানি অব- 
স্বায় সমাজের এক ব্যক্তি বর্গল 'অাৎ আাব এক ব্যন্তির অমঙ্গল কিন্ধ 
উন্নতমনা সমদর্ী খধির "ভান অন্তভর। তিনি সাসাজিক ধন, মান ইন্াদি 
মঙ্গলেব কাঁধণ বলিষা স্বীকার কবেন না; এবং না করাঁৰ কাত্রণও ঘথেই 
আছে। যখন সমাজের সকলে সৎকারী হ্ইফা উত্টিবে, তখন কেহই ধন, 
মানের জন্ক লোলুপ হইবে না, কিন্ত সকলেই একত্র ভইয়া অন্ঠান্ত সমাজ 
গুলির মলগল সাধনে তৎপর হইবে ঘগন সকল সমাজই এইনপ উন্নভাঁ 
বস্থায় নীত হইবে, তখন মনুষ্য-জাতি এক অভ্রাঁবনীয় স্বীয় অবস্থান 
পরিণত হইবে_তখন সকলই মধুমপ্ন ও সুখকর । আমরা এতই নিকষ্টা- 
বস্থায় বর্তমান যে, সেই উন্নত ভাবটা আমাদের কণ্ননাতীত। কিন্তু সেই 
অবস্থার দিকে মন্তধ্য-জাতি ক্রমশই অজ্ঞাতসারে যে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহা অজ্ঞাতবাদী (4১7১503০) হবার্ট স্পেন্পানও খুক্তক্ে স্বীকার করিয়া- 
ছেন। এই অবস্থায় পৌছিবার কি কোন আপাতস্ুখময় পথ প্রস্তত 
আছে? তাহ! নহে, প্রতি পদে আপন মৃত্যু; এই মৃত্যুকে, মৃত্যুভয়কে 
অতিক্রম করিয়া, ধাহারা বীরপদীপণে সমাছক্ষেত্রে মৃতকে নগণ্য করিয়া 
কর্ভব্য-পথে চলিয়া যাঁন, ভীহারাই প্রক্কৃত বীর। এই কর্তব্য-পথে অএসর 
হই কেন?1- জ্ঞান আছে, পরার্থই প্রয়োজন । কিন্তু সন্দুথেই ভয়__বিনা- 
আহারে সন্ভতিবর্গের প্রাণবিনাশ ! এই আতঙ্কে প্রক্কত বীর ভীত নহেন, 
আবশ্যক মত সকলেরই মঙ্গল-সাধনে তৎপর । বিবেচ্য কৃথা একটী আছে, 
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-পরম কাঁক্ষণিক পরমেশ্বরের বিধানে মৃত্যু বড় শীঘ্র আসিয়া পৌছে না। 
আত্মসতকাঁরে আম্মঘাততী হওয়ার স্থুবিধা বড়ই বিরল। সংসারের প্রকৃত 
অবস্থ! ও ক্রম্বিকাঁশ পরীক্ষা করিলে অনাস্াসেই বুঝিতে পারা যায়, যে, 
বর্তমান সমাজে আমি যতই আত্মণৎকারে প্রবৃত্ত হই না কেন, আমি 
পরকীয় অমঙ্গল চেষ্টা যতক্ষণ না করিতেছি, ততক্ষণ আমার বিনাশ নাই। 
কারণ আমার আহ্বঘৎকারের উপর নির্ভর করিয়া! সমাজের অন্ত ব্যক্তিগণ 
যতই নিশ্চেষ্ট হউন, তীহাদেব সকলেরই ভয় আছে যে, আমার অর্থ 
শ্বীঘ্রই নিঃশেষ হইলে, তাহাদের ভবিষ্যতে ছুর্দশা সঞ্চিত হইবে; আুতরাং 
আবশ্যকমত অর্থসঞ্চয়ে সকলেই যত্রবান্। অতএব আম্মসতকাঁরী ব্যক্তির 
কোনও ঘাঁতই লাগিল না। ইহাই বর্তমান সমাজের প্রকৃত অবস্থা । যে 
ব্যক্তি আম্মপৎকারে রত, সে তাহাৰ সমস্ত ধন, মান, গৌরব দাঁন করিতে 
প্রস্থত হইয়া বহিয়াছেন। তিনি যদি প্রকৃত ্বনূপ প্রান্ত হইয়া থাকেন, 
তাহা হইলে ধনদনে তীাহাব আনন্দ ব্যতিবেকে নিরানন্দেক কোন কারণই 
নাই। তাহার ধনদাঁনই আনন্দ। তাহাব যাহা কিছু আছে, সব দান করি- 
যাই তিনি স্ুুখী। দান করিলেই নিঃশেষ, কিন্ত অর্থ নিঃশেষিত হইলে 
তিনি পরের অমঙ্গলাশঙ্কায় অর্থোপাজ্জনে রত হইবেন না। তিনি আতুর 
ব্যক্তিকে অর্থদান করিয়া, ভাগার , নিঃশেধিত করেন বটে, কিন্ত তাহার 
সিদ্ধান্ত যে, অর্থোপাজ্জানে সমাজের একৃত মঙ্গল নাই। অর্থ লইযাই মনে 
দ্েষ, হিংসা কষ্ট, দ্ুঃশ। সুতিরাং মঙ্গল কোথায়? যদি তিনি প্ররুতই 
প্রস্তুত হয়েন, তাহা হুইলে সমাজের প্রকৃত উন্নতির জন্ত তিনি বন্যফলমূল 
ভক্ষণ করিয়া জীর্ণ শীর্ণ দেহে, সমাজের বা সংসারের উন্নতি-চেষ্টায় ব্রতী 
থাকেন। সমাজে তাহাকে অসম্মান করিলে, তিনি কুষ্ঠিত হয়েন না) কিন্ত 
অনশনে শুষ্পর্ণ-ভোঁজনে জীবন শেষ করিয়া থাঁকেন। তিনি কুগ্িত 
হয়েন না, কখনই কুষ্ঠিত নহেন, ভীতও নহেন) আহ্মসৎকাঁবে আঁনন্দ 
উপভোগ করেন আম্মসৎকাঁর ভিন্ন অন্ততর উপায় নাই , উদ্বেগ নাই, 
অভাব নাই; সুতরাং, আনন্দ, চিরানন্দ, পুর্ণানন্দ। ইহীর মৃত্যু কোথায়” 
মৃতা নামে ভয়ে আতঙ্কে আমরা যে চমৎকৃত হই, তাহা এই আনন্দপূর্ণ 
জীবের মনে প্রবেশ করিতে পাঁরে না। তাহার মৃত্যু-ভয় নাই, মৃত্যু নাই। 
ব্যক্তির সমষ্টি সমাজ। ব্যক্তির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি । কোথা! 
হইতে একটা উন্নত ভাব আসিয়া, কোন সাধুর অন্তর হইতে গাহিয়া 
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উঠে, ও পল্লীস্থ জন মানবকে মাভাইয়া তুলে। প্রথম বার এতই সুমধুর, 
বুঝি সে স্বর থামিলে জীবন ধারণ বিড়ম্বনা! মাত্র হইবে! কিন্তু শুনিতে 
শুনিতে অভ্যন্ত হইলে পর, তাহার আকর্ষণশক্তি কিছু কথিয়া ঘায়। 
সংসার-রক্ষার ব্যতিব্যস্ত মানব ক্ষণেকের তরে স্বর-মাধুধ্যে মোহিত হইয়! 
পরক্ষণে স্বার্থ-প্রয়েঙন-দাধনে উন্বান্ত হইয়া উঠে। ধন্মশিঙ্গার মাধুধ্য সকলে 
শ্বীকাঁর কনেন কি না, জানি না) কিন্ত নৃতন স্বর পুরাতন ভইরা যেমন 
আর চিত্তাকর্ষক হয় না, তদ্রুপ ভিনব উন্নততর ধর্্মভানও কালক্রমে 
মন্য্যের অভ্যন্ত হইয়া চিন্তকে আন উভেজিত করে না। কিন্ত মধুর স্বর 
যেমন স্বরামোদী ব্যক্তিব নিকট চিরনূতন থাকে, তদ্ধপ অভিনব উন্নত ধর্স- 
ভাব পবিত্র ব্যাক্তিকে প্রতিক্ষনে নৃতন ছেজ, নৃতন জীবন দান করিয়। 
থাকে। ছঙঃখের বিষয়, এ প্রকৃতির মানপসংখ্যা অনিক নহে। সমাজের 
ব্যষ্টাহৃত অধিকাংশ ব্যক্তিই ফংসাব-ঘোভে পীডিত। দেখা বাইতেছে থে, 
মানব যত উন্নত হইতেছে, যতই পনিঘতন হইতেছে, সংসাব-মৌহ 
ততই ক্ষীণ হইতেছে, আমরা আন্মসৎকাছে অপিকতর তৎপর হইতেছি। 
আমাদের বর্তমান অবস্থা প্যালোচনা করিলেই আশ্চধ্যান্থিত হইতে হয় 
ভীতি-চমকিত হইতে হয়। অন্ঠান্ত সমাজও আমাদের সহিত উন্নতিপথে 
অগ্রদর হইতেছে__কিন্তু তাহাদের দর্শন-মাত্রেই জীয়ন্ত বলিয়া অনুমান 
হয়। কিন্তু আমাদের সমাজ-হায়!' ইহার 'প্রতি রন্ধদ্ধারে, প্রতি শিরায়, 
প্রতি স্নাযুতে কি ভীতিপ্রদর্শক শিথিলতারূপ পচ্যমান্‌ ছূর্গদ্ধ অন্থভূত হইতেছে 
না? পাশ্চাত্য সভ্যতা আজি আমাদের অনেক গ্রকাঁরে লঙ্জিত কবিতে- 
ছেন, কটু বলিতেছেন, বিদ্রুপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন_ কিন্তু আমা- 
দেরই সামাদ্রিক গৌরবে এককালে ধরা গর্বিত ছিল। আমর! দরিদ্র 
বিদ্যা, বুদ্ধি, ব্যবসায় অর্থাৎ বৈষয়িক ব্যাপারে পাশ্চাত্য দভ্যতাকে উল্লজ্বন 
করিবার ক্ষমতা আমাদের বুঝি লাই, কিন্ত ধর্মোনতিতে, আত্মগ্জয়ে, কর্তব্য- 
সম্পাদনে অচিরকাল মধ্যেই দকল সমাজের সমক্ষে উন্নত আদর্শস্বদপ 
হইয়া ঈড়াইতে আমাদের বুক বাঁধা উচিত। আমরা হীন_-কিন্ত হীন্‌ 
অবস্থা হইতেই জীব উন্নততর অবস্থায় পরিণত হয়। ধর্মে আস্থা! আমা- 
দের পৈতৃক গুণ,_সে গুণটা আমাদের একবারে নাই এমন নহে, তবে 
বিজাতীয় সংঘর্ষে মৃতপ্রীয়। সেই আকস্মিক আঘাত হইতে আমরা পুন- 
জীবিত হইতেছি। আশা করি, পুনরায় জীব্নলাঁভ করিব? কিন্তু চেষ্টা] 


১৫৬ প্রয়ীস। [ ৩য় বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 





আবশ্যক--ইচ্ছা আবশ্যক । আমাদের স্বাভাবিক নিস্পন্দতা দূৰ করিতে 
না পারিলে অন্ত সমাজের সম্ঘাঁতে অকালমৃত্যু অবশ্যন্তাবী। সচেষ্ট হুই- 
বার কাল শরদ্ছই অতিবাহিত হুইবে_ প্রতি মুহূর্তে জীবন-সঙ্কট ঘনীভূত 
হইতেছে । সাহিত্যের উন্নতি, ইতিহাসের ও এ্রতিহাসিক ঘটনাব অন্নসন্ধানে 
সমাজ উন্নত হইবার সম্ভাবনা বটে; কিন্ত, যতক্ষণ না! আত্মসৎকাঁর আমা- 
দের জাহীয় লক্ষণ বপিয়া পরিগণিত হইতেছে_ ততক্ষণ 'আমাদের সামাজিক 
উন্নতি হইবার সম্ভাবনা নাই। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে পরার্থ- 
প্রয়োজনে গ্রাতি জন্মাইলেই আমাদের জীবন সার্থক হইবে-নচেহ বর্তমান 
অবস্থায় থকিয়া ক্রমে সংসার হইতে আগাদিগকে অপস্থত হইতে হইবে । 


“উদর লণ লাগি কতেক্ আকার। 
কিব। হৈব এ লোকের নাহিক উদ্ধার ॥” 
(চৈতন্ঠ চন্দ্েঘয় নাটক) 


শ্রীব্রজলাল স্থখোপাধ্যায় । 


্ুন্বিভা-ক্ষীননন। 





উদ্ানিনী। 


স্পাস্পকাে ভিউ 


কি লগনে গেখন্ু, শ্তাম-স্থঠাম সই, 
পরাণ বিভল মোর ভেল? 

গীরিতি-কনক-পাঁশে, ক বেঢ়ল মোর, 
পাঁগল চিত জন্গ কেল। 

হিয়াক বিকাঁয়ন্ত, শ্যান চনণ তলে, 
জীব যৌনন দিন ডাঁলি, 


বৈশাখ, ১৩০৮1]  কবিতা-কাঁনন। 





টুটল পরাণ যব, ফিরিন্থু রাখই সখি, 
কদঘ্মূলে বনমালী। 
বন্ধক সো বর ঠাম, টাঠল চিতে মোর, 
কৈছে রহৰ অব গেছে? 
নিমিখে পরাণ মঝু, চোঁরায়ল চিত-চোর, 
তেজই মোহে শুন দেহে! 
শাঙর চন্দিম তাক, উজোর নয়ান জোর, 
চাঁনদ্‌কি ভাতি কর ক্ষীণ, 
পড়ল সো যব দিঠি, করল বাধাক চিত, 
সে! বর চরণযুগে লীন! 
আজু রজনী হাম, কৈছনে গোঁডায়ব, 
কান্ুক বিন্থু শুন গেছে, 
কাছে সজনি ওলো, তেজই যগুনাতীর, 
ফ্রিবাইন্থ শুন বাসে মোহে! 
শ্যাম ধনে যো ধনী, সৌ কি কন বিলসই, 
অধুত পুণিম-চন্দ-হারা ? 
তহি লো বিন্নু কানক, সগর জল 'অাঁদাঁর, 
ঝুরয়ে নয়নে বারি-ধাঁরা। 
মৌ ধন হদদি-রম্ণ, নী ভেল ইহ জনমে, 
ইথে লাগি ছখ নাহি মোর) 
জনমান্তরে জন, করয়ে বাধাক বিহি, 
শ্যামক সে অভুল কোর। 
কবি কহ ধৈর্য, ধ্রসি লে। সুন্দরি, 
তুহার চরণে শ্যাঁ বারি, 
অবহি পুরায়ব, সবহ' পিস্সাঁনা তুয়া, 
আনই মোহন মুবারি। 


শ্রীযতীব্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । 


 সপেপোসমসপপিিসিসীলি 


নববর্ষ। 


স্যার (টি 


দিন যান মাঁস যাঁয়, যায় যত বর্ষ। 
ক্রমে হয় তন্তু ক্গীণ দূরে যায় হর্য॥ 
মনের পবিত্র ভাঁব কোথা চলি যায়। 
অপবিত্র শুর্ধ ভাব আপিয়া দীড়ায় ॥ 
বালের দে কমনীয় ভাব সুমধুর । 
যৌবনের নব ক্ষেত্রে নহে স্ুপ্রচুব ॥ 
মনে হয় গত স্থথ আনি যেয়ে ডেকে। 
হৃদয় জুড়াক, পাই পরিত্রাণ শোকে ॥ 
কত কথ! কত গন্নপ কত বন্ধু সনে। 
কহিতাম হিয়া! খুলি আনন্দিত মনে || 
ভাবিভাম এইন্সপে যাইবে জীবন। 
এখন সে সব দেখি “নিশার স্বপন” || 
কত আশা কত ভাব হইত উদয়। 
বুনি বা ভবিধ্াচ্ছবি অতি মধুময় || 
এখন স্মকিয়া সেই অতীত বারতা। 
মরমে পেতেছি হাম কত কষ্ট ব্যথা ॥ 
তুলনায় দেখিলে ভীত বর্তমান । 
পাইবে অতীত শ্েষ্ঠ উচ্চ সে আসন ॥ 
নব ভাব পাব বলে লোক যত ধায়। 
হুর্গম ছুঃখেরু পথে ততই দাভীয় ॥ 
উদ্ভম, ভরসা, চেষ্টা, হৃদয়ের ব্ল। 
ভাঁবিতাম কালে বুঝি হইবে প্রবল ॥ 
ক্রমেই মে সব দেখি নিস্তেজ আকার। 
ভবিষ্য জীবন মম ঘোর অন্ধকার ॥ 
হাসিতাম প্রাণ খুলি কতই তখন। 
নীরব মরম অশ্রু সম্বল এখন ॥ 

দিন যায়, মাঁস যাঁয়, যাঁয় যত বর্ষ। 
ক্রমে হয় তু ক্ষীণ, দুরে যায় হর্য॥ 


পি সি 


একটা স্মৃতি । 


স্প্প্আট 
অতীত আাধাবে, শিশু-স্মতি-দরে, 
সে মুভিখানি ! 
আধ মনে ভাসে, কু শুন্যে মেশে, 
সে স্বপ্রবাণী! 


খেলা আব্দার শিশু-অত্যাচার, 
মাঝে রাজে সেই মুবতি ছায়ার, 
সোহাগ করুণা স্নেহ পারাবার, 
ক্ষদ আমি তা'তে, মধুব প্রভাতে, 
ভাসিনা যাই। 
পুনঃ যেন সেই কুহেলিকা ঢাঁকা, 
মমতার ছবি কাপিমাঁয় মাপা, 
আননে নি্যা আনা-ভস্ম রেখা, 
বোগ-তপ্ু* দেহ, অশান্ত সে গেছ, 
দেখিতে পাই। 
গে যে মধুনাস ! মূলয় সুনাঁপ, 
দিছিল আনি, 
ব্যাধি যাঁতনায়, অহি শ্বাস তা, 
লইল মাঁনি। 
ভুলিয়! সংমার নবরাগে ভরা» 
অপূর্ণ যৌবন আঁশাঁৰ পশরা, 
পুল মায়াডোর ধরা মনোহরা, 
জ্রা-জীর্ণ পিতা, নবীনা দয়িতা, 
বাসনা শত 3 
ভাবিল জীবন তুষাঁনল বাস, 
চির মুস্তি তরে আকুল তিয়াষ, 
"গলায় নে যাও৮শ্রবণে মে ভাষ, 
এখনো ধবনিত-__ হানা ঘরে শীত- 
বায়ুর মত। 
জ্ীনবর্ক্ণ ঘোঁষ। 


নিনিজ্দর। 


পিশাচ উ হস 


ক। এক বিষয়ে আমি বড় সৌভ।গ্যবান্”_আমীর জ্ত্রীর মত মিতব্যদী 
জগতে আর নাই। 

খ। বটে? তবে ত তুখি যথার্থ ই ভাগ্যবান্‌। 

ক। তাতে আর সন্দেহ আছে? আমি যা বোঁজগার ক'রে আনি, 
আগার স্ত্রী তা থেকে আশায় এক পয়সা খরচ করতে দেয় না, সমস্ত 
নিজ্রে গহনা গড়িয়ে জমিয়ে রেখে দেয়। 


চারি বৎসরের শিশু ভোলা তাহার মাকে বলিল “মা আঁমাঁর একটী 
ছোট ভাই থাকলে বেশ হ'ত।” 

মাতা । কেন বল্‌ দিকি? 

ভোলা । তা হ'লে বেশ আমি তাকে আমার ঠেলা-গাঁড়ীতে চড়াতেম। 

মাতাঁ। এই জন্যে? কেন তোমার ত অনেক পুতুল আছে, তাদের 
চড়ালেই ত হয়? টু 

ভোলা! না মা, পুতুলে ভাল হয় নাঁ। যতবাঁর গাঁড়ি উদ্টে যায়, 
ততবার তাঁদের হাত প! ভেঙ্গে নষ্ট হ'য়ে যাঁয়। 


মাদ্ক-নিবারিণী সভার সভ্য ।-_-তারক বাবু একজন মাঁদক- 
নিধারিণী সভার প্রধান সভ্য। তিনি একদিন ম্দন বাঁবুধ পুত্র রাঁথা- 
লকে মদ কিনিয়া লইয়া যাইতে দেখিয়া! বলিলেন, “হ্যারে রাখাল ! মদ 
কার জন্তে নিয়ে যাঁন্চিস $” 
রা। বাবার জন্তে। 
তা। সে কি? তোর বাব! যে আমাদের সভাষ নাম লিখিয়েছেন, 
আর প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর ক'রেছেন যে, আর কখনও মদ্যপান কণ্র্বেন না। 
রা। আজ্তে, সেই অবধি ত বাবা মদ্যপান ত্যাগ ক'রেছেন, কেবল 
রুট মদে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাঁন। 
বুদ্ধিমান বালক ।--মাঠে এক পাল গরু চরিতেছে দেখিয়া বালক 
তাহার পিতাকে বলিল, “ঁ শাদা গরুগুলোঁর কাছ থেকে আমরা ছুধ 
পাই, আর এ কালা গরুগুলোর কাছ থেকে আমবাঁ চা পাই,_-না ?” 


প্রশ্নাস। 


মানিক পত্র ও সমালৌচন। 


শি 














৩য় বর্ষ] জ্যেষ্ঠ, ১৩০৮। [ €ম সংখ্যা । 





ইল্লা | 


(অনুশীলন ।) 


ইংরাজীতে যাহাকে 7197701 বলে, ইন্দিরা সেই ধরণে লিখিত। 
ইহাকে একখানি 1397907)60  [101001 বাঁ অলৌকিক আন্মকাহিনী 
বলা যাইতে পাঁরে। আমরা! ইতিপূর্বে অলৌকিকতাঁর লক্ষণগুলির নির্দেশ 
করিয়াছি, অতএব উহার পুনরুত্তি অনাবশ্যক। দস্থ্য কর্তৃক সর্বস্ব অব- 
হুত। হইয়া ইন্দিরা যখন বলিল, “তোমাদিগের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে 
লইয়! চল!” তখন একজন প্রাচীন দস্থ্য সকরুণভাবে (?) বলিল “বাছা! 
অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব?” একজন যুব! দস্থ্য কহিল, 
“আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে 
পারি না।” তখন এ প্রাটীন দশা দেই যুবাকে লাঠি দেখাইয়! কহিল, 
“এই লাঠির বাঁড়িতে এইখানে তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব। ও-সকল 
পাপ কি আমাদের সম্ব?” ইন্দিরা সুন্দরী ও যুবতী; ডাকাতের! তাহার 
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সর্ধন্ষ কাড়ি লইয়াছিল, এমন ফি তাহার বহুমূল্য পরিখেমী বনতখনুনির 
পরিবর্তে তাহাকে একথানি ছেঁড1 মুড়া কাপড় দ্িয়াছিল। ইন্দিরাঈবুলি- 
তেছে, *যে ছেঁডা মুড়া কাপড়টুকু ডাকাইতের! আমাকে পরাইয়া দিয়! 
গিয়াছিল, তাভাতে কোন মতে কোমর হইতে আর পধ্যন্ত ঢাকা পড়ে-- 
আমার বুকে কাপড় নাই।” বূমণী-সৌন্দর্যের জন্য ট্য ধ্বংস হইয়াছিল; 
কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে এপ অবস্থায় ছুবৃত্ত ডাকাইতেরাঁ সেই বুদ্ধ সর্দারের 
লাঠির ভয়ে নিরস্ত হইল, লাঠির আঘাতে তাহার মস্তক ভাঙ্গিযা দিল না, 
ইহা একটু অলৌকিক বলিয়া বোধ হয়। ডাঁকাইতের এই 1200)10১ 
বা নীতি-জ্ঞান 'অনেক সময়ে ভদ্র-সমাজেও বিবল। পু 

যাহা হউক, ইন্দিরা একখানি স্ুথপাঠা আত্মকাভিনী বটে; তবে “বিষ বৃক্ষ” 
ও "ৰৃষ্ণবীন্তেব উইলের” মত হভাতে প্রাণস্পর্শী ঘাত-প্রতিঘাত কিছুই নাই। 
সেক্ষগীয়রের [৩1০18170৫0৬ ০0০৫ কিন্বী 4১ ঠা19১৭10200710705 
হয হইতে ম্যাকবেথ, কিম্বা ওথেলোব যে গ্রাভেদ, বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণ- 
কাস্তের উইল হইতে ইন্দিরারও সেই প্রভেদ। ম্যাকবেথ, ওথেলো, বিষ- 
বুক্ষ ও কৃষ্ণকান্তেন উইলে সৎ ও অগতের সনগ্রাম- আম্মার অধঃপতন 
বা মুক্তি (৮11)0 0017 01070 10500820108 00100 5০81”) ইহাই গ্রতি- 
পাচ্চ বিষষ। এই কঠিন সংগ্রাম আমরা দূর হইতে উৎকগার সহিত 
অবলোকন কবি; এই সংগ্রানে যে বীব জয়ী হয়েন, আমরা তাহার 
প্রশংসা ও পুজা করি, এবং যে পরাজিত হয়, তাহারও প্রতি আমর! 
সহান্সভূতি প্রকাশ করি। সংসারে এই সৎ ও অসৎ প্রকৃতির সংগ্রামই 
_আায্সার এই অধঃপতন বা মুক্তিই--সব্বাপেক্ষা গ্রাণম্পর্শী। কিন্ত ইন্দি- 
রাতে তাহা নাই; সেই জন্য বলিয়াছি, ইন্দির| স্থুখপাঠ্য হইলেও প্রাণ- 
স্পর্শী নহে__মানবী-হৃদয়ে চিরস্থারী ধারণা বদ্ধমূল করিতে অক্ষম। এঁকপ 
গভীর ও চিরস্থায়ী ধারণা বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল ও চন্্রশেখর 
পাঠে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। ইন্দিবা, রজনী বা বঙ্কিমবাবুর অপর কোনও 
পুস্তকপাঠে হয় না। 

ইন্দিরা ছোট ছিল, বড় হইয়াছে; ইহার জন্য গ্রন্থকাৰ যে কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিবাৰ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।__ 
“ভগবানের ইচ্ছায় শিভাই ছোট বড় হইতেছে । রাজার কায ত এই দেখি_- 
ছোঁটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন। সমা'জও, দেখিতে পাই, বড়কে 
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ছোট, ছোটকে বড় করেন। * * * তবে কথ'টা এই যে, বড় হইলে দব 
বাড়ে। ব্রাজাব কৃপায় ধাহারা বড় হয়েন, ভাহাবা বড় হইলেই আপনার 
আপনার দর বাড়াইয়া বসেন। এমন কি ৭%,।সের জমাদার মিনি এক- 
টাকা ঘুষেই মন্তষ্ট, দারোগা হইলেই তিনি ছই টাকা চাহিয়া! বসেন, কেন 
না বড় হইয়া তাহার দর বাড়িয়াছে। % *% তবে ইন্দিরা! বড় হইয়া 
ভাল করিয়াছে কি মন্দ কবিরাছে, সেটা খুব সংশয়ের স্তল। সেটার 
বিচার আবশ্তক বটে। ছোট, ছোট গাকিলেই ভাল। ছোট লোক বড় 
হইয়া কৰে ভাল হইয়াছে? কিন্তু অপ্নক ছোট লোকেই তাহা দ্বীবার 
করিস্থেনা। ইন্দির। কেন তাহা স্বাকাৰ করিবে?” র্হস্যনিপুণ বঙ্কিঘ- 
বাবু রপিকতা-ছলে যে কঠোর সত্যগুলি বপিয়াছেন, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহে আছে কি? 

ইন্দিরা বড় হইয়া আঁনদের বিবেচনায় ও নই কবিরাছে, মন্দ কৰে 
নাই। এমন ছ-এক জন ছোট. বড় ২৯য়া ভান হনয় থাকে,একবারেই 
যে হয় না, তাহ। বলা যায় নাঁ, গ্রন্থধাব স্বগংও বলেন নাই। আজ কাপ 
তলনাপ্প সমালেটিনা কা একটা খিবম রোগ দাড়াইয়াছে, সেই ন্ট আ1১, 
কাল বঙ্গদেশে গ্যারিক, মিসে॥ উন্স্‌, বার়নণ, স্কট প্রর্ভতির অভাব 
নাই। এইকপ সমালোচনা দেখিলে অ্ুখেলিনের কথা মনে পড়ে 
মা/সিডন ও মনমাথ এই উভয় স্তানেই নদী আঁছে এবং সেই নগীতে 
স্যামন্‌ মৎস্য আছে। যাহক এই খেগ এত সংক্রামক হইয়াছে, মে 
কোনও একটা বিলাত্তী নামের সহিত আলোচ্য ব্যান্তব তুলনা কবিতে 
না পারিলে কিছুই হইল নাঁ। আমরাও ইতিপূর্বে কুন্দনন্দিনীর সহিত 
ডেন্ডেমোনার ও রোহিণার সহিত গ্রিওপেটার তলনা করিযাছিলাম। সে 
তুলনা সঙ্গত হইয়াছিল কি না, তাহা পাঠকেরাই বলিতে পাবেন? কিন্ত 
ইন্দিরা-চরিত্র তুলনায় সমালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। ইন্দরা 
বুদ্ধিমতী ও বিপদকালেও ধৈধ্যণালিনী। ইন্দিরার আর একটা ও", সে 
বড় ঘরের মেয়ে হইলেও অবস্থা-বিপর্ধযয়ে আত্ম-নির্ভরতা হারায় নাই, 
বা শোকে একবারে বিহ্বুন। হয় নাই। ঢঃখের সময়েও সে সাত আট 
বৎসরের ছুঈটা ছোট মেয়েব গান অতি মনোযোগের সহিত শনিয়াছিণ। 
গানটা 'আমাদেব এত ছাল লাগিমাছে, থে উহ উদ্দন্ত না কলিগ 
গৃকিনে পাপিলাম্‌ না । 


৯৬৪ 
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অমলা-- 
ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
বাশতলাতে জল। 
আম আদ্র সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল॥ 
নির্দলা__ 
ঘাটুটী জুড়ে, গাছুটা বেড়ে, 
ফুটুলো ফুলের দল। 
আয় আয় সই, জল্‌ আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমলা-_ 
বিনোদ বেশে, মুচকে হেসে, 
খুল্ব হাসির কল? 
কলসী ধারে, গরব করে, 
বাজিয়ে যাব মল। 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল 
নিশ্শলা__ 
গহনা গায়ে, আলতা পায়ে, 
কন্বাদার অশচল। 
চিমে চালে, তালে তালে, 
বাজিয়ে যান মল। 
আয় আয় সই, জল আঁনিগে, 
জল আনিগে চল॥ 
অমলা__ 
ষত ছেলে, খেলা ফেলে, 
ফিরছে দলে দল। 
কতবকুড়ি, জুজুবুড়ি, 
ধর্চে কত জল । 


আমরা, মুচকে হেসে, বিনোঁদবেশে, 
বাজিয়ে যাৰ মল। 
আমরা, বাজিয়ে যাৰ মল, 
সই, বাঁজিয্পে যাৰ মল ॥ 
ছুই জনে__ 
আয় 'আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল 
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গানটা অতি সুমিষ্ট, ইহার ছন্দৌবন্দ অতি স্থুললিত। কিন্তু একটি 
কথা আছে। এ গান সাত অট বরের বালিকার নহে, ষোড়শী যুব- 
তার। সাত আট বৎসরের বালিকার! এ গান বোধ হয়, রসিকা যুব- 
তীদের নিকট শিক্ষা করিয়াছিল। এ গান যে যুবতীর, তাহার প্রমাণ 
“টিমে চালে, তালে তালে, বাজিয়ে যাৰ মল” এবং "আমরা, মুচকে 
হেসে, বিনোদ্বেশে” ইত্যাদি! বিনোদবেশ, টিমে চাল ও মুচ্‌কে হাসি, 
তিনটাই খুবতীর একচেটে । 

ইন্দিরা বড় ঘরের মেয়ে হইয়াও ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে পরের বাঁড়ী রলাধিতে 
স্বীকৃত হইল। এ স্থলে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “কেন, 
ইন্দিরা তা"র পিতার নাঁম ধাঁম ব্লিলেই ত পরের ঘরে দাসীবৃত্তির হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইত। তবে বলিল না কেন?” ইহার উত্তর এই,__বলিলে 
গল্প মাটী হয়, রোমান্স্‌ মাটা হয়। অবশ্য রামী, বানী, শ্যামী হইলে 
আগে পিতা বা স্বামীর নাম ধাম বলিত, পুলিসে খবর দিত, কত কি 
করিত, এবং ঘরে ফিরিতে পারিত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যাহা ঘটে, তাহা! 
লিখিলে নভেল নাটক 'কিছুই হয় না। আমরা ইন্দিরাকে প্রথমেই যে 
7১921700 15507017 আখ্যা প্রদান করিয়াছি, ইহাও তাহার একটী কারণ। 
অবশ্য ইন্দিরা পরে স্থভাষিণীকে সমস্তই বলিয়াছিল এবং তাহাতে স্বামীর 
সন্ধানও হইয়াছিল। এই স্ুভাষিণী-সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 
সুভাষিণী বিষবৃক্ষের কম্লমণির কনিষ্ঠ সহোদরা বলিয়। বোধ হয়। কমল- 
মণি-চরিত্র বঙ্কিম বাবুর এত ভাল লাগিয়াছিল € আমাদেরও লাগে) যে, 
উহার পুনরবতারণা ন! করিয়া! থাকিতে পারেন নাই। সেইজন্য সভা 
ধিণীর স্থট্রি। সুভাষিনী কম্লমণির কনিষ্ঠ সহোদরা, কেন না, কমলমণি- 
চরিত্র যেন্ধপ পরিস্ষট হইয়াছে, স্থভাষিণী-চরিতর ততটা হয় নাই। তবে 
উভয়ের সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। কমলমণি যেরূপ রঙ্গ-রসিকতা- 
রি, সুভাষিণীও ঠিক সেইরূপ। উভয়েরই অন্তঃকরণ অতি কোমল, 
উভয়েই বুদ্ধিমতী, কিন্তু উভয়েরই এক একটা মন্ত্রী ছিল। কমলমণির 
মন্ত্রী শ্রীশচন্দ্র, সুভাষিণীর মন্ত্রী র-বাবু, কিনা রমণ বাবু। কমলমণির যেমন 
“মৃতু বাবু” ছিল, সুভাষিলীরও তেমনি একটা শিশু ছিল। কমলমণি 
শ্রীশচন্দ্রকে যেরূপ বশে রাখিতে পারিয়াছিল, সুভাঁষিণীও সেইরূপ পারিয়া- 
ছিল। উভয়েই স্বামীর সহিত পরাম্শ না করিয়া কোন কায করিত 





১৬৬ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 





না। তাই বলিতেছি, স্থভাষিণী কমলমণির নামান্তর মাত্র অথবা কনিষ্ঠ 
সহোদর] । 

পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, ইন্দিরা বুদ্ধিমতী, তাঁহার নিজেরও সেই বিশ্বাদ 
ছিল। কিন্তু সে একস্থলে বলিতেছে “আমি জানি বে, আমি বড় নুদ্ধি- 
মতী, জানিতাম না যে, স্থভাষিনী আমায় এক হাটে বেচিতে পারে, মার 
একহাঁটে কিনিতে পাঁরে। 

“আমি অবগু%নব্তী, কিন্ত ঘোমটা য় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাক পড়ে না” 
(ইহা খুব সত্য কথা)। “ঘোঘটার ভিতব হইতে একবার নিমন্ত্রিত বাবু 
টিকে দেখিয়া লইলাম।৮ 

“দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিখ বৎসর বোধ হয়) তিনি গৌর্বর্ণ এবং 
অত্ন্থ সুপুরুষ, তাহাকে দেখিয়াই রমণী-মনোৌহর বলিয়! বোধ হইল। "আমি 
বিদাচ্চমব্তের হ্টায় একটু অন্যমনস্ক ইলাম। * * * আমি একটু লঙ্জিতা, 
একটু অস্থদী হইলাম। আমি সপবা হইয়া জন্ম-বিধবা। বিবাহের সমযে 
একবার মাত্র স্বামী-সন্দর্শন হইয়াছিল, সুতরাং যৌবনের প্রবৃতি সকল 
অপবিহপু ছিল। এমন গভীর জলে ক্গেপণীনির্গেপে বুঝি তবঙ্গ উঠিণ 
ভাবিয়!, বড় অপ্রফুল্প হইলাঁম। মনে মনে নারীজন্মে সহস্র ধিক্কার দিলাম; 
মনে মনে আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিলাম; মনের ভিতর মরিয়া গেলাম |” 

মনে মনে ইন্দিরা আপনাকে শতপিকার পিয়াছিল বটে, কিন্তু অন্ততঃ 
ক্ষণেকের জন্য পরপুক্ষের প্রতি যে তাহার মন আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা 
স্বাভ'বিক হইলেও কখনই প্রশংসার হইতে গারে না। ইন্দিরা তখন 
নিমন্ত্রিত বাবুটাকে নিজ স্বামী বলিয়! চিনিতে পারে নাই, সেইজন্য বলি- 
লাম, পরপুরুষের প্রতি তাহার অন্গরাগ আমর] প্রশংসা করিতে পারি না। 
তাহার স্বামীকেও আমরা প্রশংসা করিতে পারি না; তাহার কাঁবণ, 
ইন্দিরার কথাতেই বলি, “তিনি আমাকে পরস্্ী জানিয়! যে আমাব প্রণয়াশায় 
লুন্ধ হইলেন, শুনিয়া, মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি ।” 

সথভাবিণী ইন্দিরার স্বামীর জন্য একটু ওকাঁলতি করিয়াছিল? ইন্দিরার 
পূর্বোক্ত কথা শুনিয়া সে বপিয়াছিল “তার মত্ত বাদর গাছে নেই। 
ওর যে স্ত্রী নেই।” কথাটা সমাজের আইনে সঙ্গত হইতে পাবে, কিন্ত 
নীতিশাস্্-অন্ুমোদিত কখনই নভে । স্ুভাঁষিণীর নিকট ইন্দিরার “এক- 
জামিন পাস্টা” বেশ মিষ্ট লাগে। 


শী 
ব্গ 
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আমাদের দেশে বর বা নূতন জামাইয়েব সঙ্গে যেরূপ বঙ্গরদিকতা, 
অশ্লীলতা, নির্লজ্জতা প্রভৃতির প্রশ্রয় দেওয়া হয়, “মেকালে যেমন ছিল” 
পরিচ্ছেদ্দে তাহারই জলন্ত দৃষ্টান্ত । গ্রন্থকার স্বয়ং বলিয়াছেন “এ পরিচ্ছেদ! 
না লিখিলেও লিখিতে পারিতাম। তবে এ দেশের গ্রাম্য স্ত্রীদিগের জীবনের 
এই ভাগটুক্ এখন লোপ পাইয়াছে, বলিয়া আমার বিশ্বাস। লোপ 
পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে, কেন না ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নির্শজ্জতা, 
কদাচিৎ বা ছুর্নীতি আসিয়া মিলিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার 
একট। চিত্র দিনার বাঁপনাঁয় এই পরিচ্ছেদ! লিখিলাম। তবে জানি না, 
অনেক স্থানে এ কুরীতি লোপ না পাইয়াও থাকিতে পারে। যদি 
তাভা হয়, তবে যাহারা জামাই দেখিতে পৌরক্বীদিগকে যাইতে নিষেধ 
কবেন না, তাভাদের চোকৃ-কান ফুটাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীম। তই “বি 
মাছ, না ছু'ই পানি', করিয়া ভীহাদেব ইঙ্গিত কবিলাম 1” 

ইন্দিরাৰ অপরাপব চরিত্রগুলি-সম্বন্ধে বিশেষ খদিবার কিছুই নাই। 
ইহাতে অন্ুণীলন-যোগ্য বিশেষ কিছুই নাই । 


* 


শ্রশৈলেক্রনাঁথ সরকার । 


শদতল-্বদুলল। 
(প্রহসন।) 





প্রথম অঙ্ক । 


_ সহ উহু... 


প্রথম দৃশ্ঠ । 


কুস্তকারের ঘর। 
অধোর ও তাহার স্ত্রী। 


বৌ। আজ রাতিরে ঘরে থেক" । ছি! অমন করে" বাইরে প'ড়ে থাকা 
কি ভাল দেখায়? আমি তোমার জন্তে হাপিত্যেশ করে জেগে থাকি 
--ভেবে ভেবে রাত কেটে যায়। আজ আমার মাথা খাও, ঘরে 
থে'ক, তাণ্হলে বেশ নিশ্চিন্দি হ'য়ে স্থথে ঘুমাবো। 

অ। থাম্‌, থাম্‌; পাগলি কোথাকার । কাদীগুলো মেখে ঠিক করে” রেখে- 
চিন ত? কাল যদি কাঠামোতে মাখাতে কম পড়ে, তা*হলে আচ্ছ। 
করে ঠেঙ্গিয়ে দিব। 

বৌ। তা বই কি! আপনার বেলা বোঝ বেশ। রোজ, রোজ, ঘরের 
পম্সা খুইয়ে তীঁটী থেকে কিরে আস্বে-_বেহদ্দ মাতাল হ'য়ে খেঁকি- 
কুকুরের মতন ঝেঁকৃরে ঝেঁকৃরে উঠ্বে, মার ধোর ক*র্বে-_ সেটা বুঝি 
খুব ভাল? 

অ। তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা যে! আমার দাবানির দোঁষ 
দিচ্ছিস? জানিস, আমি এ বাড়ীর রাজা_আমি যা" বলব, তাই 
শুনতে হবে। আর এমন করে” আমার নিন্দে করা তোর মস্ত 
অধর্_ রাজার সামনে রাজনিন্দে ! 

রৌ। কি কত্তক গুলো মাথা মুণ্ড বোক্চ! এমন সব কথাত কোথাও 
শুনিনি। আমি জোঁড়হাত করে বলি, তোমার পাঁয়ে ধরে” বলি, 
আজ আর ভাটিতে মদ খেতে যেওনা। 
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অ। আচ্ছা, আচ্ছা, আজকের জন্তে তোর কথাটা শুন্বো। দেখিস্‌, তাই 
ঝলে যেন তোর আম্পদ্দা বেড়ে যায় না। আজকে আর ত্াটিতে 
যাবনা কেন জানিস? আজ বেজায় খ্যাট আছে,_-এী রাজার বাড়ীর 
সরকার যে ওর নাম কি-_রামা, রামা__আমাকে নিমন্ত্রণ ক+ঃরেচে 
-আজ আমাকে বিলিতি মদ খাওয়াবে । রাঁজার বাড়ীর যে লম্বা 
দালান আছে, সেখানে আজ মদের গামলায় সাতার দিব_আর মদ 
খেয়ে রাজার মতন মাতাল হ”ব। 

বৌ। সর্বনাশ! তবে না শুন্তে পাই, রাণী বাইরের কোন লোককে 
দরজায় ঢুকতে দেয় না। শুনিচি মাগী এমনি বজ্জাত যে, জনকতক 
অনাহারী অতিথি দুপুর বেলায় বাড়ীতে ঢুকেছিল ব'লে, তাদের 
মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছে । রাণীর কি এই কায? 

অ। তাঁর মরণ! সে আবার রাণী হ'ল কবে? মাগীটা বড ভাল ঘরের 
মেয়ে নয়__তবে শুনিচি খুব লেখা পড়া জানে_-ইংবাজীতে পাশ__ 
তাই দেখে আমাদের রাজা ভুলে গিয়ে তাঁকে বিয়ে ক'রেছে। 

বৌ। আমাদের রাঁজা বড় ভালমানুষ। এমন সোণার জমিদার আর হ'বে না। 

অ। আর ভালমানুষ ! পাগলি তুই বুঝিদ্‌ কি? বড় মানুষদের চালই 
আলাদ1। এখন সেই মাগীর হাতে পড়ে ভাল মানুষ রাজাও পাগল 
হয়ে উঠেছে। আজ রাণীকে সঙ্গে ক'রে কলকাতায় গিয়েছেন__ 
ঘোড়ার নাচ কি থিয়েটার দেখবেন বোধ হয়, আজ আর রাত্তিরে 
বাড়ী ফিয়বেন ন!। রাঁজরে বাড়ীতে আঁর ত কেহ নাই_-তাই আঁমা- 
দের আমোদট! আজ খুব জমকাবে, হরদম মজা! চলবে__এমন দিন 
আর হ'বে না। 

বৌ। তোমার সঙ্গে আমিও তবে যা'ব। আমি কখনও রাজার বাড়ী দেখিনি ! 

অ। তোঁর বড় বাঁড় বেড়েছে__তুই আমাদের সেই পাঁচ-ইয়ারের মাঝ 
থানে যাবি, না? তোর একথা বলতে একটু লঙ্জীও কল্লে না? 
তোঁকে নিয়ে যাৰ কিরে? শেষকালে যে দশের মাঝখান থেকে 
তোকে নিয়ে আসাই দায় হ'বে। 

বৌ। তা" আমাকে নিয়ে গেলে তোমার ইয়াররা আমাকে দেখে সুখী 
হবে,বৈ কি! আর তুমি ত বলেছিলে, একবার রাজার বাড়ী দেখাবে ; 
ভা এই ন্ুযোগে [নয়ে চলন1-আঁমি যে কখনও দেখিনি। 


সত 
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অ। ভারি আব্দার যে_ছুষ্ট কোথাকার। যে তোর সোয়ামী_-তোর 
মনিব, তা'র সঙ্গে সমান চাল, সমান উক্তি! যা” কাদা মেখে ঠিক্‌ 
কর্গে যা_নইলে এখনি তো”র পাঁজর ভেঙ্গে দিব। (ছড়া কাটিতে 
কাটিতে )-- 

স্রন্দরী বৌ থাকলে ঘরে, 

শাস্তি নাই তার তিলেক তরে, 
নজর দেয় যে পোড়া লোকে, 
রাখতে হয় তাই চোকে চোকে। 
ঠেঙ্গান দিয়ে দিন দুপুরে, 

ঘরের মদ্যে বাখবে পুরে। 

খেতে দিবে আধপেট। ভাত, 
কাছে থাকবে সারাটী রাত। 
বাইরে যেতে ক'র্বে মানা, 
নহিলে বিপন ষোল আনা। 

বৌ। আমর! ছুঃখিনী, কেন! দাসীর মতন রাত দিন খাব ; আব তোমর! 
পুরুষ হ'য়েছ, তোমাদের সাত খুন মাপ, মা"ইচ্ছে তাই ক'বে বেড়াবে 

অ। মাগীর আম্পদ্াা দেখ-_এক্ষণি এই গরাণ-পেটা ক'র্ুবচ'লে 
যা" বল.চি। 

বৌ। আচ্ছা ভাই চলুম। 

€ গমনোদ্যত ১) 

অ। দীড়া দাড়া_-এই নে ছণ্টা পয়সা নে-_সুদির ধাঁব শুধিস, আর তোর 
দোক্ত! কিনিস্‌-__খুসী হায়েছিস্‌ ত। যা”, এখন কম্বল পেতে মজা ক'রে 
শুয়ে খাকৃগে যাবেন কোথাও যাস্নি। 

€ ছড়া কাটিতে কাটিতে ) 
সুন্দরী বৌ থাকলে ঘরে_ ইত্যাদি । 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 





জমিকফ্ারের বাড়ী । 
( রামা, টাপা, পদ্ম, ও অন্তান্ত দাস দাসী প্রভৃতি ।) 


রা। আঙ্গ সেই অন্ধ ছেড়াটাকে আন্ত ব'লেছি। তা'রহাত বড় মিঠে 
-সে বেশ বেহালা বাজায়-_-আঙ্গ আর আমাদের রাক্ষপী গিম্নি বাড়ী 
নাই_আমি মনের সাধে বাক্স খুলে বিপিতি মদ বাঁর ক'রে এনেছি 
--মাজ সকলে মিলে রাজভোগ খাব। আজ বড় মজা। 

টা) মদের কথা যেতে দে। আজকে আমাদের গিনি বাড়ী নেই, সেইটাই 
আমাদের পরম লাভ। এমনি রণচণ্ডী ঘে, তা'র ঠেঙ্গানি না খেলে 
আমাদের দিন যায় না। মাগী ঘেন মেয়ে-মদ্দানী। সে থাকলে এমন 
আমোর্দ আহ্লাদ করে কা'র সাধা% 

(অন্ধ, অঘোর ও অন্যান্ত এতিবেণীর প্রবেশ ) 

রা। এস এস- ভায়ারা সব এস-_মআমার মনোবাঞ্চ। পূর্ণ কর। অঘোর 
দাদা এসেছ_বেশ করেছ, আমি বড়ই সুখী হয়েছি। বণি, দাদা 
আছ কেমন? 

অ। সত্যি বলতে কি আমি বিলিতি মদ পেলে, আর কিছুই চাইনি। 
বল কি ভাই, পয়সী নাই, তাই তীটাতে গিয়ে ছুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাই। আজ ভাই তোর কল্যাণে বিনিতি মদ খেয়ে রাজার মতন 
মাতাল হ'ব। আর তখন এই গরিব প্রক্নার মেজাজটা দেখতে পাবি 
যে, রাজার চেয়েও দিলদরিয়া। অধীন বলে তখন আর আমার 
জ্ঞানই থাকৃবে না। 

রা। আচ্ছা ভাই সকলে মিলে একবার এন__-আমাদের ভরপুর মদের 
গাম্লাটাকে-__ আমাদের সাধের দেবী প্রতিমাকে উত্পব করতে কব্তে 
এখানে আদি । তারপর দেই প্রতিমার উপর উৎসবের গানের মুকুট 
পরিয়ে দিব । 

( সকলের প্রস্থান ) 


১৭২ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য?। 





€( সকলের মদ্যপাত্র লইয়া পুনঃ প্রবেশ ও সকলের গীত।) 
অনুরক্ত বড় ভক্ত আমরা তোমারি ; 
কূপ! করি কপাকর ওগো স্থরেশ্বরি ! 
ভাস্ব সবাই সুখের কোলে, সকল ছুঃখ জালা ভুলে, 
তক্ত বলে লওগে তুলে, আনন্দ বিতবি ; 
পেয়ালা ভ'রে করুব পান, ভাবে ভোল৷ খোল প্রাণ, 
গাহিব তোমার গুণ-গাঁন, উঠ্‌্বে আকাশ ছাড়ি? । 
রেখ ক'রে চিরদাস, নৃতন সুখে বার মাঁস, 
জীবন যত পাবে হ্রাস, রাখবে তুমি ধরি? 5 
থাকৃব সদাই তোমার ঝৌঁকে, তোমার স্তুতি ছুটবে মুখে, 
রাঙ্গা চরণ সেবি সুখে, মরতে যেন পারি। 


ৰ। এস চ্বামরা গান করবার উদ্দেশে এইবার গান গাই £_- 
গীত । 


ঢল. ঢল. ঢল. লালে লাল কি তরল বারি; 
কানায় কানায় উপচে পড়ে ফেনার লহ্রী। 
তুমি রানী সুরেশ্বরী, তোমার রাজ্যে বস'ত করি, 
আমরা! যেন মাতে পারি, সারা বিভাবরী ; 
স্থঘ্যি সবে ঝস্লো পাটে, আমরাও সব দীড়িয়ে ঘাটে, 
সাগরটাঁকে পানের চোটে, নিঃশেষে শেষ করি; 
চন্দ্র যখন অস্ত যাবে, আমরা তখন ছাড়বো সবে, 
নাচিতে গাহিতে থাক তবে, আমরা কা'কে ডরি? 


হুবুরো হো 
(রাজা ও রাণীর প্রবেশ ।) 


রাণী। এ কি! কোথায় এলেম। আমরা নাই ব'লে একবারে আকাশ 
পাতাল তফাৎ যে! এষে দেখছি একবাবে নরককুও! এ পিশাচের 
দল এল কোথ! থেকে? তোরা সব কেরে? . 

রাজা । রাণি, এদের আর লজ্জা দিও নাঁ-চল আমরা ভিতরে যাই-- 
ওরা একটু আমোদ কর্চে, আর আমার গরিব প্রজারাও এসে যোগ 
দিয়েচে। ওদিকে আর গিয়ে কায নাই_আমরা এসেছি দেখে ওরা 
আপনাহকাই লজ্জায় পালাবে । মিছে আর ওদের লজ্জা দিও না। 

রাণী। তোমার কাধ তুমি দেখগে--মআমাব বাড়ী আমি শাসন ক'র্ৰ 
-- তোমাৰ ভাত দেবাব দরকার কি? আমার লোকজনকে শাঁসাবার 
জন্তে ন্চৌমাব হুকুম নিতে হবে নাকি? 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০৮। ] অদল-বদল । ১৭৩ 





রাজা। ভুল হ'য়েছে_আমি মনে ক'রেছিলেম, আমারই বাড়ী আর 
লোকজনরাও আমার । 
রানী। তুমি তোমার গাড়ী, ঘোড়া, বাগানবাড়ী দেখগে, এদিকে আর 
তোমার দেখবার দরকার নাই । আমার অবীনের লোক আমি শাস্ব, 
রাজশাসন আর এখানে জানাতে হবে না। 
রাজার গীত। 


এই কি তোমার দয়ার বিচার হ'ল শেষকালে; 
কেন বিধি হেন নিধি আমার কপালে। 
আমিই যেন নেশার ঝেোকে, মন্ত হ'য়ে ভাবি সুখে, 
বেঁধেছি ঘে তারে বুকে, শাস্তি পাব বলে। 
কিন্তু তুমি জেনে শুনে, জুটিয়ে দিলে কোন্‌ পুণো, 
এখন যে তার চোপার গুণে, মব্চি সদাই জলে । 


বিয়ের ফলটা দেখচি__কেবল ঝগড়া, গোলমাল, কথা-কাটাকাটি, মনেব 
কথা চাপা,_এসব দেখচি বড় অসহ হয়ে উঠল । 

রাণী। (রাম প্রভৃতির প্রতি ) পাজি বেটার! কোথাকার_-_আমাদের সব 
জিনিস পত্র চুরি করেছিস, আর মজা ক'রে খাচ্চিস্‌! দীড়া,_আজ 
ভাল ক'রে শিখিয়ে দিচ্চি। 

রা। না রাণী মা, আজ আমাদের পরবের দিন-তাই একটু আমোদ 
আহ্লাদ কচ্চি। 

রাণী। গাধা কোথাকার-_-আজ তোর পরবের দিন? তাই তুই যা" মনে 
কর্বি, তাই করবি রে পাজী!--( প্রহার ) নচ্ছার বেটীরা-_-তোর! 
এখানে কি কচ্চিদ? তোরা এদের সঙ্গে নাচতে এসেচিস্‌ নাকি? 
€(টাপার কর্ণসর্দন ) 

টা। গেনুম রে, গেলুম রে, কাণ ছুটে! ছিড়ে গেল রে। 

রাজা থাম, রাণী, থাম__নিজের মান-মধ্যাদা রেখে কাষ কর। তোমার 
আচরণ দেখে আমার লজ্জা হ'চ্চে। 

স্লাণী। তুমি যাও যাও-_-তোমাঁকে আর শিখাতে হবে ঙ্গা। মুখ ঢেকে 
কে ওদিকে? (প্রহার )। 

আ। আমি কিছুই জানি না রাণী মা, "মামি শুধু মায়ের নাম গেয়ে থাকি । 
(পাশ কাটাইয়া পলাঞ্নোদ্যত ) 

বাণী। এই তোকে গান গাওয়াচ্চি। (প্রহাব) 


১৭৪ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ «ম সংখ্যা । 





অ। (পলাইতে পলাইতে ) মাগীকে ভূতে পেয়েছে নাকি? 

রাজা। (রাণীর প্রতি) তোমার ব্যবহার বড় মন্দ। 

রাণী। তোমার ও কথা বলা। ভাল দেখায় না, চুপ কর। যখন বিজ্বে করে- 
ছিলে, তখন আমায় না! বিয়ে ক'রে একটা জানোয়ার বিয়ে কর্ড 
পাবনি। মানুষে এসব দেখতে পারে না। কি দয়ার শরীর! 

স। (দুরে যাইয়া ছড়া কাটিতে কাটিতে )-_ 

পন্ুনারী বৌ যা"র ঘরে, 
শান্তি নাই তার তিলেক তরে” ইত্যাদি (প্রস্থান ) 

রাঁজা। (স্গত ) ছড়াটা ঠিক্‌ বটে। 

রাণী। পাজি, ছ,চো, নচ্ছার__ 

রাজা। তোমার লজ্জা কি একবারেই নাই? 

রাণী। (অন্ধের প্রতি) ভারি বেহাল! বাজাতে বমেচিস্‌ যে? ড়া, তোব 
মাথা ভাঙ্গচি। ( বেহালা কাড়িয়া লইয়া অন্ধের মস্তকে বেহালার 
আঘাত করাতে বেহালা চূর্ণ হইল ) 

অন্ধ। ওগে। কে আছ গো, আমায় মেরে ফেল্লে' গো। 

রাজা। এই নাও তোমার জিনিসপত্রগুলে! নাও__সর এই টাকা নাও, 
এতে তোমার ছ'টো বেহালা হ'বে। 

( অদ্ধের প্রস্থান ) 

রাণী। তুমি ষে একবারে দাতাকর্ণ হয়ে ব'স্লে। এমন ক'রে আমাদের 
টাকাগুলো বেয়ান্দাছ আর খরচ ক'র না বলচি। 

রাজা । ঘরে যাও, ঘরে যাও রাণি! ঠাও। হও গে। 

রাণী। আমায় ঠাণ্ডা হ'তে বলড? 

রাজা। বিরের ঘে এত জ্বালা তা' কে জান্ত? (দ্বারে আঘাত শব) 
চাকররা সব গেল কোথা? সকলেই কি ভয়ে পালা'ল। শ্রী থে 
হোথা একজন রয়েছে--ওরে কে আছিস্, দেখ না, কে এসেছে? 

রাণী। এ যে ঞছতভাগারা_ ওখানে কেন? 

€রামার পুনঃ প্রবেশ ) 

রামা। এখান থেকে পাচ ক্রোশ দূরে ষে দৈবিজ্ঞি থাকেন, তিনি এসে- 
ছেন--আপনি ভা'কে চেনেন যে-_সেই যে ধাগযজ্তি করতে জানে, পাছি 
পরঁথি তৈয়াৰ করে_ জিনিসপত্র হারাপে বলে দেয়_এ উনি আঁস্‌চেন। 
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€( দৈবজ্ঞের প্রবেশ ) 

দৈ। বড় অসময়ে আপনার কাছে এসে পড়েছি 

রাজা । (প্রণাম করিয়া) কি আদেশ বলুন? 

দৈ। আম্তে আস্তে আজ বড় রাত হ'য়ে গেল__আব এত অন্ধকার 
যে, চলতে পাচ্চিনি--আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন। 

বাণী। বেরো বাড়ী থেকে-_ভুতুড়ে কোথাকার । 

দৈ। (স্বগত) আরে বাপরে, এ আবার কে এল? এষে দেখচি, এক- 
বারে রণচণ্তী-মুষ্তি। ঘোর পরিবর্তন, ঘোর পরিবর্তন! দাড়াও, 
মাগীটাকে একবার ভূতের খেল! দেখাতে হ'চ্চে, তবে দোরস্ত হবে। 

রাজ! । ঠাকুর দেখতেই পাচ্চেন_আমি কেমন বিপদে পণ্ড়েছি__ 
এখানে আর আমার হুকুম চলেনা । আপনি এখন এ গলিগ মধ্যে 
গিয়ে ত্ কুমোরের বাড়ীতে আপাততঃ থাকুন। এখনি আপনার 
কাছে লোক পাঠাব--ঠাকুরবাড়ীতে আপনার স্থান ঠিকু ক'রে দেবে 
এখন । 

দৈ। আনীর্বাদ করি আপনার মঙ্গল হ'ক। কিন্তু বাণীটা আপনার 
বড় স্থবিধের নয় দেখচি। উনি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার ক'রেচেন, 
তা'র ফল আজ রাত্রিতেই জান্তে পার্বেন। 

(প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য । 


-সপ্পটি টি 


কুস্তকারের কুটীর ৷ 


(কুমৌর-বৌ ও দৈবজ্ঞ। ) 


বৌ। ঠাকুর, মিষ্টি মুখ করুন। আজ আমাদের কি ভাগ্য যে, আপনার 
পায়ের ধুলো প'ড়ল। ( পদধূলি গ্রহণ ) 

দৈ। আশীর্বাদ করি, তোমার মঙ্গল হ'ক। তুমি বড় ভালমান্ুষ 
দেখচি। আচ্ছা আমি তোমার ভাগ্যের কথা সব গুণে বলি । 
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বৌ। বলগো ঠাকুর বল--আগি কখন হাত দেখাইনি। 

দৈ। কৈ তোমার হাত দেখি। 

বৌ। সমস্ত দ্রিন মাটী ঘেটে আমার হাত বড় ময়ল] হয়েছে । 

দৈ। তা” হাক, তোমার কপাল বড় ভাল দেখচি। লঙ্জা করনা ম! 
-মুখ তোল। 

বৌ। না ঠাকুর_তুমি হাত দেখ। 

দৈ। দেখি, তোমার খুব সুখ হবে। 

বৌ। (স্বগত ) দেখ চি ঠাঁকুর খুব পণ্ডিত। 

দৈ। কাল সকালে দেশের মধ্যে তুমি সবাব চেয়ে সখী হবে। 

বৌ। কাল সকালে কি ক'রে হ'ব ঠাকুর? 

দৈ। আব তুমি হতভাগ! মাতাল সোয়ামী নিয়ে কষ্ট পাবেনা। মাঁর- 
ধোঁর থেকেও বেঁচে যা'বে। 

বৌ। (স্বগত ) ইনি কি ক'রে জান্লেন ? দেখ চি ঠাকুব সর্বজ্ঞ। (প্রকাশ্ঠে) 
সত্যি বটে, আমার পোয়ামী মাতাল আর আমাকে মারধোর করে; 
কিন্তু এ দিকে সে ভাল-মানুষ, আর কোঁন দোষ নাই_বেশ কা 
কর্ম করে-_কষ্টে স্থষ্টে দিন চ'লে যায়। তা” সেযা” খুপী করুক না 
কেন, আমার তাতে কি? তোমার প্রসাদ আমাকে দিতে হবে, 
মিষ্টিমুখ কর ঠাকুর। 

দৈ। তুমি বড় ভদ্র দেখচি। আমি তোমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ 
কর্চি-কাল তোমার খুব ধন দৌলত হ'বে, গাড়ী পান্ধী হ'বে-তুমি 
একবাক্ষে রাণী হ'বে। 

বৌ। ঠাকুর! তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা ক'রচ? 

দৈ। আমি। যা বল্চি তা” নিশ্চয়ই ঘট্বে। না হ'লে যেন আমার 
সব বিগ্যাই মিথ্যে। তুমি নিশ্চিন্ত থেক। আর যা" কিছু তোমার 
ঘটবে তাই সঙ্থ করবে-_-ন! হ'লে বড় মন্দ হবে। 

বৌ। তা" ঠাকুর আমি সব সহ করতে পার'ৰ্। হা! ভগবান! এ পোড় 
কপালে কি এত নখ হবে? 

€(অঘোরের প্রবেশ) 

অ। মাগীটা গেল কোথায়? অ--বৌ, বৌ!--কি আপদ, কচ্চিস কি 

ওখানে? 
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মি 


বৌ। ওগো আমাদের বাড়ীতে একজন দৈবিজ্ঞি এসেছে, সাক্ষাৎ দেবতাঁ_ 
আর আমার কপালের কথা সব ব'লে দিলে। 

অ। তোর ভাগ্যে যা আছে, সব বলে ফেলেচে! বণিস্‌ কি, দেখিস্‌, 
তোব দু'টো সোয়ামী বলেনি ত? 

দৈ। তোমার স্ত্রী খুব সতী-লক্মী, আর তুমিও খুৰ স্থণী হনে। 

অ। ব্ের'হ? ভুতুড়ে, পাজি, জোচ্চোব, বদ্মাইস__সুন্দবী বৌ দেখে আগার 
ঘবে ঢুকেছ? 

বৌ। চুপ করনা গা। ওকি কথা? আমরা বড় মান্য হব, মামাঁদের 
গাড়ী ঘোড়। হবে 

'আ। গাড়ী ঘোড়া হবে গকর গাঁডি হবে কুটেব গাড়ী হাবে বে পাগলী 
_ক্ুটেব গাড়ী হাবে। বাগিবেও তোর ঘুম নাত, কোঁখেকে এক 
দৈবিজ্ি জুটিয়েছিসূ। না" বিছানায় ফা" । (প্রচার ) 

বৌ । ওগো আমায় নাপ কর গো--এই বৃঝি আমার স্ুণেব কপি 
ঠিক বলেছ গো, ঠিক বলেছ, ও তবে নিশ্চই কিডড়ে। 

(প্রস্থান) 
দৈ। ছিঃ ভোনাব এমন কবে শুধু শু মালা ভাগ হননি । কুছ বড় বদ । 
আ। পেলো ব্যাটা, বাড়া থেকে দেবে। 
দৈ। 'আচ্চা বাবা বচ্চি। 

'ভ। বেলে। নেটা। (প্রস্থান ) 
( অনখও ) 
আীরসময় লাঠা | 


কেক্জ্রীয় উা । 
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শীতপ্রদান উত্তর-দেশেব দারুণ গ্রাতপক্ত গ্রাতঃকাল। বেলা অনেক 

হইয়াছে, তথাপি চতুদ্দিক এন্ধপ কৃচ্্টব্াচ্ছন্ন ঘে, কোলের মানত দেখ! 

যাইতেছে না। যে দিকেই দৃষ্টি-নিক্ষেপ করা বাব, সেই দিকেই শ্বে্র্ণ 
২৩ 


১৭৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ €ম সংখ্যা । 





তুযাঁর। তুষার-_তুষার__ভূার-ব্যতীত আর কিছুই নাই। ভূমি তুষারাচ্ছ্ন, 
পর্কহ তুষার-মণ্ডিত। সমুদ্রের উপরি-ভাগ জমিয়া গিয়া এত কঠিন হই- 
যাছে যে, উহার উপর স্বচ্ছন্দে বিচরণ কর! যাঁয়। স্থানে স্থানে ববফ 
পর্বতের আকার ধারণ করিয়াছে । কোথাও বা বরফের নদী প্রবাহিত 
হইতেছে । এই সকল তুষারাক্ষত্র, পর্বত ও প্রবাহ ইত্যাদি দেখিয়া বোধ 
হয়, ভূমীন ঘেন এই প্রদেশে নিজ-রাজ্য স্থাপন করিয়াছে । এই শ্রীত- 
প্রধান উত্তর-দেশের লোকেরাও বরফের গৃহ নিম্মীণ করিয়া উহার মধ্যে 
বাঁ ফরে। 

গ্রীষ্মকালে উহাবা যদৃচ্ছালন্ধ জলচর পঙ্গী, সীল প্রন্ৃতি শিকার করিয়। 
উহা! দাবা! জীবন ধারণ ক্বে। কিন্ত শীতকালে আহার্্য সংগ্রহ করা 
কঠিন হয়। প্রীক্ষকালে বব আল গলিয়া গেলে নৌকাদাবা ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ কব! সম্ভব হয়, এবং ভিমি মতগ্ত প্রতি শিকার করিবারও সুবিধা 
হয। শীতকালে জল জমিয়া যাওয়ায় সে সমস্ত বন্ধ হইয়! যায়। অরধিকন্ধ 
শীতকালে সর্যযদেব উদিত হন ন। শীতকালের প্রারস্তে একদিন একবাঁব 
দেখ দিয়! তিনি কিছুকাঁলের জন্য বিদায় গ্রহণ করেন। কৃর্য্যোদয় হইতে 
পুনরায় হুষ্যোদয় পর্যন্ত ছয় মাস। এই ছয়মাস-ব্যাপী রাত্রিকালে কয়েকটী 
তারকা অতিশয় ক্ষীণ আঁলোঁক প্রদান করে মাত্র। 

এই অন্ধকাবময়ী দীর্ঘরজনীতে জীবগণ সমস্তই পঞ্চত্ব পাইত সন্দেহ 
নাই; কিন্তু করুণাময় বিশবনিয়ন্তা জীবজীবন বক্গার্থ এক অদ্ভুত ব্যাপার 
স্ষ্টি করিয়াছেন । যিনি দুঃখের মধ্যে সুখ__নৈবাশ্টে আশা বিরহে মিলন 
-রোঁগে আরোগ্য-_অভাবে পুরণেব স্থষ্টি করিয়াছেন--তিনিই দীর্ঘকাঁল- 
ব্যাপিনী রজনীর মুধ্যে আলোকেরও - সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার লীলা 
বুঝা ভার! 

দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী রজনী আরম্ভ হইলে, তারকাগণ নিজের আঁলোঁক- 
দ্বারা জগৎকে আলোকিত করিতে অসমর্থ হইলে, অশাধার জীবগণকে 
অভিভূত করিলে, গগনের ভালে কিরীটসদৃশ একটী আলোক দৃষ্ট হয়। 
প্রথমে উহ! কিছু চঞ্চল থাঁকে-_পরে স্ুস্থিরচপলার স্তায় উজ্জল আলোক 
প্রদান করে। ত্র আলোক ধস্থুর আকাঁর ধারণ করিয়া উচ্চে যতই 
উঠিতে থাকে, ততই উজ্জল দেখায়। ক্রমে উহা! হইতে আলোকরশ্মি 
সমস্ত নির্গত হইতে আরম্ভ হয়। রশ্মিসমৃহ ঘে কেবল প্রী ধন্গব আকৃতি 
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আলোক হইতেই নির্গত হয়, এমন নহে। কখন কখনও চতুর্দিক হইতে 
ধ্ররূপ রশ্মি বহির্গত হইয়া! অন্ধকার গগনকে আলোকরাখিদ্বারা উদ্ভাপিত 
করিয়া তুলে। ক্রমশঃ রশ্সিসমুদায় একত্রিত হইয়। অর্দচন্দ্রের আকার 
ধারণ করে, এবং যতদুর উজ্জল হইবার, ততদুর উজ্জল দেখায়। সময়ে 
সময়ে উহ! আবার কত সুন্দরবর্ণে রঞ্জিত হয়। এই মগুলাদ্ধের নিয়দেশ 
গোলাপী আভায়, মধাস্থল হরিদ্র্ণে ও শীর্ষস্থান গীতবর্ণে শোভা পায়। 
আবার কখন উহাব পরিবর্তন ঘটে। গোলাপী গাঢ়রক্তবর্ণে, গাঢ় হরিদর্ণ 
লঘুহরিতে পরিণত হয়। 

এইরূপে উধারানী নানাবর্ণের ছুকুল পরিধান করিয়া গগনে ব্রেখা দেন 
এবং জীবগণকে যেন “মা ভৈঃ মা ভৈঃ” শব্দে আশ্বস্ত করেন। অন্ধকাঁৰ 
করাল দংঘ্্রা বাহির কবিমা সাগর-বক্ষ হইতে যেন জগৎকে শ্রাস করি- 
বার জন্য অগ্রসর হয়। আর অন্রভেদী, অচল, অটল তুষারের পর্বত- 
শ্রেণী থেন তপঃ-সাগরে মগ্ন কোন যোরীবরের গ্তায় বিরাজমান থাকেন। 
প্রক্ৃতি-দেবীর এইন্প নানা-সু্ডি দেখিলে মনে হয়, যেন কোনিও স্বর" 
- রাঙ্জে বিচরণ কগ্রিতেছি। যেন বাস্তবিক এই প্রকার ব্যাপারের কখনও 
কোথাও কোনবূপ অগ্তিত্ব নাই। 

কেন্দ্রীয় উধা বার্:সম্ব্বীয় নৈসগ্রিক ব্যাপাপ। পৃথিবীর আহক 
গতির সহিতও উহার নিকট সম্বন্ধ আছে। আর উহা উত্তর মেরতেই 
সর্বদা দুষ্ট হ্য়। উবার আগমে চৌম্বক স্থচি কনক দিগ্নির্দেশের বৈলক্ষণ্য 
ঘটে, তাড়িত-বাস্ভীবহ-তার-সমূহ স্বকাধ্য উত্তমরূপে সাধন করে না 
--কখন কখনও উহারা বৈছাতিক ঘন্ত্র হইতে পুথকও হ্ইয়। যায়--এবং 
বৈছাতিক খন্টা সকল আপনা হইতেই বাছিতে আরন্ত হয়। এই সমস্ত 
দেখিয়া বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের স্থির করিয়াছেন যে, বাযুর উদ্ধতন স্তরে 
তাড়িত-প্রবাহের বিকাশ এবং চলাচলই কেন্দ্রীয় উষাঁর প্রকৃত কারণ। 
একজন ফরাসি-দেশীয় পণ্ডিত নির্দেশ করিয়াছেন যে, আকাশম্থ এবং ভূগর্ড- 
নিহিত এই উভয় প্রকার বিছ্যতের কোনও একার সংযোগ হইলেই 
উক্ত নৈদর্গিক ব্যাপাবে্। উৎপত্তি হইয়া থাকে। তিনি যস্ত্র-সাহায্যে 
ইহার যাথার্ধ্য প্রমাণ করিয়াও দেখাইক্লাছেন। 

কেন্দ্রীয় উমা ভূমি হইতে কত উচ্চে যে দৃষ্টিগোচর হয়, ভাহা প্রক্কষ্ট- 
কপে নিদ্ধারিত হয় নাই। লেম্টম (1790ি9501 1 নাঃ ) নামক 
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জনৈক বিজ্ঞাপিত উচ্চ পর্বতের শিখরে শ্রী ব্যাপার দেখিয়াছিলেন। 
একদ! তিনি কিনলাগু প্রদেশের একটী উচ্চ পর্বতে প্রায় ৩০০০ ফুট 
উগিযা বৈছাতিক ক্রিযাদারা কেন্্রীর উব্বাব অন্তনূপ ব্যাপার সম্পাদনে ৪ 
সমর্থ ভইয়াছিলেন ) 


শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ু 


কগ্হার। 


(বিদেশী গণ্প ) 


০ 


নিষ্ভিব লুমবশতঃই ঘেন স্থন্দনী মনোনোহিনা বাপিকাটাকে কেরাণাব 
গৃহে -জন্মগ্রতণ কলিতে ভইদাহিল। ভাভাণ না ছিল নুম্পন্তি, না ছিল 
অবস্থোন্ততির আশ; এমন কোন উপায়ও ছিপ না (, ভাভাকে কোন 
ধনবান যশখন্বা প্ুকণ জানিস্ব। বুঝিপা ভালবাপিয়া পিপাহ করিতে পাবে। 
স্রতবাং শিক্ষা-ণিভাগেব একটা সামান্ত। কর্খ্চাবীর ঘভিভ তাতাঁর বিবাহ 
ব্যাপার সংঘটিত ভইমাছিল । 

সে সামান্ত সাদসিদে পরিচ্ছদ ব্যবহার করিভ- ভাল পোষাক পাই 
না বলিয়া । শকন্থ, সে তাহাব জগ্ত এমন অন্তথ পাধ কলি, যেন 
নিজের উচ্চপদ ভইতে তাঁভার অবনতি ঘটিগাছে। কারণ, নারীর নিকট 
জাতি থা পদভেৰ নাই; বশ ও আভিজাত্যের পরিবর্ডে সৌন্দর্য, কম- 
লীয়তা ও মোহিনী-শক্তিই কারধাকরী। গ্ররুতি-স্থুলভ-পবিচ্ছন্নত1, পাবিপাটে; 
'স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং নমনীয় বুদ্ধিমত্তাই নারীর আভিজাত্য ; এই সকল 
'ুণই সাধারণ-রমণী-জনকেও শ্রেষ্ঠতম! অঙ্গনাদিগের সমকক্ষ করিয়া তুলে । 

নিখিল-সুখকর এবং সকল প্রকাঁর বিলাস-দ্রব্জাত উপভোগ করি- 
বার জন্তই আপনার জন্ম অনুভব করিয়া, সে অবিরাম যন্ত্র পাইত। 
বাসভূমির দৈন্টে, গৃহভিত্তিগুলির জঘন্ততায়, জীর্ণ চেয়ার গুলি দেখিয়া, 
পর্দা কদধ্যতায় তাহার কষ্ট হইত। যে সকল দ্রব্য তদবস্থাপত্ন অপব 
কোন স্ীলোকের খেযালেও আসি লা, সেই সবই তাঁহার আঅসহা যদ্থুণা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮1] কণ্ঠহাঁর । ১৮১ 





ও ক্রোধের কারণ । যে ক্ষাণ-তরুণী তাহার সামান্ত গৃহ-কর্মা করিত, 
তাহাকে দেখিয়া! তাহার নৈরাশ্ঠময় অনুশোচনা হইভ-_রাত্রিতে তাহার সম্বন্ধে 
উদট স্বপ্প দেখিত। 

প্রাচ্য-কারুকাধধ্যময় বিচিত্র বন্দে বিমপ্ডিত, সুদীর্ঘ তাঅময় শামাদানে 
আলোকিত, নিজ্জন, প্রশস্ত দালান, বড় বড় আব্ম্‌ চেয়ারে শয়নাভ্যাস, 
এসং চুঙ্ানির্থত বাবুৰ মিষ্ট উত্তাপে নিদ্রা আজান্চুষ্বী-পাঁজামা-পরিভি ত 
পদাতিক ভ্হান্গল ;-এই সকল টিগ্তা তাহাঁৰ মন অধিকার করিত। 
গ্রাচান বরেশমে সুশোভিত স্ুবিস্থৃত মভ্যর্গনা-কক্ষ সকল; অদম্য কৌভু- 
ভণোদ্বীগক নেত্রকথকর চিত্রার্ধি গুভসঙ্জ। ; অন্তব্গ বন্ধজনের সহিত, এব 
থে সকল ঘশোপন পুকষপুন্দ সকল-নারীরই ঈর্ষযাস্থল-_যাহাদের 'অর্টন। 
নাবীমাত্রেই কামনা করে,_তাভাদেরই সভিত প্রদোষে আলাপ করিবাঁন ভন) 
মনোরম গন্ধামোদিত নিভত প্রকোষ্ঠ ;_-এই সকলের কল্পনায় সে নিমগ্র থাবি ভ। 

যখন সে তিন দিনের ব্যবভাব-মলিন আসন্তরণে আচ্ছাদিত গোল 
টেবিলে স্বামীর সম্মুখে ভোজনাথ্‌ উপণেশন করিত) এবং ভর্ভা স্থপপাতেন 
আবরণটা খুলিয়া মুগ্চক্ঠে বলিত, “আহা, কি স্বাছু ব্যজন! আমি ইহান 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আন কিছু জাশি না।”_-সে ভাধিত, কত রসনা-তপ্িকর 
(ভোজ্য, সনুজ্জল বৌপ্য-তৈজপ এবং গ্রাচীর-শোভমান ঝালর-_যাহাতে পুবব- 
তন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুন্তি এবং পরি-মনিষ্টিত উদ্ভানের মাঝে উড্ডায়- 
মান বিচিত্র বিহঙ্গের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে।_-কত না বিষ্ময়কর বহুমূল্য 
রেকাবে সুস্বাদু খাদা, এবং লাল মাছ বা একটু পাখীর ডানা আস্বাদন 
করিতে করিতে সুমিষ্ট মৃদুহান্ত-সহ কারে শ্রুত কত না নিভীক রমণী-সেবার 
কাহিনী তাহার মনে উদয় হইত। 

তাহার পোষাক ছিল না, অলঙ্কার ছিল না, কিছুই ছিল না। এবং 
সে এই সকল ছাড়া আর কিছুই ভালবাসিত নাঁ-সেই সব উপভোগ 
করিবার জন্যই সে আপনাকে স্ষ্ট অনুভব করিত। আনন্দদান করিতে, 
ঈর্ধাভাজন হইতে, পুরুষচিন্তে রূপমোহ জন্মাইতে, এবং সকলের বাঞ্চনীয় 
ভইতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইত । 

তাহার একটা বন্ধু ছিল--অতীত দিনের একজন ধনবতী সহপাঁঠিকা। 
তাহাঁৰ সহিত দেখা করিয়া গৃহে ফিরিধাব সময়, সে এমন হীনতা অন্ধ 
শপ কবিহ সে, প্রনবায় তাহা সভি্ মিশিতে আৰ ভাহাল বাসনা গাকিত না। 
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একদিন সায়াহে তাহার ভর্তা গর্বান্থিতভাবে গৃহে ফিরিস্স! একখানি 
বড় খাম হাতে করিয়া? বলিল, 

“এই দেখ, তোমার একটি জিনিস» 

স্ত্রী ব্যগ্রভাবে খামথানি ছিন্ন করিয়া! দেখিল, একখানি মুদ্রিত কাড। 
তাহাতে এই কথাটী লিখিত ) 

«১৮ই জানুয়ারী, সোমবার সগ্ধ্যাঁয় শিক্ষাবিভাগের অপাক্ষ এবং তাহার 
পতী--াহাদের প্রাসাদে লোয়াজেল দম্পতির উপস্থিতি প্রার্থনা করিতেছেন 1 

স্বাণীর আশানুরূপ থুবতী আনন্দিত না হইয়া, নিমন্ত্র-পত্রথানি টেবি- 
লের উপর অবজ্ঞার সহিত ফেলিয়া বলিল,__ 

"ইহা লইয়া আমাকে কি করিতে হইবে ?৮ 

“কিন্ত প্রিয়ে! আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি সন্থ্ট হইবে। তুমি কখন 
কোথা 9 যাও না, এখন এমন একটী সুঘোগ। ইনার যোগাড় করিতে 
আমাব বিষম কষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেকেই যাইতে চাগ্ন। খুব বাছা বাছ। 
লোকের নিমন্ত্রণ; এক জনও কেবাণী আমন্ত্রিত হয় নাই। ব্ড় বড় বম্ম- 
চারী সকলেই সেখানে যাইবেন |” 

বিরক্ত হইয়। সে স্বামীর প্রতি চাহিল, এবং অদীরভাবে বলিল,__ 

“আমার অঙ্গটায় কি সাজ লইতে বল ?% 

স্বামী একথা ভাবে নাই ; অস্ষটস্বরে বলিল, 

ণকেন, যে পোষাক পরিয়। তুমি খিয়েটাবে ঘা; মেটা ত, আমাৰ 
মনে হয়,-বেশ 1৮ 

স্ত্রীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সে সবিশ্ময়ে থাঘিল। ছুটি বড় বড় 
অশ্রবিন্দু আশাখি-কোণ হইতে তীরে ধীরে নামিরা অধরপুট স্পর্শ কবিল। 
সে তোংলার মত জিজ্ঞাসা করিল,-- 

“কি হইয়াছে? কি হইয়াছে ?” 

তরুণী প্রবল চেষ্টায় আপনার ছুঃখাবেগ দমন করিল; এবং সিক্ত 
কপোল মুছতে মুছিতে শাস্তক্ঠে বলিল,__ 

“কিছুই না; কেবলমাত্র আমার পোষাক নাই। এবং সেই জন্যই এ 
উৎমবে যাইতে পারিব না। যার স্ত্রীর আমার অপেক্ষা ভাল পোষাক 
পরিচ্ছদ আছে, তোমার এমন কোন সহকন্দ্রীকে টিকিটথানি দাও গে।” 

[লস ত হতাশ হইয়া পড়িল। বলিল, 
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“এস, দেখ! যাঁউক মগিল্ডি! একটা বেশ মনোমত অথচ সাঁদীসিদে, 
অন্য সময়েও ব্যবহার করিতে পারিবে, এমন একটা পোষাক কিনিতে 
কত পড়িবে ?% 

কিশোরী কয়েক মুহূর্ণ ভাবিল_কত টাকা হইলে একটী হয়; অগচ 
মিতবায়ী কেবানীটী প্রারধিত অর্থের কথা শুনিয়া একবাঁবে অশ্বীকাঁর ন। 
করেন, কিম্বা ভয়ে চীৎকার করিয়া না উঠেন! অবশেষে ইতস্ততঃ করিয়! 
বিল, 

"ঠিক জানি নাঃ তবে, আমার বিশ্বাস, চারি শত ফ্র্যাঙ্ক পাইলেই 
আমি করিয়া লউব 1৮ 

স্বারী একটু বিবর্ণ হইয়া গেল ; কারণ, সে ঠিক এ টাঁকাটাই একটা 
বন্দুক কিনিবার জন্য জমা করিতেছিল। ইচ্ছা ছিল,_আ!গামী নিদাঘে সে 
বন্ধুদের সহিত গিলিয়া এক রবিবারে “নান্টেয়ারে" লার্ক পাখী শিকার 
করিতে যাইবে | 

কিন্তু সে বলিল, 

“বেশ। আমি তোমাকে চার শত ফ্র্যাস্কই দিব। একটী সুন্দর 
পোধাঁকের চেষ্টা দেখ ।” 


৪ সং মে ৪ 


উৎসবের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল) আব, মাঁডাম লোয়াজেল 
বিষণ, অসুখী, উদ্দিগ্ন দেখাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার পোষাক ত প্রস্তত ! 

একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার স্বামী বলিল,_ 

প্ব্যাপাঁর কি? এস, এই তিন দিন ধরিয়া তুমি এমন অন্তুত ভাবে 
বহিয়াছ %” 

স্ত্রী উত্তর দিল,_ 

“একখানিও গহনা নাই, একটী মাত্রও পাথর নাই, কিছুই পরিবার 
নাই__ আমার ভাবি কষ্ট হইতেছে। আমায় বড়ই দারিদ্রয-গীড়িত দেখা 
ইবে। সেখানে না যাওয়া বরং ভাল ।” 

দ্তুমি ফুল পরিতে পার। এখন বেশ রীতি-অনুযায়ীই হইবে। দশ 
্্যাঙ্কে তুমি ছু তিনটি খুব চমৎকার গোলাপ পাইবে |” 

তাহার মন উঠিল ন1। 
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“না; ধনব্তী মহিলাঁদের কাছে গরীবের মত থাকার চেয়ে অবমানন! 
আর নাই 1” 

কিন্তু, তাহাব স্বামী সোলাসে বণিল,_ 

“তুমি কি মুর্খ! যাও, তোমার ফরেষ্টিয়ের কাছ থেকে খানকতক 
গহনা চাহিয়া আন। তার সঙ্গে তোমার বেকপ ঘনিষ্টতী আছে, অনা 
যাসে ভুমি চাহিতে পার |” 

সে 'মানন্দে চীৎকাব করিয়া উঠিল, 

“সত্যই ত! আমি একবারও ভাবি নাই ।” 

পর দিন সে সখীর কাছে যাইয়া! আপনার বিপদেব কথা বলিল ? 

মাচা দঙ্গেটয়ে একটী কাঁচেব আপমারির শিকট যাইয়া, একটী বড 
গহনার বাঁকা লইল, 'এবং তাহ। খুলিয়। লোষাঁজেলকে বলিল,_ 

“পছন্দ করিয়া! লও, ভাই |” 

প্রথমে সে কতকগুলি বলয় দেখিল, তাঁরপর একছড়া ঘুক্তাব ভাবি, 
পরে স্বর্ণ ও বহুমূল্য পাথবের একটা চমতকার ক্রপ। দর্পণের সম্মুখে মে 
গুলি পরিরা দেখিতে লাগিল। দে গুণি ছাড়িতে বা! ফিরাইয়া দিতে 
তাহার ইচ্ছা ভইতেছিল ন1। জিজ্ঞাপা করিল, 

“আর কিছু নাই ? 

পষ্ট্যঃ আছে বৈ কি দেখ না। তোঁমাব কি বকম গহন্দ ভবে, 
তা তজানি না” 

হঠাৎ একটী কাল সাটীনেব বাক্সে সে একছড়া চমৎকাঁ হীরাৰ 
মালা দেখিতে গাইল। অদম্য আকাজ্ষায় তাহাব বঙ্গ স্পন্দিত ভইতে 
লাগিল। সেটী তুলিবার সময় তাহার হাঁত কীপিয়া উঠিল। আপনাঁব 
কগবিসর্পা পরিচ্ছদের উপর সে উহা! বাঁধিয়া দিল, এবং নিজেকে দেখি 
হর্ষাতিশয্যে মগ্ন হইয়া গেল। 

তারপর্ন, ইতস্তত: করিয়! উদ্বেগপূর্ণকণে জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“এই-্টা__শুধু এই-টা-_মামীয় ধার দিতে পার ?" 

“পারি বই কি3 নিশ্চয়ই পারি।” 

মে তাড়াতাড়ি সবীর ক আলিঙ্গন করিয়া, প্রীতি-উচ্ছদদিত হৃদগ্নে 
তাহাকে চুম্বন করিল ) তারপর, সেই রত্বমালা লইয়া ছুটিয়া পলাইল। 
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উৎসবের দিন আগিল। মাঁডাম লোয়াজেল যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিল। 
নে নকলের অপেক্ষা সুন্দরী, রমণীযা, করুণাম্য়ী, হাশ্ফুল্প1, এবং হর্ষো- 
মস্ত! । সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়! চাহিম1 দেখিতে লাগিল, নাম জিজ্ঞাস! 
করিল, এবং পরিচিত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। মগ্্রী-সমিতির 
সকলেই তাহার সহিত নাচিতে চাঁহিল। শ্ুয়ং মন্ত্রীর লক্ষ্য তাভাবই 
উপর । ট 

সে দীপ্ত অন্ববাগে বিভোব হইন্বা নাঁচিতে লাগিল। নিজরূপেৰ 
জয়োচ্ছণাসে,আপনার সাফল্য-গব্রে-এই ভ্ততিবাদ, এই প্রশংসা, এই 
সব প্রবুদ্ধ বাসনা, এব" নারী-ঙ্দয়ের পঙ্গে এমন গিট পুর্ণবিজয়জ্ঞান-- 
এই সকলেৰ গিলন-জাত এক প্রকার স্ুণেব মোভে,নিখিল ভুলিষা সে 
প্রমোদরষে প্রমন্ত হইয়া নাচিতে লাগিল । 

প্রত্যুষে চারি ঘটিকা সঙয় তাহার নৃতা সমাপন হইল। নিশীথ 
হইতে তাহার স্বামী অপর তিনটি ভদ্রলোকের সহিত একটা ছোট নিড়ত 
কক্ষে ঘুমাইতেছিল--তাভাদের পতীলাও ততক্ষণ দেশ সুখে ঘাঁপন কনিতেছিল। 

লোর়াজেল পরীর ক্বন্ধের উপর গুহ হইতে আনীত শাল ফেণিয়া 
দিল- গৃহস্থেব সাঁমান্ঠ উত্তরীম। নাচের সাছেব উপর গড়ি উহার 
বৈষমা ফুটিরা উঠিল। যুবতী তাহ! বুঝিতে পারিয়া ন্ঠান্ত মহিলাগণের 
লক্ষ্য পরিহার করিতে চেষ্টা করিল,_তাভাবা যে মুল্যবান পশনী বন্ধে 
আপনাঁপন অঙ্গ আচ্ছার্দিত করিতেছিল। 

কিন্ত স্বামী তাহাকে ধরিয়া বলিল, 

“একটু অপেক্ষা কর। বাহিনে তোমার ঠাণ্ডা লাগিবে। আঁমি এক- 
' খানি গাড়ী ডাকিতেছি।” 

কিন্তু সে স্বামীর কথা শুনিল না; দ্রভপদে সোগান অবতরণ করিতে 
লাঁগিল। পথে আসিয়। তাহারা একখানি৪ গাড়ী দেখিতে পাইল না! 
উচ্চস্বরে শকটচাঁলকদের ডাকিত্তে লাগিল । 

শীতে কীপিতে কীপিতে তাহারা হতাঁশভাবে “সীন” নদীক্ তীনে 
আপিয়া উপস্থিত হইল। অবশেষে ঘাটের নিকট একখানি পুরাতন নৈশ 
শক্ট দেখা গেল-_সে সকল গাড়ী রজনীর পূর্বেবে প্যারীর চতুর্দিকে 
দ্রেখা যায় না; যেন তাহারা দিবালোকে তাহাদের দৈহ্ট দেখাইতে লঙ্জিত | 
গাঁড়ী গৃহদ্বারে আসিলে, তাহারা সবিষাঁদে অবতরণ কবিল। কিশোবীব ত 
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সমস্তই শেষ হইয়াছে । আর, পুরুষটার কথা? মে ত ভাবিল, পরদিন 
দখটার সময় তাহাকে আবার কর্মস্থানে হাছির দিতে হইবে। 

বন্ধ হইতে উত্তরীয় সরাইয়া দে আর একবার আপনার সম্পূর্ণন্নপ- 
প্রভ। দেখিয়া লইবার জন্ঠ দর্পণ-সন্মুখে দাড়াইল ! কিন্তু অকন্মাৎ চীৎকার 
করির। উঠিল। কণ্ঠে ত হারগাছি নাই । 

তাহার স্বামী পোষাক খুলিন্তে খুলিভে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি হইল? 

“আমি-আমি-__আমি ফরেষ্টিয়ের মালা ভারিয়ে ফেলেছি |» 

“কি !-কেমন করে ?-অসন্তব |” সামী হতবুদ্ধির মত এই কথা বলিল। 

তাঁভারা পোষাকের ভাঁজে ভাজে, ক্লোকের খাঁজে খাজে, পকেট 
গলিতে-_ সমস্ত যায়গান্ম খজিল। কোথা পাইল না। 

স্বগী দিজ্ঞাপা করিল, “তুমি ঠিক জান, নাচের পব তোমা গলায় 
উহ! ছিল ?” 

দপ্রাসাদেব দালানে জামি স্পর্শ কবিয়। দেখিয়াছিলাম |” 

“কিন্ত, ঘি ভুমি পথে হারাইতে, আমবা গহনেব শন পাইতাম । 
নিশ্চয়ই গাড়ীতে হারাইয়াছ ।৮ 

“সপ্ভবতঃ। তুমি নম্বটা লিখিয়! লইয়াঁছিলে ?” 

পনা। আর তুমি? তুমিও কি দেখ নাই ৮ 

পণ” 

যেন বজাহত হইয়! তাভার! পবম্পবের প্রতি চাহিয়া রহিল। অবশেষে 
লোয়াজেল কাঁগড় গরিল। বলিল, "আমি যে পথ দিয়া আসিয়াছি, পদ- 
ব্রজে সেই পথ পরিয়! পুনব্বার যাইব । দেখি পাই কি না।” 

স্বামী চলিয়া গেল, রমণী যেই নাচের সাজেই একখানি চেয়ারে বসিয়া! 
তাঁহার "অপেক্ষা করিতে লাগিল। শয়নে যাইবার সামর্থ্য ছিল না 
বিশ্ময়হত, শক্তিহীন, উদাস মনে বসিয়া রহিল। 

স্বামী প্রায় "টার সময় ফিরিল-_কিছুই পাঁয় নাই। 

সে পুলিসে গেল, পুরস্কার ঘোষণা কৰিতে সংবাঁদপত্র-কার্ধ্যালয়ে গেল, 
গাড়ী-ওলাদের আড্ডায় ঘুরিল-বস্ততঃ যেখানেই সামান্য মাত্র সন্দেহ হইল, 
সেই খানেই গেল। কোথাও পাইল ন!। 

এই তয়ঙ্কর বিপদ্পাতে যুবতী আশঙ্কায় উম্মতের মত সমস্ত দিন 
যাঁপন করিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮ ।] কণ্ঠহার। ১৮৭ 





লোয়াজেল রাত্রিতে ক্রিষ্ট পা $মুখে ফিরিয়া আধিল-_কোনি সন্ধান পায় নাই। 

স্ত্রীকে বলিল, “তোমাৰ বন্ধুকে লেখা উচিত যে, তুমি তাহার রুঠ-হাবের 
“অ'কড়াটী” ভাঙ্গিয়া ফেশিয়াছ ; তাই উহ! সারাইতে দিয়্াছি।” ইতি- 
মধ্যে যদি কিছু করিয়া উঠিতে গার যার । 

স্বামীর উপদেশ-মত গত্র লেখা হইল। 


র্সহ টা 
রি চর রা ন্‌ 


এক সপ্নের শেষে তাহাদের সকল আশা ফুরাইল। কয়দিনে লোয়া- 
গেলের 9চি বংসর বয়স বাড়িয়া! গিয়াছে । সে স্ত্রীকে বলিল» 

পগহনাখানি গ্রত্যপণ করিবার উপায় কসাগাদের দেখিতে হইনে |” 

বাঁল্সটাতে ঘে জহুবীন নাঁগ ছিল, তাহারা পর্ধিন ভাহার কাছে গেপ। 
সে খাতাপত্র দেখিয়া বলিল, 

প্ভদ্রে! আসি মালা! বিক্রয় করি নাই। কেন্ল মাত্র বালা গ্রস্ত 
করিয়াছিলাম।” 

তার পর, স্মৃতির সাভাধ্যে তদন্তরূপ একছড়া কগহার কিনিবাব জগ, 
তাভার! কত না জহুবীৰ দোকানে পুণিল। দিপন্তি ও মনস্তাপে উভয়েই 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়।ছিল। 

একটী দোকানে ঠিক সেই বকমই একছডা ভাবান মাপা দেখিতে 
পাওয়া গেল। তান দাম চল্লিশ হাজার জআাঙ্ক। ভত্রিখ হাজারে পাইছে 
পারে। 

তাঙঠারা দোকানদারকে তিন দিনের জন্য মে গাছি বিক্রম না করিতে 
অন্ররোধ করিল। ন্তির হইল, তাঁভারা বদি ফেব্রুয়নী মামের মধ্যে 
হারান মালা খুঁজিয়! পায়, তাহা হইলে দোকানদার আপনার মাপাগাছি 
তাহাদের নিকট হইতে ৩৪,৭০০ ফ্রাঙ্ক কিনিয়া লইবে। 

পিতা যে ১৮,০০* ফ্রাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছিলেন, লোয়াজেলের তাহাই ছিণ। 
বাকী ধার করিতে হইবে । 

এক জনের নিকট হাজার ফ্র্যাঙ্গ, অপরের কাছে পাচ শত, এখানে 
পাঁচ লুই, লেখানে তিন লুই, এমনি করিয়া সে ধার করিতে লাগিন। 
দে কত নোট লিখিয়া দিল, সুদখোরদের সহিত-দমণ্ত কুপা জাতির 
সহিত--কারবার খুলিল। আপনার অবশিষ্ট জীবন কাল ?শ বন্ধক দিল) 


১৮৯৮ প্রয়ীস। [৩য় বর্ষ, €ম সংখ্যা] । 





পধিশেধি করিতে পারিবে কি না, তাহা না জানিয়াই স্বাক্ষব করিতে 
লাঁগিল। ভাবী কষ্টবাশি, অন্ধকারময় দৈন্, এবং অচিব্রভোগ্য শানীরিক 
ক্লেশ ও মানসিক ঘন্রণার চিন্তার ভীত হইয়া, সে বণিকের টেবিলের উপর 
ছত্রিশ হাজার ফ্র্যাঙ্ক রাখিয়া পুতন হাঁ গাছি আনিতে গেল । 

যখন মাঁডাম লোয়াজেল কগভাঁব ছড়া ফিরাইয়ী দিল, ফনেষ্টিয়ে একটু 
অসন্তোষের সহিত বলিল, “ইহ! তোমার আব পুর্বে ফিরাইয়া দেওয়] 
উচিত ছিল , ঘদি আমা প্রয়োজন হইত ৭” 

সে কিন্তু বান্সটা খুলিল না__এবং ইহাই লোয়াজেল ভয় কবিয়াছিল। 
ফরেষ্টিযে যি বদল জানিতে পাবিত, তাহা হইলে কি মনে করিত,২কি-ই 
বা বলিত? তাভাকে চোব মনে কবিত নাকি? 

লোয়াজেল এখন শিঃস্ব জনের জীবন বুবিল। কিছু নিভীক জয়ে 
আপনার কষ্টভার বহন করিতে লাগিল। এ ভয়ম্কন দেনা পরিশোধ করি- 
তেই হইবে-_শোধ করিবেই। তাহারা ভা ছাড়াইল, বাসা পরিত্যাগ 
কবিষ়া উপরের একটা ছোট ঘন বাস করিও লাগিল । 

শুকভার গুহকাধা এব, রঙ্গানশালান প্রণা শন্বাবধাঁন কাঁভাঁকে বলে, 
ভ-তভাঁগিনী ভাতা বুঝিল। টৈলাশ্ুপাটা ও খাশাগুদে সে আপনার “অকুণ 
নখ”? দিয়া পরিঘাৰ কবিত। আদ্ূলা কাপড়, জামা গ্রন্থিত স্বহস্তে ধৌভ 
কবি শুকাইতে দিত সে প্রত্যহ প্রাহঃকাঁলে অপরিষ্বাত জল রাজপথে 
নামাইয়! আনি, এবং দম লইবাৰর জন্য প্রত্যেক সোপানে থামিয়! থামিয়! 
উপরে জল তুলিহ॥ আমানত জ্ীলোকের মৃত পরিচ্ছন পরিয়া, ঝুড়ি হাতে 
করিয়া, সে ফলগয়ালা, ঘুণী ও মাংসবিক্রেতার নিকট দর-কশাঝশি করিয়া 
অপমানিত হইয়া আপনার অতি কষ্টের ধন বাচাহীতে চেষ্টা করিত। 

গ্রাত্যেক মাসেই তাভাদের কতক হুপ্ডির টাক! শোঁধ করিতে হইত, 
কতকগুলি পুনবায় লিখিয়! দিতে হইত, আরসু সময় লইতে হইত । 

তাহার স্বামী সায়াহে কোন ব্যবসাদ্দারের হিসাবপত্রের পরিষাঁর নকল 
করিত, এবং অধিক রাত্রিতে পাতা-পিছু পাচ “ক্র হিসাবে গ্রন্থকারদিগের 
গাঁঞ্ুলিপি নকল করিয়া! দ্িভ। 

তাহাদের জীবনের দশ বত্নর এইরুপে কাঁটিল। 

দশ বতসরের অবসানে তাহারা মোট সুদ এবং রাগাকত সুদের সুদ 
সমেত সমস্ত__সমস্ত খণ__পরিশোধ করিল । 





জোষ্ঠ, ১৩০৮। ] কহার। ১৮৯ 





মাডাম লোয়াজ্গেলকে এখন বৃদ্ধা দেখাইত। সে এখন দীনের গ্ৃহিণী__ 
বলিষ্ঠ, দৃঢ়, এবং কঠোর। বৃক্ষ চুলে, অশোভন পরিচ্ছদে, কঠিন হস্তে 
জলের বড় বড় বালতি লইয়া সে বের মেজে ধুইতে ধুইতে উচ্চস্বরে 
কথ! কতিত। কিন্তু, সময়ে সময়ে, যখন তাহার স্বামী আফিসে থাঁকিত, 
সে জানালার নিকট বলিয়া সেই বহু পুর্বকাৰ হঝোৎফুল্ল যামিনীর কথা, 
সেই নুত্যোতৎসবের কথা ভাবিত-ে দিন তাহাকে কৃত ন। সুন্দরী দেখা- 
ইর়ছিল, সে দিন সে কত না অচ্চন। পাইয়াছিল ! 

সে যদি কগহার না হারাইত? তাহা হইলে কি হইত? কেজানে? 
জীবন. কি খিষ্মরকর, কি পরিবর্তনশীল মরিতে বাঁচিতে কত টুকু জিনি- 
ষের প্রযোজন? 


মু ঙ্ঈ ৪ এ 


একদিন রবিবার, সারা সপ্থাহের পরিশমের ক্লান্তি অপনোদন করিবার 
জন্য সে পার্কে বেড়াইতে বেড়াইতে একজন মহিলাকে হঠাৎ দ্রেখিতে 
পাইলে একটা শিশুর হাত ধরিয়া বেড়াইতেছিল। দে করোষ্টয়ে-_ 
এখনও যৌবনো ংফুল্ল, এখনও সুন্দরী, এখনও মুনোমোহিনী। 

মাঁডাম ফরেষ্িয়ের হৃদয় বিচলিত হইল। সে তাহার সহিত কথা কহিবে 
কি? হ্যা, নিশ্চয়ই. এখন ত খণমুক্ত হইয়াছে__ভাহাঁকে সমস্ত ধলিবে। 
কেন না বলিবে? 

সে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 

“ভাল ত সখী?” 

রমণী প্রৌডার দ্বাবা এমন ভাবে সম্বোধিত হইয়া বিস্মিত হইল। 
তাঁহাকে মূলে ন। চিনিতে পারিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিল» 

“কিন্তব_মাডাম 1-_আমি জানি না_আপনি নিশ্চয়ই ভূল করিয়াছেন ।” 

“নাও আমি- মথিলউিজনকেল 

তাহার সথী চীৎকার করিয়া উঠিল। 

*ও-_আমার মথিল্‌ডি! তোমার কি পরিবর্তন 1” 

'্যা-তোমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাখ অবধি আমার বড় কষ্টের দিন 
গিয়াছে) বড়ই ছুর্ভাগোর দিন-__আর, সে তোমারই জন্য 1” 

“আমার জন্য ? কেমন করিয়া?” 


১৯০ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 





"তোমার কি মনে আছে, তুমি আমাকে মন্ত্রীবাড়ীর নাচের দিন তোমার 
হীরার মাল! ধারু দিয়াছিলে 2)” 

“ছ্যা-তাঁর পর ?” 

“তারপর ? আমি সে ছড়া হারাইয়াছিলাম 1” 

“ভুমি কি বলিতেছ ? আঁমাকে ত ফিরাইয়] দিয়াছিলে ।”" 

“আমি তোমাকে ঠিক সেই রকম আর একছড়া দিয়াছিলাম। তাঁর 
জন্য দশ বসর ধরিরা দেনা শোধ করিয়়াছি। তুমি বুঝিতে পার, আমা- 
দের পক্ষে (যাহাদের কিছুই ছিল না) উহা কত কষ্টসাধ্য । যাহা হউক, 
এখন সংসাধিত হইয়া গিয়ছে। আমি বড় সন্ধষ্ট।” 

“তুমি কি বলিতেছ, আমার হারের বদলে, আর একছড়া হীরার 
মাল! কিনিয়। দিয়াছ ?” 

“হ্যা। তা” হ'লে তুমি লক্ষ্য কর নি। ছুগাছি এমন সমান!” এই 
বলিয়া সে গব্বিত অথচ সরল আনন্দে মৃদুহীস্ত করিল । 

ফরেষ্টিয়ে অত্যন্ত বিচলিত হৃইয়। তাহার ছুটি হাত ধরিয়া বণিল্ল,. 

“ভাঁয়,। আমার মথিলডি।! আমার হান যে ঝুটো! বড় শ্বেশী যদি 
হয়, তাঁর দাম পাচ শফ্র্যাহ্ক ।” 4 

শ্রীমন্মথনাথ সেন। 


ফুলের ঘুক্তি। 


€দ্বিতীর অংশ ।) 
ফুলের সৌরভ আছে, সৌন্দর্য আছে, সেইজন্য ফুলের এত আঁদর। 
কিন্ত যে ফুল লইয়া জগৎ, যে ফুলের বিকাঁশে স্থষ্টি ও অবকাশে প্রলয়, 
সেই ফুল কি সুন্দরী নহে? তাহার নাম আত্মা, কিন্তু সে নাম শ্রবণে 
আমাদের ত প্রীতি নাই; তাহার অন্তরে কি মধুরিমা, কি লালিত্য, কি 





* গীদে মোপাদ"ার ফরাসী গলের ইংরাজী হইতে অন্গবাদ। 
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অঙ্গসৌষ্টৰ আছে, তাহা ত আমরা জানি না! এঁ বেলফুলটার কৃথা সব 
জানি,_উহার প্রেমের কথা জানি, উহার যৌবনের প্রায় সব কথাটাই 
জানি; বেলফুল আমার ভালবাসা! তাই ত ইহারই নাষ গ্গণে ক্ষণে 
যনে গড়ে কার নাম বলিতে কার নাম বলিয়া ফেলি। বলিব আত্মার 
কথা, কিন্ত বলিলাম ফুল। যাঁভাই ভউক, যা বলিতেছিলাশ, তাভাই এক্ষণে 
বলি। এই যে আমাদের আম্মাটী, যাহাকে চলিত ভাষায় আমরা মন 
বলি, সেটী যে চিরকাল একভাবে থাকে, তাহা নহে । 

সকল জীবজন্তর অঙ্গুলি যেরূপ অতি কোমল অবস্থা হইতে পরিণত 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, আত্মারও সেই প্রকার একটা তকুণ অবস্থা ও একটা 
গরিণত অবস্থা আছে। শিশু স্বভাবতই চপল, কিন্ত গ্রবীণ ব্যক্তি ধীর, 
শান্ত; এই পরিণতি স্বাভাবিক নিয়মান্তসাঁরে ঘটিয়া থাকে । সেই নিয়ম গুলি সথত্র- 
বন্ধ করা ছুনহ ভইলেও, 'আমর! নিশ্চিত বলিতে পারি যে, লতীপল্লব, 
জীবজন্ প্রন্ৃতি যেমন এক একটা স্থির প্রণালীতে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয় ও 
উন্নতি লভি কবে, আত্মাও একটী স্বতন্থ স্বাভাবিক গ্রথালীতে "উন্নতি 
লাভ করে। আত্মার উন্নতি একটী নির্দিষ্ট প্রণালী অনুমারে ঘটিয়৷ থাকে, 
এবং সেই নিয়মের কোন বাতিক্রম হয় না। এই প্রণালীর দৃষ্টান্ত কয়েকটা 
উদাহরণ ও মানববুদ্ধির ইতিহাস পর্দ্যালোচনা করিলে একটা সুসঙ্গত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইবে। আমাদের বুদ্ধি আছে, আমর! বুদ্ধিমান্‌, 
এই অহংকারে আমরা সৃষ্টির সর্বোচ্চ স্থান অর্দিকার করিতে যাই; কিন্ত 
জীব পঘৌপানের নিয়পদবীতে কি বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না? বানর, 
কুকুর, বিড়াল ইত্যার্দি পশুপঙ্গী প্রঙ্গতির ক্রিয়াকলাপে বুদ্ধিবৃত্তির লক্ষণ 
দেখা যায়। মানববুদ্ধি ও পশুবুদ্ধির মধ্যে স্ুল-সাদপ্ত থাকায় উভয়েই বুদ্ধি- 
পদবচ্য বটে, কিন্ত শুঙ্গাংশে উভয়েরই মধ্যে বিশেষ গ্রভেদ আছে। 

পশুবুন্ধি হইতে মানববুদ্ধির আবির্ভাব। কি প্রণাপী অন্ুদারে পণ্ুবুদ্ধি 
বিবর্ভিত হইয়! মানববুদ্ধিতে পরিণত হয়, তাহাই আমাদের জিজ্ঞাপ্য। কিন্ত 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধ করি, আযর! অগ্ঠাপিও অক্ষম। যাহাই হউক, 
চেষ্টা করিয়া! দেখ! নিতাস্ত অসঙ্গত নহে। 

বুদ্ধি অর্থে বিচারশক্তি। বুদ্ধি অর্থাৎ বিচারশন্কির উৎপত্তি কোথা 
বা কি প্রকারে হইল? আঁমরা দেখিতে পাই, জীবঙ্ঞাতি-গাত্রেরই একটু 
না একটু বুদ্ধির লক্ষণ আছে; কিন্তু নানাজাতীয় প্রাণীর জাতি বুদ্ধি তুলনা 


৮ 


১৯২ প্রয়াস । [৩য় বর্ষ? £ম সংখ্যা। 





করিলেই বুবিতে পারি যে, শারীরিক গঠন অর্থাৎ স্লাযু-সন্নিবেশের সহিত 
আত্মার বিকাশের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। 

সকল প্রাণীর ক্রিয়া-কলাপেই কতকগুলা দ্ায়বিক আবেগ লঙ্ষিত হয় 
এবং সেই আবেগগুলি প্রাকৃতিক ঘটনা-শআ্রোতে বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের উপাঁ- 
দান হইয়া! পড়ে। 

মানসিক বৃত্তিগুলি বারম্বার অভ্যস্ত হওয়ায় স্নায়বিক আবেগে পর্যবসিত 
হয়। যে লকল ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পুর্বে বুদ্ধি অর্থাৎ বিচারশন্তি ও 
চেষ্টার আবশ্যক হইত, এক্ষণে সে গুলি এতই অভাস্ত হইয়াছে যে, 
স্ায়ুগ্ডলি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই সেই কল কার্ধ্য ব্যাপৃত হইতে পারে। 
ভতিনব জ্ছাঁন অভ্যস্ত হইবার কালে প্রাকৃতিক তেজঃপুজজের প্রভাব ও 
স্বভাব উভয়ই পরিবর্তিত হইতে থাকে । এই পরিবর্তনের সাহায্যেই একটা 
অভিনব জ্ঞান অভান্ত হওয়ার পর, দ্বিতীয় জ্ঞানের উদয় হইতে থাকে। 
সৃষ্টির প্রতি '্ংশই পরিবর্তনশীল, ও সকল অংশই একপ সন্বদ্ধ “য, এক 
ংশে* আঘাত লাগিলে, ভন্য সকল অংশই কম্পিত হইবে ও সর্বাংশ 
হইতেই সেই আঘাতের প্রতিঘাত হইবে। এই আঘাতে ও প্রতিঘাতে 
প্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হয়, বিবর্তন সম্ভব হয়। 

অন্তান্ত প্রাণীর ন্যায়, মানবজাতিরও কতকগুলা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বা 
স্বর্দ আছে। এই স্বধর্রগুলি পূর্বজীবনে অজ্ধিত। 

বাস্তবিক সকল জাতিই এই প্রকারে পুর্ববজন্মাঞ্ধিত ধর্ের ফলভোগ 
করিবার নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করে। 

মানবজাতি যে সকল প্রবৃত্তি বা স্বধর্দ্ন লইয়। ভীবনযাত্রা আরস্ত কবে, 
তাহাই এক্ষণে বিচাধ্য। তন্সধো প্রধান ইন্দ্িয়বৃত্তি। এই শব্দটার মধ্যে 
অনেকগুলি কথা অন্তনিহিত আছে। প্রথম ক্ষুধা ও কামবৃত্তি,_দেহরম্সণ, 
ংশরক্ষা_-এই বৃত্তিদ্ব় অতি সামান্য উত্তিদ অবস্থ| হইতে লব্ধ। উভয়ই 
আবশ্তক,--একটা শরীর-রক্ষার জন্য, অপরটী সমাজরক্ষার জন্য । উভদ্নটা 
শরীরবৃত্তির মধ্যে গণ্য, কিন্তু  বৃতিদ্বয়ের উপযুক্ত ব্যবহারই মানবকে 
উন্নতির পথে লইয়া যায়। প্প্রবৃত্তিঃ সর্ধভূতানাং, নিবৃতিস্ত গরীয়সী।” 
এই বৃত্তিদ্বয়ের অনুরূপ আর একটী শারীরিক বৃত্তি আছে,__গতি ও বিরাম, 
_ক্ষপণিক চাঞ্চল্য ও ক্ষণিক স্থৈধ্য। মানব কখনও চলিতেছে, ফিরিতেছে, 
কখনও স্থিরভাবে বদিয়া আছে। এই বৃত্তি কয়টী মানবদেহের বা 
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মানব্-শরীরের আার়বিক সন্দিবেশের গুণ । ইহাতে মুন্তষ্ত্ের লক্ষণ লাই) 
কিন্তু সন্্ব্যেব পুর্ববাবস্থার মর্থাৎ পশ্তভাবের পরিচয় আছে। 

মানব সমাজবন্ধ হইয়া থাকে, এবং সমাজ মাত্রেই একের ক্রিয়াকলাঁপে 
অপবের সুখ বা দুঃখ ঘটিবাব বিশেষ সম্ভাবনা । মানবের থে অবস্াক্জ 
উক্ক গুপতরগথ ভিন্ন অগ্ততর ধর্ম না থাকে, তদনস্ত কতিপয় মাণৰ একত্রী- 
ভূত হইলেই, প্রবৃত্তির আবেগে পবল্পরেব সঙ্ঘাত ভইবে। এই যজ্বাতের 
ফলে সকণেই ধিঞয়ী বা বিজিত হইতে থাকিবে । বিজিত হইলে খিজধা 
ব্যক্তির প্রতি যে ভাবের উদয় ইইতে থাকে, তাহারই নাম ঘা, রোল, 
বাঁ ভীতি। উভয়ে ঘমকক্ষ হইলে বিপক্ষেব গ্রতি থে ভাব হ্য, তাভার 
নাদ বোধ। বিগক্ষ পরল হইলে ভাঠি, ও দ্র্ধল হঈলে ঘ্বণাৰ উদ্দেক 
হইয়া) থাকে। আগ্মবঙগণ, বা অমাদবঙ্ষা বাঁ শাবীপিকগতি ইত্যাদিতে 
প্রন্যাহত শপে বোধ, জাতি বা প্রথার সঞ্চার হয়। মানব আদিম 
অনস্থার স্ামবিক গ্রনভির ভাঙনাঘ় থে প্রথালাতে কার্য করে, তাহাতে 
কেবল শাহাব শ্বার্থই অভিলাঘত বপিয়া বোন ভন । প্রক্িতপক্ষে কিন্তু 
তৎকালে *অভিলাধ” দেখা দেখ নাই, কেবল শুথ ও ছুঃগের অতি 
সামান্ত আভাস মাত্র পাওয়া বায়। তৎপবে প্রত্াহত হই বোর, 
ভীতি ও ঘ্বগার উদ্দেকের মহিহ সুখ ও দুঃখেল জ্ঞান আরও পবিস্দ্ট 
ভয়। বিবর্তন-সোপান বাস্তবিক এহই জটিল, [য, ঠিক কোন্‌ অবস্থার কোন 
একটা বিশেষ জ্ঞান অভ্যস্ত হইয়। আারবিক প্রনুন্তিযাছে পধ্যবসিত ভয়, 
ভাভা শিদ্ধীবণ করা স্থুক্ঠিন। বাস্তবিক কাম, কোপ ইত্যাদি যে মকল 
নায়বিক গ্রবুভ্তি উল্লিখিত হইয়াছে, সে গুলি যে ব্তকীল ভাসে লব্ধ, 
তাহা বিশ্বাপ করিতে বহুতর ঘটন! কল্পন! করিয়া লইতে হয়। বুধরের 
সন্ুথে একটা বিড়াল হঠাৎ উপস্ভিত হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহান পুষ্ঠদেখ 
সন্কুচিত হইয়া উঠে, গাত্র রোমাঞ্চ হয়। মানবশিশ্তুকে আদর করি- 
বার ছলে, আমরা প্রায়ই লু্িয়া থাকি; কিন্তু একবার অনভ্যন্ত দর 
পর্য্যন্ত উত্তোলন করিলেই শিশু চীৎকার কবিয়া উঠে। সুতরাং আমরা 
অনুমান করি যে, এই ভীতি তাহার স্বায়বিক প্ররন্তি। কিন্ত এ 
সায়বিক প্রবৃন্তিও বহকালে লব্ধ। কহকগুলি সামন্ত বিষয় সক্বন্ধে 
তাঁহার ঝ্াঁর়বিক তীতি অত্যন্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত যেসকল বিষয় তাহার 
সম্পর্কে কদাপি আসে নাই, সেই গুলি অভ্যস্ত হইবার প্রণালী অনুসন্ধান 


চক 
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করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাইবে যে, স্নায়বিক প্রবৃত্তি মাত্রেই ঝভ্যাঁস- 
বশত: লব্ধ । মানবের সম্মুথে অজ্ঞাতকুলশীল কোন জন্ত উপস্থিত হইলে 
হর্ষ বা ভীতি উৎপাদনের কোন কারণ থাকে না, কিন্ত সেই জন্তর দ্বার| 
আহত হইলে তাহার প্রতি দ্বণা বা ভীতি ইত্যাদি প্রকাশ পায়। এই 
ঘটন! হইতে আমরা অনুমান করি যে, বারশ্বার এই প্রকাঁরে আহত 
হওয়ায় ভীতি প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়া ক্রমশঃ স্সামুগুলি সেই সকল ঘটনা 
দ্বারা সংগঠিত ও পরিবর্তিত হইতে থাকে । এই প্রকারে বছুতর বিষয় 
অভ্যন্ত হইলে, অনভ্যন্ত বিষয়েও অভ্যান্তবিষয়-সদৃশ গুণ দৃষ্ট হইলেই, স্নায়ু 
চকিত হুইয়! আত্মার সকাশে সংবাদ প্রেবণ করেন এবং আত্মা দেহরক্ষার 
উপযোগী কাধ্য করিয়া থাকেন। ক্রমশঃ বহুদশিতার ফলে দূরদখিতা 
জন্মায়। বহুদ্্িতার উপাধোগী স্বাঘু- সন্নিবেশ হইলে অভিন্ব বিষয়ের সংসর্গ 
মাত্রে স্বাযুগ্ডলি তাহার ধরন্মসন্বদ্ধে ও তাহার সহিত ব্যবহারসম্বন্ধে কি 
কর্তব্য, তাহা বলিয়! দেয়। যত প্রকার অবস্থাব ফল স্বায়ুগুলি ভোগ 
করিয়াছে, তদনুরূপ নূতন কোনও ঘটনা বা বিষয়ের সং মাত্রেই পুর্ব 
শ্থৃতি অনুসারে আম্মাকে তাড়না করে ও আত্মা সেই তাডনায় চালিত 
হইয়া কার্ধ্য করিয়া থাকেন। সুতরাং বলা যায়, বনুদগিতা হইতে দূরদণিত! 
জন্মায়। অতীত ফলস্থৃতি হইতে ভবিষ্যৎ কাধ্য-প্রণালী স্থির করা যায়। 
সকল প্রাণী অপেক্ষা মানবজাতি বছুদর্শী; সুতরাং, মানবজাতি সর্বাপেক্ষা 
দুরদর্শী। দূরদর্শিতা অভ্যাস করিতে কখনও জয়, কখনও পরাজয়, কখনও 
সুখ, কথনও বা ছুঃখ ভোগ হয় ও সেই ফলগুলি স্সাযুতে নিহিত থাকিয়! 
যায়, এবং পুনরায় দূরদিতার বাবহার আবশ্যক হইলে, পূর্নস্মৃতি অন্গুসারে 
স্নায়ু চকিত হইয়া উঠে। উক্ত প্রকারে দুরদশিতাও ন্বাক্বিক প্রবৃত্তি 
মধ্যে গণ্য হইয়া যাঁয়। 

উক্করূপ দুরদর্িতাঁর ফলে, সমাজরক্ষা প্রবৃত্তি জাগরূক থাকিয়! কর্তব্য- 
কন্ম নির্দেশ করিয়া! দেয়) এবং নির্দেশের প্রথম ফল, লেহ-__পুঅন্গেহ, 
পিতৃম্নেহ, মিত্রতা, দাম্পত্য-প্রণয় ইত্যাদি। এই ধর্মগুলি, মানবজীবনেই 
অঞ্জিত বটে, কিন্তু সভ্যসমাঁজে এ গুলি স্নায়বিক প্রবৃত্তির মধ্যে গণ্য। 
সন্ততির রক্ষণাবেক্ষণ করিতে অভ্যন্ত হইলে, সেই কার্য্েই মানবের আহ্লাদ 
জন্মায় ও সেই আহ্লাদের নাম পুত্রন্নেহ। স্বজাতিরক্ষণে সহকারী ব্যক্তি- 
গণের প্রতি যে লেহ, তাহার নাম বন্ধ, এবং আত্মরক্ষণে ইচ্ছুক অথচ অক্ষম 
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ব্যক্তির প্রতি ধে স্সেহ, তাহার লাম মমতা বন্ধুত্বের বিবর্ডনে দাস্পত্য- 
প্রণয়ের উদ্ভব এবং মমতা হইতে দয়া-দাক্ষিণ্যাি গুণের আবির্ভাব হয়। 
পিতা মাতা আপন আপন গুণধশ্ানুসারে আত্মরক্ষার সহায় বলিয়া তাঁহাদের 
প্রৃতি যে স্গেহ জন্মে, তাহার নাম পিতৃন্সেহ বা মাতৃন্নেহ। পশুজীবনে পিতৃন্গেহের 
একান্ত অভাব-সত্তেও কতকগুলি ঘটনা হইতে আমাদের পক্ষ সমর্থন 
হইতেছে । বিড়ালশিশু ভীত হইলেই মাতার ক্রোড়শারী হইয়া পরিত্রাণ 
লাত করে। এই প্রকার অভ্যাসে মাতৃন্সেহ বা! পিতৃশ্নেহের উদ্ভব হয়। 
অবশেষে প্রকৃতপক্ষে আশ্রয়ের আবশ্তক না হইলেও এ ধর্মী শ্লায়বিক 
প্রবৃত্তিরপে মানবচিত্তে প্রতিভাত হইতে থাকে । স্ৃতরাং পুত্রস্নেহ, পিতৃ- 
স্নেহ, প্রণয় ও দিত্রভা, এবং মমতা, এ সকল ধর্দ মানবজাতির বর্ডভমান 
অবস্থার স্বভাবসিদ্ধগুণ। মানবজাতিব অতি সরল আদিম অবস্থায় পুত্র- 
স্নেহ দেখ! যায না। পশুজাতির মাধো যে পুজান্সেহ দেখ যায়, তাহা! আমাদের 
স্নেহের সহিত সমপ্রকৃতির নহে। পুভরন্নেহ অর্থে ঠিক যে ভাবটা আমাদের 
মনে উদয় হয়, পণুপক্ষীর স্েহে দে সকল ভাব নাই, এবং বদিও আমাদের 
ও পণুপক্ষীর স্নেহ-সন্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপ দেখিতে প্রায় এক রুকম বটে, 
কিন্তু উভয়ই সারাংশে পৃথকৃ। সেই জন্তই আমরা বলি, পশুপক্ষীর মধ্যে 
পু্রন্নেহ বা পিতুন্নেহ নাই । 

এতদ্যতিরিন্ত আর কয়টা ধর্ম মাঁনব-চরিত্রে দেখা যায়, যে গুলির 
আভান পশু-চরিত্রে আদৌ নাই । যথা বিশ্মর, প্রীতি ও ভক্তি । মানব- 
জাতি যখন পৃতিময় পুর্বাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নব সৌরভময় জীবন 
আরম্ভ করে, তখনই পুর্বস্থরুতিবশে লন্ধ মানসিক তেজবলে সকল ঘটনার 
কারণ অনুসন্ধানে তৎপর হয়। এই প্রবৃত্তির আদিম অবস্থা বিশ্রয়। বর্ত- 
মান কালে পৃথিবীতে মানবজাতির সভ্যামভ্য বভৃতর শাখা বিদ্যমান আছে। 
আদিম অসভ্যজাতির মধ্যে এ ধর্মটী বিদামান কি না, বলিতে পারি নাঃ 
কিন্তু ইহ! থে সভ্য মানবজাতির স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

শ্রীতি বাঁ সৌন্দধ্যবোধ এবং তক্তি মানবজাতির বিশেষ ধর্ম। এগুলি 
অন্য কোনও জীবে লক্ষিত হয় নাঁ। বিস্ময় হইতে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, 
জ্রীতি হইতে আনন্দ এবং উভয়ের একত্র সমাবেশ ও ঘাত প্রতিঘাত 
হইলেই মানবচিত্ত মার্জিন্ত হইতে থাকে। ভক্কি সেই মার্জনী, কিন্ত 
অন্তান্ত ধন যে গ্রণালীতে অভ্যস্ত হইয়াছে, ভক্কিও সেই প্রণালীতে লব্ধ । 
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অসভ্য মানব-চিন্তে ভক্তির অদ্কুশমাত্র আছে; কিন্তু সেই ভক্তির স্বভাবও 
ক্রমশঃ পরিবন্তিত হয় এবং বর্ধব-চরিত্রের ভক্তি ও সত্য-চরিত্রের তক্তির 
মধ্যে এতই প্রতিদ যে, দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্ত বলিয়! মনে হয় । 

বর্তমান মানবজাতির সর্বাপেক্ষা উন্নত প্রবৃত্তি ভক্তি) এই ভক্তির 
চরমনীমা কি, বা কোথায়, তাহা আমরা জানি না,_-অন্রমান করাও ছুঃসাধ্য 

আম দ্াদশটা ধন্মেব উল্লেখ করিয়াছি । বিবর্তন-সোপান ব্যবচ্ছেদ 
করিলে এই গুলি সর্ধ প্রথমেই নয়নগোচর হয়। এগুলির নিথুঁৎ পারম্পর্ষ্য 
স্থির করা অসম্ভব বলিলে অত্যুক্তি হয় না, কারণ প্রতিমুহর্তে প্রকৃতির 
মুন্তি এতই পরিবর্ডিত হইতেছে, যে, কোন্‌ ঘটনাটা কি কারণে অর্থাৎ 
কোন্‌ ঘটনার সভঘোগে ঘটয়াছে, তাহার নিদ্ধারণ করা নিতান্তই দুবহ 
হুইয়া পড়ে। যাভাই হক, ভ্ঞাননিডার-সাহাঘ্যে ভআঁশী করা যাস বে, 
এতৎ অশ্বন্ধে গ্রকত সিদ্ধান্ত বভকাল গামাদেব অগ্গাহ থাকিবে না। আমলা 
যে সিদ্ধান্ত প্রমাণ করিতে সচেষ্ট ভইয়াছি, ভাতা ঘটনা বুন্তান্তেব ছারা 
এমর্থিত। শ্ুহনাং আমরা অন্টমান করি ঘে, এই সিদ্ধান্তুটা অত, এবং যর 
সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়, তাভা হইলে নৌ করি, হিন্দু উপনিষদ শাস্ত্রের 
মুক্তি যণাণ্‌ বৈজ্ঞানিক সতা। মানবের উন্নতি প্রকৃতির নিয়মবশে ঘটি- 
তেছে,মানবের ইচ্ছা লা চেষ্টার বরস্ুত নহে।  বেমন বাগানের ফুটা 
গ্রারুতিক নিগ্নমধশে দু'টিয়া উঠিঘা সৌবভে প্রাণ মাতাইগা ভুলে, তজ্জ্প 
আম্মাও প্রাকুহিক শিয়মান্তসারে ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিয়া ভক্তিগুণমংঘুক্ত হইয়া 
জগতকে প্রেমে মাভাইয়া তুলে, ও স্বয়ৎ বিভোব ভইয়া পড়ে। ভক্তিতে 
চিরস্থ'য়ী প্রেম আছে, আনন্দ আছে। নিরপধস্থ জীবের আনন্দ অতি বিরল 
এবং ক্ষণস্থারী। কিন্তু জীব যতই উচ্চতর পদপ্রাপপু হয়, তাহার আনন্দের 
সীমাবৃদ্ধি হইতে থাকে এবং স্িরতর ও অধিকতর স্থায়ী হয়। সেই 
জন্যই বোধ হয়, পরমানন্দলাভকে যুক্তি বলে । 4 


শ্ীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় । 





* বর্তমান প্রবন্ধে অনেক গুরুতর বিষয় অতি সংক্ষেপে বল! হইয়াছে, 
এবং স্থানাভাবে আবশ্যক প্রমাণ ও যুক্তি স্গিবেশে করিতে পারি নাই। 
ভবিষ্যতে এই বিষয়ের পুনবাবৃত্তির মানস রহিল। লেখক। 


স্ল্বিভা-ন্কানন। 





হৃদয়ের কথা । 


মরণের উপকূলে এসেছি এবাব, 
বক্ষেতে বাধিয়ে বল করিয়াছি পণ, 
দেখাব হৃদয় চিরে লুকাইন ধন, 
রয়েছে সাজান যাহা অন্তবে আমাব। 
আজীবন ঘে কাডিনা রেখেছি মানসে, 
সেই তৃবিতেব গান, মরমের ব্যথা, 
শুনাব সকলে আজ হৃদয়ের কথাঃ 
তাই বুঝি ক্ষীণ প্রাণ নাচিছে হরবে। 


যে বাধনে বাঁধা ছিল জীবন 'আমার, 
ছিড়ে গেল ক্রমে দেই সোনার বাধন। 
তীব্র মদিরাব নেশা ছুটিল এবার, 
পুনরায় ফিরে এল প্রবান চেহন। 
কাটিল এখন সেই স্বপানন ঘোর, 
বাস্তবের দেশে পুনঃ 'মানিল এখন । 


শ্রীহরিহর শেঠ । 

রবীন্দ্রনাথ । 
বাসপ্ঠা শশাঙ্ক যেন কৌমুদী বিস্তাপি, 
ভুলইয়া ভাবুকের বিশাল হৃদয়, 
স্থনীল-গগন কোলে আপনা পাসরি, 
জুডাইয়া জগজন যানস-নিলষ, 
যৌবন-মধাহ ধাবে উপনীত এবে। 
স্ুবিমল সমুজ্জল কিবা ও প্রতিভা, 
মরি মরি পাপময় এই মরু ভবে, 
ওই পুর্ণ দীপ্রিময়ী পারিজাত-বিভ1। 
ভ্রমে বিধি পারিজাত ফুলে এজগতে, 
দে'ছে পাঠাইয়া, তাই এহেন সুন্দর, 
তোমার বয়ান বুঝি, সৌরভ মরতে 
অতুলন, অনুপম, অক্ষয়, অমর? 


আইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সুন্দর কি? 


১ সুনার পদার্থ কত আছে ধরাতলে, 
শরতের পূর্ণশশী, সুন্দর বলিয়া লোকে ব্লে। 
নির্মল অন্বরে বসি, ৭ 

হাপি হাসি বিলায় কিরণ মনোহর, কিন্ত মোর মনে লয়, 
বটে তাই পরম স্বন্বর। ংসারে লক্ষিত হয়, 

২ অপূর্ব সামগ্রী এক অতি মনোভধ, 
মধুর বসম্তকালেঃ এ সবার হ'তেও সুন্দর । 
বিকচ কুন্থম-জালে, ৮ 

মাতায়ে জগতঙজনে সুমধুর বাসে, বিনা স্বার্থে বিনা-আঁশাঃ 
সুন্দবতা বটে পরকাশে। অকৃত্রিম ভালবাসা, 

ও আঁপনারি যেন ভাবি মনের মতন, 
মৃছ মন্দ প্রাবভনে, অতীব সুন্দর সেই ধন। 
মলয়ের সমীরণে, ৯ 

নখের পরশে আহা! শরীব জুড়ায়, যে ঞ্ন যতন কোরে, 
স্ুন্দরত! রহে বটে তায়। | আপন ভাবিয়ে মোরে, 

৪ যথার্থ প্রণয়ে তোষে আমার অস্তর, 
প্রকৃতির নবশোভা, দেখি তায় পরম সুন্দর । 
স্বভাবতঃ মনোলোভা, ১০ 

ভাঁবুকের করে সদা নয়ন-তর্পণ, দেখিলে তাহার মুখ, 


বটে তাই সুন্দর দর্শন। | কি যেন উপজে নুখ,(ভুলে যাই সবছুঃখ) 
ইচ্ছা হয় দেখি তাবে নিকটে লাই, 


৫ 
ইন্দুমুখী সুহাসিনী, নিরথি সম্প্রীতি কত পাই। 
বরণ কাঞ্চন জিনি, ৯১ 

অগরূপ রূপবতী রমণী মৃরতি, রূপ, গুণ, কথা, আর, 
সুন্দরতাময় বটে অতি। দ্রশন চলন তার, 

৬ যে কিছু তাহার দেখি পকলি সুন্দর, 
এইরূপ নানাকার, দেখি সুখে ভাসি নিরস্তর। 
নয়নের শোভাধার, 

ভ্রীগৌরকিশোর কর। 
উদাস পরাণ লয়ে শ্রোতে ভেসে যাই। 

২ 


কোন্‌ কাঁ্য সাঁধিবার তরে এ জীবন। | সংদার কিরূপ তাহ! কভু বুঝি নাই। 
কিব! কাজ কন্গিয়াছি,বাকী কি এখন। | কেমনে কাটাব কাল ভাবি সদ তাই ॥ 
জানিনা কিছুই আমি,কে বুঝাবে হাক়্। | প্রাণের নিভৃতে আছে কত গুপ্ত কথ!। 
অকুল পাথারে ভাঁগি নাহিক উপায়; কাঁহাকে বলিব হান কে বুঝিবে বাথ!॥ 


জ্োষ্ঠ, ১৩০৮। ] 


কবিতী-কানন। 


১৯৪ 





৩ 
উদ্দাস পরাণ লয়ে স্রোতে ভেসে যাই। 
যেই খানে রই তথা ছুখগীতি গাই ॥ 
ছুঃথ শুনে দুঃখ করে এমন আমার । 
কেহ নাই কেহ নাই সংলার মাঝার ॥ 
৪ 
শশীন মশান মোর বড় আদরের । 
কভু না ভুলিতে পারি সুণ তাহাদের ॥ 
যখনি উত্তপ্ত প্রাণ লয়ে যাই তথা । 
বিমল আনন্দ পাই যায় সব ব্যথা।। 
৫ 
শ্বশানেতে যত লোক পুড়ে হয় ছাই । 
তা দেখে আমি যে কত্ত উপদেশ পাই ॥ 
অহঙ্কার অভিমান দশ্ত আদি ঘত। 
শ্মশানের কাছে এসে সব পরাহত ॥ 


তু 
উচ্চ আশ, লালপা পিপাদ1 আদি যত। 
আশার ক্সসংখ্য নাম বলিব তা” কত ॥ 
লুহলের, গর্ব খর্ব যাইলে শশান। 
নিরুনিধস্পৎ ই গরাণ ॥ 


অজাস আমি শান তোমায় । 
ভৌনমীাা হতে মোর নহে 'অভি্রায়। 
বসিঙ: পুতামার কাছে অতীতের তাব। 
আধিষট ্লানদে সব হয় আবির্ভাব ॥ 


সু য় 


৮ 
ভাঁবিতে ভাবিতে শেষে আস্মহারা হই। 
যে আমি ছিলাম,যেন সে আমি বানই ॥ 
কোথায় গিষ্নাছি যেন নৃতন প্রদেশ । 
নাহি হুখ শোক তাপ সুখ সে অশেষ | 
৪ 
বিমল বিশুদ্ধ স্থুথ বিরাঁজে তথায় 
যাইলে সেথায় প্রাণ ফিরিতে না চায় ॥ 
মনে হয় চিরদিন থাকি এই স্থানে। 


৷ ফিরিতে না হয় যেন সংসার বিপিনে ! 


১৩ 
উদ্দাস পরাণ লয়ে শোতে ভেসে যাই । 
ভাদিতে ভাসিতে যেয়ে সাগরে স্ধাই ॥ 
বলনা সাগর তুমি কাহার আদেশে । 
অসীম হে জলরাশি । ফের হেসে হেসে ॥ 
১১ 
জানিনা বুঝিনা কিবা উদ্দেশ্য তোগাঁব | 
করিতেছ বল কার মহিমা প্রচার ॥ 
জীবনের উদ্দেশ্য যদি ভে থাকে তব। 
কহ তা” শুনিয়া তব উপদেশ লব ॥ 
১২ 
মম জীবনের দেখি কোন লক্ষা নাই। 
(তাই)উদ্বাসপরাণ লয়ে আোঁতে ভেসে যাই ॥। 
যদি কেহ কুল দেয়, কুল তবে পাই। 
অকৃলে আকুল আমিসভাবি হে সদাই ॥ 


বাশীর স্ুরে। 


, আর বাজায়ে না বাশী। 

ছে তারকা, ডুবেছে চন্্রমা, 

অতীত সুখের নিশি। 

কছে কোকিল,গাহিছে পাপিয়া, 

£. স্নিগ্ধ প্রভাত সমীরে 

ফুট কলিকা, 
। নবীন পুলক ভবে। 







মেলিছে নয়াঁন,, 


ওই, মদ্দির বাণীর, মদদির বঙ্কার, 
বহিবে শুগ্ঠেতে ফিরে ) 

আমি, বীশীর সুরে, পরাণ বাধিয়া, 
কেমনে থাকিব ঘরে? 





শ্রীলালবিহারী দত্ত । 


ন্বিন্বিঞ্। 
পুরাতন সংবাদ । একদিন এক র্যক্তি ক্রৌোধ-কম্পিত কলেবরে 

কোনও এক সংবাদপত্র কাঁধ্যালয়ে আসিয়া সম্পাদককে জিজ্ঞাস করিল 
«এইটে না--সংবাদপত্রের আপিস্‌ ?” 

স। হ্যা। 

আগন্তক। এই কাগজেই না আমাকে চোর বল! হয়েছিল? 

স। কইনা? 

আ। আমাকে পাজি বলেনিকি? 

স। নিশ্চয়ই না । 

অ1। তবে, বোধ হয়, অন্ত কোন কাঁগজে হবে, এ কাঁগজে নয়! 

স। তা'হতে পারে, এ কাগজে পুবাতন কথা প্রকাশিত্ত হয় না। 

স্ মং ০ 

খবিদ্দার । _ব্যাটার কি বুদ্ধি? গোয়ালা আর কত ভাল হ'বে? গরু ও 
গোয়ালা একই-গ্রভেদ মধ্যে যা কেবল গরু খাঁটা ছুদ দেয়,'গায়াল! জলে! দেয়। 

গোয়ালা ।-_আজ্তে হা, আর একটু প্রাভেদ আছে; গোয়ালা ধারে ছুদ 
দেয়, গরু ধারে দেয় না আগে থেতে পাবে, তবে ছুদ দেবে। 

র্ঁ ি সি 

পুস্তক বিক্রেতার প্রতি । “ধনী হইবার সহজ উপায়” ঝলে কোনও বই 
তোমাব দোকানে আছে কি? 

দৌকানদার। আজ্ঞে আছে, দিচ্ছি। একখান! পিনাল কোডও দেই সঙ্গে 


নিয়ে রাখুন, দরকার হ'তে পারে। 
স. + 


একটা জাহাজে ৩ জন আরোহী ছিল; তাহার মা্য ১৫ জন শ্বেত এবং 
১৫ জন কৃষ্ণকায়। জাহাজের কাঞ্চন দ্েখিলেন যে, এত অধিক মারো 
লইয়৷ তিনি শির্কধিস্বে সমুদ্র পার হইতে পাপ্রিবেন না. তাই পনর্জন লোককে 
জলে ফেলিয়৷ দিতে মনস্থ করিলেন। এই সংবাদে আরোহীকুল অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইল। কাপ্তেন সকলকে সারি সারি দাড় কৰাইলেন এবং বলিলেন, আমি 
পর পর গণিয়৷ প্রতোক দশম ব্যক্তিকে জলে ফেলিয়া দিব। এই নিরপেক্ষ 
নির্বাচনে শ্বেতরুষ্ণ সকলেই সন্ত হইল। এখন বলুন দেখি, কাণ্ডেন সেই ত্রিশ- 
জন লোককে কেমন করিয়! সাজাইয়া লইবেন, যাহাতে সমস্ত শ্বেতকায় ব্যক্কি 
রক্ষা পাস? 
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প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও নমালোচন। 
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প্রাচীন কলিকাতা । 


2১৯৮৯ 
তি ৯৮ 


ভারতেব বাজধানী ও প্রধান নগরী যে কলিকাতা আজ ধনে, এশ্থধো, 
ব্যবসায়-বাণিজো, জনসংখ্যায় ও অট্টালিকাদির আিকা ও সৌনার্ধ্যাদিভে 
পৃথিবীর অপরাপর গ্রধান রাজ্যের রাজধানী-সমুভেব সমকক্ষতা লাভ করি" 
গাছে, পুর্বে সেই কলিকাতার কিকপ অবস্থা ছিল এবং কিরূপ ঘটনাচক্রে 
ইহ! ইংনাজদের রাজধানী হইয়। বর্তমান উন্নত অবস্থান উপনীত হইশাছে, 
তাহার মাপ্যদত উ্তিহাগিক বিবরণ সমু সংগ্রহ কণিবার প্রয়াসেই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । 

এই মহানগরীর নাম দকলিকাঁত1” কেন হইল, এ নবক্ধে গনেক মত- 
ভেদ দৃষ্ট হয়। অনেকেরই অন্ুমান ৬কালীমাতাব পীঠস্থান কালীঘাট হইতে 
এ মহবের “কলিকাতা” নামকবণ হইয়াছে এবং এই অনুমান সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালার ইতিহাস প'ঠকমাত্রেই অবগত আছেন ঘে, 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 'এজেন্ট জব চার্মক গ্রথম এই মহানগরীর কুত্রপাত্ত 
করেন। কোম্পাণীর কার্যোপলক্ষে ভীহাকে সর্ধা হুণলী হইতে এই স্থানে 


২০২ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যণ। 
০০০০2 
আসিতে হি বাঙ্গলার মধ্যে হুগলী নগরী তখন কোম্পানীর বার্ণিজোর 
প্রধান কেন্্রস্থল ছিল। সম্রাট 'আবঙ্গজৈব তখন গ্রবল-প্রতাপে ভারত 
শাসন করিতেছিলেন এবং বাঙ্গালার এ অঞ্চলের শাঁসন-কার্ধ্য নির্বাহের জন্ত 
ছগলীতে সম্রাটের একজন কর্মচারী ( ফৌজদার বাঁ গভর্ণব) নিয়োজিত 
ছিল। এই ফৌজদারের সহিত ইষ্ট-ইগ্ডিয়া-কোম্পানীর ইংবাঁজকণ্মুচারীদিগের 
প্রায়ই বিবাদ ঘটত '3 তৎস্থত্রে কোম্পানীর এই সকল কম্মচারীদিগকে ভাহা- 
দিগের ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষতির সহিত বিলক্ষণ লাঞ্থনা ভোগ কনিতে হইত । 
এজন্য বিলাঙ্তে কোম্পানীর কোর্ট অব [ডিরেক্উটন হইতে হুগলীব এজেন্টের 
প্রতি এই আদেশ হয়, যেন তিনি এই স্থানের পরিবূর্ড অপর কোন 
নিরাপদ স্থানে তীভাদিগের কাধাস্থল (কুঠী) স্থানান্তরিত করেন। এই 
সময় ইষ্ট-ইত্জিফা কোম্পানীর বোথ্বাই ও মান্দ্রীজের কার্ণাস্তল ভীহাদিগেব 
সম্পূর্ণ শাঁসনাধীন, আয়ন্তার্ধীন ও উত্তমকপ গড়বন্দি করা ছিল। এখানেও 
যাহাতে তাহার! উক্তনূপ ক্ষমতা ও স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হন, ভজ্জন্ঠ 
ডিরেক্টরের। এক্জেন্ট জব চার্ণককে বাঙ্গালার সুবাদারের ( গবর্ণৰ ) নিকট, 
ও তথায় বিফল মনোরণ হইলে দিলীশ্বরেব নিকট পণ্যন্ত, আবেদন করিছে 
বিশেষরূপে আদেশ করেন । 

এদিকে এই সময় বণিক-ইংবাঁজনিগের অত্যাচার, আবদারও দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। এই স্থলে আমরা সংক্ষেপে একটি উষ্টের গল্প 
বলিব। গল্পটা পুরাতন হইলেও সময়োপযোগী বণিয়। এস্থলে উল্লেখ করা 
যাইতেছে । এক উদ্ী একদিন ঝড় বৃষ্টিতে দারুণ কষ্ট পাইয়া ইতস্ততঃ 
করিতেছিল7; কোথাও মাথা রাখিবার স্থান নাঁ পাইয়া! জবশেষে বেচারী 
কাপিতে কীপিতে এক ুটীরের সশ্ুথে আদিয়! উপনীত হইল, ও কুটার- 
স্বামীকে নিজ অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া দেই কুটীরের আট্গলার নিলে 
মন্তকটী রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থনা! করিল। কুটারস্থামী উট্‌ 
বেচারীকে এই প্রকার কষ্ট পাইতে দেখিয়। দয়াপরবশ হইয়। তাহার প্রার্থ- 
নায় সম্মত হইলে, উষ্ মহাশয় একটু ভরসা পাইয়া যাহাতে তাহার বৃহ- 
ঘ্াকার দেহের অপরাংশ বৃষ্টির হস্ত হইতে রক্ষা পায়, তজ্জগ্ঠ পুনরায় কুটার- 
স্বামীর দয়াপ্রার্থ হইলেন। তিনিও দয়ার বশবর্তী হইয়া এবার তাহাকে 
সেই কুটারের দাওয়াক্স উঠিয়! ঠাড়াইতে অন্ুমতি দান করিলেন। এইবার 
উদ্ মহাশয় বৃষ্টির হস্ত হইতে রক্ষা পাইস্সা যেমন একটু আরাম বোধ 
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পাত 





করিল, সেই সঙ্গে একটু সাঁহস-_একটু আবদারও বাঁড়িল। তখনও বাহিরে 
শ্বাতল বাঁধু প্রবাহিত হইভেছে। উষ্ মহাশয় দেখিলেন, কুটারাভান্তরে 
কিঞ্চিৎ স্বানলাভ করিতে পারিলে বড় ভাল হয্_আঁর হীতে কষ্ট পাইতে 
হয় না। জুতরাঁং পুনরাক্ম সেই জদয়-্ৃদয় কুটানস্বামীকে নিজ আবস্থা 
জ্ঞাগন করিয়া কুটার মধ্যে কিঞ্িহ স্থান-লাভের জন্ট পয়াপার্গী হইলেন। 
এবারও তাঁভার প্রার্থনা নিশ্বল হইল না। কিন্ত সেই ক্ষুদ্র কুটাব মধ্যে 
কুটারস্বামীর অপরাপর পরিজনের সহিত উদ মহাশয়ের বিপুল দেচেব স্থান 
উত্তম্প সন্কুপাঁন না হওয়ায় সন্কুচিত ভাবে থাকিতে ভাহার বড় কষ্ট 
বোঁধ হইতে লাঁগিল। এদ্রিকে কুটারস্বামীকে নিরীহ দয়ার্চিন্ত লোক 
দেখিয়া] উষ্ মহাম্মার তখন সাহদ ও আব্দার শিলক্ষণ বাড়িম! গিয়াছে; 
লতরাং এবার জোরেল ষহিত সব পরিয়! কুটারস্বামীকে বলিলেন, প্বাপু, 
আমাকে এই ঘরটা ছাড়িয়া দিয়া তোমায় অন্যত্র স্থান দেখিতে হইডেছে, 
নতুন! আনা এখানে আলামে থাকিবার সুবিধা হইতেছে না।” কুটার- 
স্বামী সেই ঝডবষ্টি-রিষ্ট উদ্টেব এই ভাব দেখিয়া অবাক্‌! 

ইংবাজ-কোম্পানীরও এখন সেই ভাব। অনেক যন, চেষ্টা, উপরোধ, 
অন্ুরোধেৰ গর যদি বাণিজা কনিবান অনুমতি মিলিল, তখন কারখানার 
নিমিত্ত স্থানের আনগ্রক, যদি ৰা তাহা গিপিল, তখন বিবিধ গ্রকাদের 
নানা আব্দার বাড়িতে লাগিল, এবং তাহারশ অনেক পুর্ণ হইতে লাগিল 
দেখিয়া তখন বিলক্ষণ সাহস বাড়িয়া গেল, আব ঘায় কোথা! তখন 
আবদেরে পোষাপ্জের নায় সব ধরিলেন, মামাদিগকে বিনামূল্যে এতটা 
ভূমি দান কর, কেল্লা ধানাইতে দাও, বিনা-মাশ্ুলে বাণিজা করিতে দাও, 
আরও কত কি অধিকার দাও, তাহার সংখা। নাই। ইংবাজদিগের এই 
সকল আব্দার ও জুলুমেব কথ! বাঙ্গালার নবাব সঙ্জাটের কর্ণগোচর 
করিলে পর ইংরাঁজদিগের সকল আঁশ] ভরসা তখনকার মত নিম্ম,ল হইল। 

কিন্তু ইংবাজ সহজে ছাড়িবাব পান্ধ নহেন; যখন জেদ ধরিয়াছেল, 
তখন তাহ! কাধ্যে পরিণত করিতে হইবে । আপ ইতবাজের এই গুণ- 
এই [১615৩5৩1250 ও এই অবিচলিত হ্রদ আছে বলিয়াই, আঞজ ইংরাঁজ 
জগতের মধ্যে এত শ্রেষ্ঠতালাঁভে সমর্থ হইয়াছে। ইংরাজের অগণিত 
দোষ-রাশির মধ্যে এমন কৃতকপগ্ডণি গুণ আছে, যাহা এই অধম বাঙ্গালী 
জাতির নিষ্টান্ত অন্থকরণীয় | ছুংখেব বিষয়, আমাদিগের সেদিকে লক্ষা নাই । 


২০৪ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য)। 





হুগলীতে ইংরাজদিগের বাণিজ্যের এই অবস্থার কথা কোম্পানী ডিবে- 
ঈরদিগের কর্ণগোচর হইলে, ভীভাপা ইংলগ্র রাজা দ্বিতীয় জেমসের 
শরণাঁপন হইলেন। ইংবাজের পবরাজ্য-গ্রাসেচ্ছা চিরকাল সমভাবে প্রবল) 
বিশেষতঃ এই সমর । তখন ফরানসা, পর্দুগীজ, ওলন্দাজ প্রন্থতি অপরাপর 
ইউরোগীর জাভিরা ভারতে বাণিজা-কার্ঘ্যে উন্নতি লাভ করিতেছে দেগিয়! 
ইংরাঁজ হিংসায় কাটিয়া! যাইতেছে; জুতপাং এভাদশ সময় এরূপ একটা 
ছুত| হাতে পাইয়া কি আব শাভারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পাদেন? অবিলম্বে 
রাজা জেম্সের আদেশক্রমে মোগল সমাটের সভিত দুদ্ধ কণিকা প্রবল 
প্রতাপে আপনাদিগেব বাণিজ্য-বিস্তার জন্য (রাজালাভ নয়?) উচ্লগু 
হইতে দখানি বুদ্ধ জাহ'জ প্রেরিত হইল; এই সকল জাহাজে বার হঈতে 
সতরটী পধ্যন্ত কামান ও সেই সং ছয় দল পর্দাতিক ৈনা ছিল। 
কাণ্তেন নিকলসন্‌ নাক একজন সৈনিক কণ্মচালার হান্তে এই সমস্ত যুদ্ধ 
জাহাজের ভার থাকে, এবং বাঙ্গালায় শনছিলে পর এই সকলের ভার 
এখাঁনবার এজেন্টের প্রতি সমর্পণেব আদ্দশ থাকে । অধিকম্থঘ এই সকল 
জাহাজে অপরাপর মেনা-নাযকের (00007) আভানে এজেপ্টের সহকারী 
কর্মচারীধিগের প্রতি কান, কর্ণেশ শ্রতি মৈনিকপুকষদিগের পদ গ্রহণ 
করিয়া সমর-কার্ধা-গন্চালণ-ভার গ্রহণের আদেশ প্রদস্ত ছিল। মোগল 
সআাটের সৈনাদিগেব সভিত গ্রতিদন্দিতা করিবাব পক্ষে ডিরেই্নদিগের 
ইহা অতি চমৎকার স্ুব্যবস্থা। আব এই সকল কম্মচাত্ী কিনপ সাহসী 
ও যুদ্ধকার্স্যে কিন্ূপ দক্ষ ছিলেন, আমরা পরে তাহাব সবিশেষ পবিচয় 
প্রদান করিব। 

এতগ্থিন্ন কোট অব ডিবেক্টন হইতে চট্টগ্রাম অধিকার করিয়া তথায় 
ছুই শত কামান সংযুক্ত কেল। নির্মাণ ও কুঠী স্থাপনের এবং বাঙ্গালা 
রাজ«।নী ঢাকা আক্রমণের স্বতন্ত্র আদেশ প্রদত্ত হ্য়। নিকলসন্‌ কয়েক 
খানি জাহাজ লইয়! হুগলীতে পহুছিবাঁর অব্যবহিত পবেই € ১৬৮৬ সালের 
২৮শে অক্টোবর তারিখে ) সুসভ্য ইংরাঁজের স্ুসভ্য প্রথান্থ্যায়ী হুগলী 
সহরকে কামানের গোলার সাহায্যে ধংস করিতে আরম্ভ করেন, ও অন্ন 
সময় মধ্যে পাঁচ শত গৃহ ভূমিসাঁৎ করিয়া বারত্বের পরিচয় প্রদান করেন। 
হুগলীর ফৌজদার এই প্রকার হঠাৎ আক্রমণে হতবুদ্ধি হইয়া আপাততঃ 
সন্ধি-স্থাপনের জন্য উদ্ভত হইলেন। এই সম্য় হইতে প্রকৃতপক্ষে ইংরাঁজ- 
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দিগের বাঙ্গালায় ভাগ্য-পরিবর্তনের স্ুত্রপাত হয়। এই আক্রমণের অনা. 
বহিত পুর্বেই সম্রাট ভাবঙ্গজেবের আদেশক্রমে বাঙ্গালার গবর্ণর ইংরাজ- 
দিগের লহিত বিবাদ মিটাইবার জন্য হুগলীর ফৌজ্দারকে আদেশ করেন। 
বোধ হয়, আরঙ্গজেব এই সময় নানাপ্রকারে বিব্রত হইয়া] পড়ায় আর 
শত্র বৃদ্ধি না করিয়া উদ্ধত বিদেশীয়দিগের প্রতি সদম ভাব দেখাইলেন। 
এদিকে কোম্পানিব বন্চারীগ্ণ হুগলীতে অবস্থান করা আব নিবাপদ- 
জনক নয় বিবেচনা করিয়া তথা হইতে কুঠী স্থানান্তরিত কিতে মনন্থ 
করিলেন। কিন্তু চট্টগ্রামে কুচী স্থানান্তরিত করার পলিবর্ে স্ুহান্থুটিতে 
নৃতন মাস্তানা বসাইলেন | এই সময় বরাঁভনগবে গুলন্দীজদিগের৪ এক 
আড্ডা ছিল। ১৯৮৬ সালেৰ ২০শে ডিসেম্বর এই অভিনব আস্তানার 
নিশান গাঁড়া হয়। শুভদিনে, মাভেনঙগণে, একার্দশ বৃহস্পতি মাথায় 
লইয়া বিদেনীয় ধূর্তবণিককুল এই নুস্তন আড্ডা সণস্থাগন করেন। এই 
সময় হইতে বণিক ইংরাঁজ অগম সাহসে বখন ফাহা মনে কনিয়াছেন, 
তখন ভাঁহা করিয়া! আসিতেছেন! আর দোগল সাআজ্য ধবংখেরও এই 
সময় হইতে সূত্রপাত হয। ইহার পন আরও সন্তর ধংসব মোগল সাহাজ্য 
এ দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল বটে, কিন্ত তখন অধূঃপতনের দশা । তাহার 
পর ইহার অস্তিত্ব লোপ পায়। একটি কথা যথাস্থানে বলিতে বিশ্বৃত 
হঁবাছি। কোম্পানির ডিবেক্টরেবা কাণপ্তেন নিকল সনের প্রতি আর একটি 
হাস্যাম্পদ আদেশ করেন যে, তিনি যেন মোগলরাজের নিকট হইতে 
৬৬ লক্ষ মুদ্রা কোম্পানির ক্ষতিপূবণ স্ববূপ, সহজে না হয়, কামানের 
ভয় প্রদর্শন পুর্বক আদায় করিবেন। বোধ হয়, এইভন্য কাপ্ডেন সাহেব 
বাঙ্গালায় পদার্পণ করিয়াই তাড়াতাড়ি হুগলি সহরটা। কামানের গোলায় 
উড়াইতে আরম্ত করেন। আবদার বড় কম নয়। কিন্তু এখানকার 
কোম্পানির প্রেসিডেন্ট বুদ্ধির কাঁজ করিয়া এই টাকা আদায় জন্য কোন 
উচ্চবাচ্য করেন নাই। সত্রাটু আরঙ্গজেবের আমলে এই প্রকার অসঙ্গত 
প্রস্তাব না করা যথার্থই বুদ্ধিমানের, মত কাজ হইয়াছিল। কিন্তু বিলাতে 
কোম্পানির ডিরেক্টরের! এজন্য চটিয়া লাল হন, এবং অনেক ইংবাঙ্জ 
এজন্য আজ পধ্যন্ত ছঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

১৬৯০ অবের ২৭শে এগ্রেল তারিখে বাঙগালার স্থবাদার নবাব ইব্রা" 
হীম খাঁ সম্রাটের আদেশ-ক্রমে ইংরাজদিগকে সুতানুটিতে কুঠী সংস্থাপনে 
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অনুমতি দান করেন। এই আঁদেশানুযায়ী জব চার্ঁক ১৬৯০ অকের ২৪শে 
আগষ্ট তারিখে কলিকাতা কাজধানীর পত্তন করেন এবং একশত দৈন্য লইয়! 
স্ভানুটিতে বীতিমত বসবাস আরম্ত করেন। ইহার পর তথায় কুী 
গ্রন্ৃতি নিশ্মিত হয়। ১৬৯২ অব জব চার্ণকের মৃত্যু হয়। ইহারই যত্রে 
কলিকাতার ন্যায় নগণ্য গ্রামকে বন জঙ্গল হইতে ইংরাজের রাজধানী 
পদবীতে পরিণত করিবার হুত্রপাভ হয়। চার্ণকের মৃত্যুর পর আয়ার 
সাহেব কলিকাতায় এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন। সে সময় কলিকাতায় কোন 
উপযুক্ত লোক না থাকায় ইহাকে ঢাকার কুগী হইতে আনান হয় ও 
সৈনা সংখ্যা কমাইয়। এক শতের স্থানে কুডিজন মার রাখা হয়। 

১৬৯৪ অনে ডিরেক্রদিগের অনুমতিক্রমে স্থৃতান্ুটিকে কোম্পানির বঙ্গের 
প্রধান এগেন্টের কাধ্যস্থল বলিয়। স্থিরীকৃত হয়, এবং যাহাতে পার্খবন্তী অপর 
দুইটা গ্রাম_ গোবিন্দপুর ও কলিকাহা হস্তগত হয়, তজ্জন্য চেষ্টা কগিতে 
আদেশ প্রদত্ত হয়। এই বৎসর এখানকার কুঠীতে ইংরাজের দুই সহ্ঙ্্ 
মুদ্রা কর আদায় হইয়াছিল, এবং উহার পরবর্তী পাচি বৎসরের মধ্যে 
গ্রজাসংখ্য! অনেক বদ্ধিত হইতে থাকে । ১৬৯৬ অন্দে কোম্পানির ডিরেকঈর- 
ধিগের মনোবাঞ। কতক পূর্ণ হইল। এই বৎসর বদ্ধমান অঞ্চলে বিদ্রোহ 
উপস্থিত হওয়ায় ফরাসি, ওলন্সীজ এবং ইত্বাজ-বণিকেরা 'আগ্মনক্ষার্থ নবাবের 
নিকট হইতে দুর্গ নিম্মাণের অনুমতি প্রাপ্ত হন; এই অনুমতি অনুযায়ী 
ওলনাজেরা টুচুড়ায় ফোট গষ্টেভাস্, ইংরাজেরা ফোট উইলিয়ম এবং 
ফরাসারা চন্দননগরে কে নিশ্মাণ করেন। কিছ্দ চতুব ইংরার্জেরা ইহার 
অনেক পুর্ব হইতে গোপনে গোপনে কাজ হাসিল কবিতে আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন। ইহার ছুই বৎসর পরে ইহারা এই তিন খানি গ্রামে স্থায়ীভাবে 
কুঠী স্থাপন জনা ইজার! গ্রহণের অনুমতি প্রাপ্ত হন। 

এই শুভ সন্থাদ বিলাতে কোম্পানির কর্মকর্তাদিগের কর্ণগোচর হইবামাত্র 
ভাহারা আনন্দে অধীর হইয়া কলিকাতাকে প্রেসিডেন্সি * পদবীতে সম্মানিত 
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ও আখ্যাত করিবার আদেশ দান করেন, এবং এই সঙ্ষে ইহাব প্রেসিডেন্টের 
বেতন বৃদ্ধি করিয়া মাসিক ছুই শত মুদ্রা ধাধ্য করা হয়। এতভিত্ন তাহার 
নিজ ব্যয়ের জন্য আতিরিক্ত মাসিক এক শত মু দানের ব্যবস্থা করেন। 
সম্ভবত, এই ব্যবস্থা হইতে এ দেশের লাট বেলাটদিগের নেতনেব উপর যে 
অতিরিক্ত মুদ্রা (8110.2০০ ) প্রদত্ত হইয়া থাকে, ইহাই তাহার আরম্ভ । 

ইহ! ব্যতীত, এই সময় কোম্পানির কাঁ্য সৌকয্যার্থ এবং প্রেসিডেন্টের 
কাধ্যে সহায়তার জন্য চাবিজন সদস্য নিযুস্ত করা হয়। ইভাদিগের 
একজন হিসাবরক্ষক (০2০০০112116 ), দ্বিতীয়_-গুদীম ঘরের কর্তা (/21৩- 
1১০45০-1০০1১০1), তৃত্তীয়_-জাহাজেব বক্সী (170211770-190507) এবং চতুর্থ 
-রাজন্ব বিভাগের কর্তা (75০৪1৮৩৮ 9€7৩5017005 )। যাহা হউক, ইভাঁ- 
দিগের বেতনের ভাব কিরূপ ছিল, তাহার উল্লেখ ন! থাকায় আমরাও 
কিছু বলিতে গারিলাম না। 

ইহাই এদেশে ইংরাজ-রাজের রাজ্য স্ুপ্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান বা 
আরস্ত। এই বৎসর ইহাদিগের সাবেক দুর্থ নিশ্মাণ কাঁধ্য সমাপন হয়। 
ইহ! তখন গোবিনপুরের অন্তভূক্ত ছিল। এই স্থান তৎকালে চৌরঙ্গীর 
ইন্দ্রালয়-সদৃশ স্তরশোভিত অট্রালিকাধির পরিবর্তে হিংশ্র জন্থদিগের আবাস 
ভূমি-_ নিবিড় -বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, ও সেই অরণ্য মধ্যে স্থানে স্থানে 
ছুই চারি খানি সামান্য কুঁড়ে ঘর ও একটি বাজার মাত্র দুষ্ট হইত। 


ইহাই গোবিন্দপুরের তখনকার সম্পত্তি 
শ্বীকালীপ্রসন্ন দত্ত । 


কল্পনা বনাম সত্য । 
€(গপ্প।) 
অনিলের প্রতি ব্রজছুল্ল ভ। 


আঁক তোমার মাসিমার ত্যাউ্রির নিকট যাইয়া তাহার উইল দেখিয়! 
আপিয়াছি। তাহার শ্বশুর-বংশেরও আঁর কেহই জীবিত নাই। তিনি 
অর্ধেক বিষয় সম্পত্তি তোমাকে এবং অপরাদ্ধ তাহার শ্বামীর এক দুর 


২০৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 





সম্পকীয় ভাগিনেয় বা তদীয় উত্তরাধিকারিগণকে দিয়] গিয়াছেন। ঠাকুর- 
সেবার দেবোন্তৰ জমিরও বন্দোবস্ত স্বতন্ব আছে। তাহার স্বামীর পৈতৃক 
বাটা তোমাদের ছুই জনের মধ্যে একজন লইয়! বসবাস কর, এই ক্রাহার 
ইচ্ছা । যে এীবাটা লইনে, তাঙাঁকে অপর পক্ষকে দশ হাঁজাঁর টাকা দিতে 
হইবে। অবশ্য পরী গ্রামের সেই ভগ্রস্ত,প দশহাজার টাকা দিয়া ক্রয় করি- 
বার তোমাৰ কোনও আবশাক দেখি না। কিন্তু তোগায় একবার সেই 
বাটা স্বচক্ষে দেখিয়া আপিয়া এবিষয়ে শভাঁমত প্রকাশ করা উচিত! 

তোমার অৎণে যে সম্পন্তি পড়িগাছে, তাভাঁতে তুমি স্বার্দীনভাবে 
ধনীর মত ক্লিকাতাতে বাস করিতে পারিবে। এখন আর ত অর্গেল 
আপত্তি কবিতে পাবিবে নাঁ। এইবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, আন 
পদ্য লিখিয়া ও নভেল পড়িয়া ভীব্নটাকে নিরামিষ কাঁটাইও না। আবশ্ঠ 
এ কথাটা! তোমাকে আাটর্ি-ভাবে ব্লিতেছি না»আমাদের উভয়ের আশৈ- 
শব বন্ধুত্ব স্মরন করিয়াই বলিতেছি। 

তোমার উত্তর গাইলে আমি অপব পক্ষের জ্যাটর্সির সহিত তোঁমাঁর 
বিষর়-নিভাগ-সধন্ধে শেষ-শিষ্পপ্তি কৰিব । 

২ 
ব্রজছুল্নভের প্রতি অনিল। 

তোমাদের কথামত আছি সে বাড়ী দেখিতে গিয়াছিলাম। সে বাটাও 
পরিত্যক্ত এবং গল্লীও জনশুমা বলিলেই হয়। তুমি বলিয়ছিলে, ভাঁ়- 
মণ্ড হারবারের নিকটেই, কিন্তু ঠিক ভাহা নহে; গ্রেশন হইতে তিন ক্রোশ 
হইবে। গরুর গাড়ী পাওয়া সায়, অবশ্য আমি পদব্রজেই গিয়াছিলাম। 
পাকা রাস্তা ছাড়িয়া গ্রাম্পথে মাঠের উপর দিয়া অনেক দূর যাইতে 
হয়। যখন--পুলে পহুছিলাম, তখন অপরাহ্‌। 

বাড়িটার বর্ননা করা আমার সাধ্যাতীত। সেটা একটা অভীত 
এ্বধ্যশ্রীর অমাধি-মন্দির। নহবৎখানা, কাছারি বাটা, অতিথিশালা, স্থবৃহৎ 
দালান ও বহির্ধাটী এবং অন্বপমহল সকলই আছে-_কিস্ত ভগ্মা- 
বশিষ্ট। তাহাদের বিশালত্ব, তাহাদের গঠন-নৈপুণ্য এবং স্থানে স্থানে 
স্থপতি-কারুকাধ্য অবর্ণপীয়। এবং এক বিজন নীরবতা, সেই বংশের 
কত কি পুরাতন ইতিহাস বক্ষে ধরিয়া সেখানে বাসা বীধিয়াছে। 


আষাঢ়, ১৩০৮। ]  কঞ্পনী বনাম সত্য 1 ২০৯ 





আমার 'প্রত্েক পদ-বিক্ষেপে সে হেন কি এক অবান্ত ভাসা আর্তনাদ 
করিল। আমি দেই অষ্টাপিকা-ন্ত/পে কখন বাঁ পথগগাৰা, কথন বা আম 
হা হইয়। গিয।ভিলাম। 

সেই পাটা শট নিক্ষান্ত ভইদ্লা ঠাকুব-বাঁটাতে পভাচিলে পুসোহিত 
ঠাকুৰ আমান পণ-প্রদশক ভইউনেন | ঠাকুব-নাডী৭ পনাছন, কিন্তু ভীর্ণ 
হরণ নভে, কালের পদচিহ্ন এখানে মুদ্রহর ধণিয়া বেধি রি সাল্ষব 
শুণির ম্পো আাপাকান্ত এন লক্ষীনাবাশ্ৰ মনি-দয়ই 
সুউচ্চ চডা-শণল গামেৰ চডুষ্পার্শে বেষ্টিত হকবাটিল টা ভেদ রি 


৮ 


বদব তইাঠ (দখা যাইছেছিল ১ এলদণে নিকটে আসিয। যেগুলিকে 





আগ্রতের স্চিত দেখিলাম। দেখিনান জিনিস বটে! ঙ্দীনারাঁঘণের মন্দিব- 
আভানুবে ভলদেশ হইছে শিখব পরাস্ত চক্রাকাবে দোপান-শেণী উঠিযা্ে 
_-সকোচ্চ তিলে দেব-দেণাৰ শরনঘর। সেকপ শিল্াণ,কীশল  বাঙ্গালান্ 
আব (কোনও দেপ্-মন্দিতে দেখি লাই! নাপান্যাগ্চদেনেৰ মন্বিব উচ্চত। 
মন্দিবদমেন পাত আমকানন, পশ্চিম কলবাগান৮5 এখন জঙগলমর-_ক্ষচিৎ 
দই একটা খেকাপিকা, কামিনা, কখনার ৪ চল্পক বৃক্ষপমু উঠার পুন্দ 
ভপততর সাঙ্গ দিতেছে । পুর্বে প্রকাণ্ড বলো ওর পঞ্গন্মে ভরিয়া রহ্যাছে | 
োগশালা, শিবালয়, তুলসীমঞ্চ প্রতি দেখিতে দেখিতে এবং সেই রতি 


রী 


রি [কুদেব যুগে এই কাৰিগ্রাপনকাপীগণেপ নানা-কাহিনী শনি গ্রনিছে 


5 


শত মভহা স্মৃতি ৪ বাসনা আমাল মনে উদ্দত ভইনা "আমাকে দেন বিকল 


ণ 


প্লান্ত কলির ফেলিল। আ!মি জাঙ্গঝঠাকুবকে মশিব-দ্বানে অপেক্ষা করিতে 
বলিরা একটু নিরসনে »্শাৰ জগ্ত ব্যাকুল ভহলাম। মনে ভইল, যদি 
এই শান্তিভুবমার লাগাকুমি নিহত পাতে জীন 'সতিনাভিত করিতে 
পাবি, তাভা হইলে আমান এ জণতে বুঝি কামনার বস্থ আঁ? কিছু থ। 

ন।। সংসাঁরেন জন্ভা-কোলাহল, গাঁপভাপ, আশী-উ হক%।, উন্ভেজনা-অব- 
সাদ, কিছুই "আমাকে এখানে স্পর্শ করিবে লা। আমি পুশ্তক ও ম্থৃতি 
লইয়া এখানে কল্পনী-রা?জা গরম জুখে কাল।তিপাতি করিতে পারিব। 
উপন্তান ও গগ্ভ হোঁমার নিকট উপচাস ও অবঙ্ঞার জিনিস, কিন্তু আমার 
নিকট সে গুলি পরম আদরের ও উপকারের শস্ত ! বাস্তবিক অবিমিশ্র 
জুখ '3 হুপ্ি কে কবে পাইয়াছে কিন্ত কক্পন। দই সুখ, সেই তপ্থি 
মুক্তহন্তে পিতরণ করে সেই জন্ত কল্পনাকে আমি সন্য হইন্তে বড় 


২১০ প্রয়াস । [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 





বলিয়া আরাধনা করি। এখানে বাপ করিলে আমি অস্থন্দর সত্যকে 
বিশ্বৃত হুইয়া চিরস্ন্দর কল্পনাকে জীবনের সাথী করিতে পারিব। তুমি 
আমাকে বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়! বসিতে বলিয়াছ, _সেবূপ বিপদ্‌- 
গ্রস্ত হইবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা! নাই। কন্পনাকেই আমি পত্রীরূপে বরণ 
করিয়াছি এবং এই বাটীকেই আমি উভয়ের মিলন-নিকেতন করিব অতএব 
আমার ভবিষ্যৎ সখ দুঃখ এই বাটা প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির উপর নির্ভর করিতেছে। 

এইরূপ চিন্তা করিতে কবিতে আমি উপবেশন ও বিরাম লাভার্থে 
অদুববর্তী সরোবর-তটদেশে দোলমঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। তখন 
ন্্্যদেব নিদায়োনুখ»--বক্তিম মেঘমালাম্ম পশ্চিমীকাশ বিচিত্র আকার ধারণ 
করিয়াছে, এবং ভগ্ন অট্রালিকা-গাঁত্রে ও মন্দিব-চূড়ায় সেই রক্তীভা। প্রতি- 
ফলিত হইয়া কি এক স্বপ্প-লোকের ছায়। বিস্তার করিতেছিল। আমি 
দোলমঞ্চের পশ্চাৎভাগ বেষ্টন করিয়া সরোবর-তীরে যাইয়া! দেখি, সোপানো- 
পরি একটী রমণী উপবিষ্টা। রমণী প্রীতিপ্রফুল্ল-নেত্রে, অলসভঙ্গীতে সেই 
লোহিত-নীরদ-জাল-প্রতিবিদ্বিত দীর্ঘিকাঁজলে রক্তপ্মের সহিত সায়াহু- 
সম্মীরের খেলা দেখিতেছিল। আমি মেই শোভাময় সন্ধিক্ষণে, অপ্রত্যাশিত 
স্থানে, সেই নীরব নিশ্চল অন্পম লাবণ্যম়ী রমণী-মুর্তি দেখিয়া, প্রথমে স্বপপ 
কি সত্য, তাহা ঠিক করিতে পারি নাই। কিন্তু বিমনা-বশতঃ সোপানে 
আগার পদক্থলন হওয়াতে, সেই স্বপ্র ভঙ্গ হইল। রমণী সেই শব্দে চকিত 
এবং আমাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া গাত্রোখান করিলেন। তাহার শাস্তির 
ব্যঘাতে আমি ছুঃখিত-_“অন্াত্র যাইতেছি' এইরূপ আমি কি বলিয়াছিলাম, 
তাহা আমার গ্রিক স্মরণ নাই। রমণী সণজ্জ-মধুর স্বরে বলিলেন “আপনি 
দেখুন, আমরা সকাল থেকে সমস্ত দেখেছি এবং একবারমাত্র আমার 
দিকে সরল-দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া উত্তরের অবসর ন! দিয়া সোপান হঈতে 
উখিত হইয়া ত্বরিত চরণে মন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন। আমি বিমূট়ের 
স্কার, অপলক-নয়নে রমণীর দিকে চাহিয়াছিলাম, এবং পর ক্ষণেই 
আত্মবিস্থৃতি-বশতঃ দারুণ লজ্জ| অনুভব করিতাম, কিন্তু নিকটদৃষ্টিতে দেখি 
-_ রমণী বালিকা মাত্র । পুরোহিতের নিকট অবগত হইলাম যে, এ বালিকা 
ও উহার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিগণ আমার ভ্যাঁয়, _পুলে নব আগন্তক দেৰ্‌- 
দেবী দর্শনে আসিয়াছিল। যাঁহ! হউক, এ রপবিচিত। বালিকার কথা 
বোধ হয় অবাস্তর আলোচন]। 


আ'যাঁঢ ১৩০৮। ] কস্পনা বনাম সত্য। ২১৯ 





আমি এ বাটা প্রাপ্ত হইবার জন্য কত উৎসুক, তাহা বুঝিতে পাঁরি- 
তেছ। যাহাতে উহা] আমারই হয়, সে বিষয় সত্বর চেষ্টা করিবে। 


৩ 


অনিলের প্রতি ব্রজদুল্পভ | 


আমি ত বিষম সমস্তায় পড়িয়াছি। তুমিও বাঁড়ীথানি চাও, আর তোমার 
অংশীদারও বাড়ীখানি চাঁয়। তোমার নে বাড়ীর বর্ণনা পড়িয়া, একবার 
মনে করিয়াঁছিলাম, সংবাদপত্রে ছাপাইস্া দিই, বিজ্ঞাপনের কাষ করিবে। 
শুনিয়াছি, বিলাতে ভগ্ন অস্টরালিকা দেখিবার দর্শনী লওয়া হয়, এবং তাহাতে 
বিলক্ষণ লাভ হয়। কিন্তু পরে ভাবিয়া দেখিলাম, এ দেশের লোকদের 
সে নব মতিগতি নাই, ছাঁপান কেবল পণগুশ্রন হইবে। অনুসন্ধানে জানি- 
লাম, বাটাটর ইটগুলির অধিকাংশই সে কাঁলের__ছয় ইঞ্চি, বিক্রয়ের 
সম্ভাবনা নাই;--আর সে অঞ্চলে পাকা বাড়ী করিবার লোকও এখন 
কেহ নাই_স্থৃতরাং ক্রেতার অভাব। তবে __পুলের নিকটবর্তী মের 
মিউনিসিপালিটাকে রাস্তার খোয়া ও স্ুরকি গ্রস্ততের জন্ত বাড়িটা ফুবণ 
করিয়া দিলে ৰড় জোর পাচ ছয় শত টাকা দর হইতে পারে; আর 
কড়ি-বরগা ও জানাল1-দরজাগুলা' উৎপাটন করিয়া কলিকাতায় আনিয়] 
বিক্রয় করিতে পারিলে হাজার খানেক টাকা উঠিতে গারে। অতএব 
খাড়িটা ত্রয় করিলে অন্ততঃ সাড়ে আট সহশ্র টাকার লোকমান অনিবাধ্য। 
তোমারই ষেন মাথা খারাপ হইয়াছে, কিন্তু অপর পক্ষেরও মস্তিক্ষের যে 
তুল্যাবস্থা, এইটাই আশ্চধ্যের বিষয়। যাহ| হউক, উক্কালে উকীলে ইহার 
কিছু মীমাংসা হইবার আর উপায় দেখি নাঁবিশেষতঃ যখন তোমাদের 
মত মকেলের অভূতপূর্ব সংযোগ । তোমার যদি ভাঙ্গা বাড়ীতে পেচক 
ও শুগাল এবং চামচিকা ও ঝিঝি' পোকার সহিত একত্র নির্বিবাদে 
জ্যোৎন্রা পাঁন করিবার নেহাৎ ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহ হইলে স্বয়ং 
নং নেবুতলা স্ত্রীটে গিয়া অংশীদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আর যদি 
স্থপরামর্শ চাহ, তাহা হইলে দশটি হাজার টাকা হস্তগত করিয়া, সেই 
ভাঙ্গা! বাড়িটী তোমার প্রতিগ্বন্থীকে পুরুষাঙ্ক্রমে ভোগ--দখল করিতে পত্র 
পাঠ অনুমতি দিও । 

পুনশ্চ_তুমি প্রত্যহ মান করত? তাহা হইলে ম্মানের পূর্বে মস্তকে 


২১২ প্রয়াস । [৩য় বর্স, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





বেশ করিসাঁ মদ্যননারারণ তৈল মাথিও। ঢই এক শিশি না কিনিয়া, 
এক ডঙ্গন একত্র কিনিও ; শতকরা পঁচিশ টাকা কনিখন গাইবে) 
আর অন্ততঃ ডজন খানেক ভোনার দরকারও লাগিবে। 


শি 
5 


ব্রজদুলভের প্রতি অনিল । 

আমি এইদাত্র অপব গক্ষেব সহিত সাঞ্ষাং করিনে গিয়াছিলাম। 
দেখা ভন নাই, ঠিনি শ্রীলোক। মেগা মভানমের যে ভাশিনেম কয়েক 
মাস পুবে। গতান্থ হইবাছেন ইনি তাহা একমার কণ্ঠ । শুশিলাম, 
বাটাথান প্রাপ্ু হাব জন্য ইনি আমাৰ ম্যায় নিবতিখন বাগ এবং এ 
বিখয়ে তাভ!ব মহ-পর্িননেব কোনও মন্থাবন। নাই । পক্ষকে বুঝান 
যার, কিন্ত স্রীলোককে বুঝান কঠিন । আমি সেই বাটার একটা পক্ষ 
খান্তধের নিকট উত্ত সদাচাব 'অন্গন ইসা ভগ্রজদষে ফিবিয়া আদাতে- 
ছিলান, এমণ আমমে আীলোকটী, বোর ভগ্ন, আমার আগনন-সংবাদ পাইয়া 
দরজান অগ্রনাচ্পা আগিনা দাড়াই,লন, এবং একটী পর্পচানিকাকে মধ্য 

খিনা হিনি এ সন. পিবেচন। কলিনা আমাকে সংবাদ দিবেন, এইকপ 
হা জানাইনেন | টিকান! গিপিলা বিঘা আিঘাছি,-- প্রা তাত অত 
মহত গ্রাপ্রিমাএ তোনাকে সনাদ দিব। স্মবণ থাকে হেন, আমি দিরিথ 

ততোধিক গুলা দিতেও প্রস্তুত 'আছি। 


৫ 


অনিলের প্রতি ইন্দুবাল!। 

আপনি সে ধিন আমাদের বাটাঁতে আমিনা আমাকে সম্মানিত করিয়া 
ছিলেন ; কিন্ত তৎক্ষণাৎ আগনাল গ্রস্তানে আমি অভিমত প্রকাশ করিতে 
পারি নাই। সে জন্য আমি আপনা নিকট লীজ্দহা আদছি। আমি 
প্রথমে মনে করিয়ছিলাম যে, সেই প্রণাতন অটালিকা যাহাতে রক্ষিত 
হয়, মে 'প্রীচীন বংশের বিষয় সম্পন্তি ভাগ্যচক্রে আমাদের হস্তে আসি- 
য়াছে, মেই বংশের কীন্তিকলাপের স্থৃতি যাহাতে বিলুপ্ত না! ভয়, তাহার 
প্রতি।ববান করা আমাদের উভয়ের মধ্যে অন্তনঃ এক জনের সর্ধাগ্ে 
কর্তবা। আপনার এ বিষয়ে অভিরুচি জানিভাম ন'। সেই জঙ্ত অনিশ্চিন্তে 


আষাঢ়, ১৩০৮ । ] কণ্পনা বনাম সত্য । ২১৩ 





নিভর করিয়া আমিই সেই কর্দনাগালন কবিতে ব্যঞ হইগাছিল।ন। আদাৰ 
শৈশবও _পুলেই অতিবাহিত ভ্য় বলিয়া, এ পল্লীর ক ও স্থানীয় দেবা- 
লয়গুলির উপন আমার বিশেষ মমতা আছে। কিন্ আপনাকেও যখন 
এ বাটা রক্গাৰ জন্য আমার স্তায় তুল্যরূপ 'অনুবাগী দেখিভেছি, তখন 
আমি জষ্টচিন্ছে আপনাকে শ্রী কব্যভাব গ্রহণ করিতে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিতিছি। "আপনি পুরুষমান্তঘ__ম্থতবাং আমার অপেক্ষা আপনিই (ম এই 
চা কাঁধ্যে অধিকতর উপযোগী, গে বিষয়ে সঙদোহ লাই, ভান্তভঃ 
রী ভাব থে গপানে ন্স্ত হইবে না, আনাব এইবপ ভব্স। আছে । 

আমি আপনার গ্মপরিচিভা নঠি।| পুলে বাধাকান্তের দোলমাঞ্চন 

োগানে আমাদের সাক্ষাৎ হইঘ্াছিল। 


৬ 


ইন্দুবালীর প্রতি অনিল । 
আপনি আমাকে বাটাগাঁনি এাভণ করিতে অনুমতি দিম। যে আগগহ 
গাকাশ করিয়াছেন, আমি 


তাহা এভণে অসমর্থ আমি এখন ভাবিয়! 
দেখিতেছি নে, আপনাগই এ বাটাথানি গ্রহণ কৰা উচিত। আমি নিদের 
ছা তনাভাথ রহ আপু রা জন্য আগ্রভানিত হইযাছিলাম ১ কিন্তু 


'আগনাব উদ্দেত্ ম্তন্বর-কতজ্ঞতা প্রদশন ও বিষয়-স্থাগযিভাণের স্ৃতিপঙ্গণ। 
যদি আদি আপনার নায় সঙ্গদয়া স্ত্রীলোকের ইপ্সিণস্ত-লাভের গাথে 
তন্তবায় তই, তাভা হইলে আমি নিজের সমক্ষেই দ্বণ্য হইব] অতএব 
'আপনাঁর সদয় প্রস্তাবেই আমি যথেই অনুগৃহীত বোন করিয়াছি ও চিন্- 
বাধিত রভিলাম। এক্ষণে আপনি শ্রী বাটা গ্রহণ কলিলেই আমি পরম 
স্থখী হইব, জানিবেন। 


৭ 


/ 
অনিলের প্রতি ব্রজছুল্ল ভ। 
এ আশার কি খেয়াল! বাটা তুমিও পাইবে না এবং তোমার 
ংশীদাবও লইবেন না তবে কেন আঁমাকে দাঁও না, আমি এই বেল! 
- গ্রামের মিউনিসিপ্যালিটার সহিত ইষ্টক বিক্রয়ের বন্দেবিস্ত.কবি। তোমাব 
পত্রে আমি যখনই শুনিলাম যে, অপরপক্ষ স্ত্রীলোক, তখনই আমার মনে 


২১৪ প্রয়াস. [তয় বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য।। 





একটা বিলম ধাঁধা] লাগিয়াছিল;-শ্ীলোক দশ হাজার নগদ টাকার 
লোভ ছাড়িয়া একট! পাঁড়াগাযের ভাঙ্গাবাড়ী লইতে চায়! অবশ্য 
আমি তখন ভাবিয়াছিলাম, স্ত্রীলোকটা স্থনিরা ও বিধবা) সেইজন্য এ 
ধারধা। এখন গুনিতেছি, এ রমণী-মহাশয়া তরুণী ও অনূঢ়17) সুতরাং 
আমার ধাধার উত্তর মিলিয়াছে। এই রম্বী-কবি-সম্প্রদায়ের অভ্াদয়ের 
দিনে তাহার তাঙ্গাবাড়ী প্রাপ্তির পূর্ববাসনা এক্ষণে সম্পূর্ণ স্বভাব-সঙ্গত 
বলিয়াই বোধ হইতেছে । শুনিতেছি, তাহার পরলোক-গত পিতা তাহাকে 
পদ্য, উপন্যাস প্রভৃতিতে স্থুশিক্ষিতা হইবার পথ ল্গম করিয়া! দিয়া 
গিয়াছেন, অথচ তিনি প্রায় চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে কন্যার একটা মনোমত 
যোগা পাত্র ত্রিস্ৃবনে খুঁজিয়া সংগ্রহ করিয়! যাইতে পারেন নাই ! 

বলিতেছিলাম কি__কল্পনা-আহরে ত এতটা জীবন কাটাইলে, একবার 
বাস্তবের আস্বাদট! লইলে হম না কি? অর্থাৎ যদি পাকাপাকি রকমে 
রেজিষ্ঠাবী করিয়া রবীন্দ্র বাবুর চিরকুমার-সভায় নামটা না লিখাইয়! 
থাক, তাহ। হইলে এই মেয়েটাকে বিবাহ করিলে হয় না? দশ হাজার 
টাকাটাও ঘরে থাকে, আর বাড়ীটাও হাতে আসে,_উপরন্ত সমস্ত 
সম্পত্তিটা! কি বল? 


৮ 


অনিলের প্রতি ব্রজছুল্প ভ। 


অমি এই বিবাহ-স্ধদ্ধের উপকার গুলা সোঁজ! কথায় বলিগাছি 
বলিয়া, তোমার কবিতা-বস্কৃত কর্ণে বড কড়া ও বেন্ুুরা লাগিয়াছে। 
আমার উপর রোধবর্ষণ ন! ক'রে, তুমি নিজেই .কেন এ প্রস্তাবটায় 
স্থুরলয় লাগাইয়া মিঠা করিয়! লও না। মেয়েটার জাত্যংশেও কোন 
দোষ নাই, নভেল-নাটকাদি পড়া-শুনারও অভাঁব নাই, এবং রূপ 
দেখে ত তুমি ভাঙ্গাবাড়ীতে__-এ' হে_মুচ্ছাগত হইবার উপক্রম হইয়াছিলে। 
ভুমি লিখিয়াছ যে, তুমি পাত্রীর অনুপযুক্ত ।_ উপযুক্ত! পাত্রীর হস্তে পড়িলে 
তিনি নিজেই সকল অভাব পুরণ করিয়া লইবেন। অতএব সে বিষয়ে 
চিন্তাক্িষ্ট হইবার তোমার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি না। পরস্ত আমার 
হৃদয়ের সঙ্থীর্ণতা এবং পদ্চশৃন্ততা। ব্যতীত, এই বিবাহ প্রস্তাবে যে ভোমার 
অপর কোনও আপত্তি আছে, তাহ! তোমার পত্রে আবিষ্কার করিতে 


আষাঢ়, ১৩০৮। 1 কল্পনা বনাম সত্য। ২১৫ 





পারি নাই। স্ৃতরাং ুভস্ত শীঘ্বং এই চিরন্তন ও সমীচীন নিয়মানুসারে 
আমি বিবাহের কথাবার্তা, এমন কি দিন স্থির পর্য্যস্ত করিয়! আসিয়াছি। 
কন্তাপক্ষেও ত কোনরূপ ওজর-আপত্তি শুনিলাম না। ব্যাপারখানা 
কি- স্বয়ন্বরা না কি! 

যাহা হউক, আমার ফি-ট! কিন্তু ডবল চাই,_-১ম আযটনির ফি, বিষয়ট। 
বিভাগ না করিবার দরুণ; ২য় ঘটকালী বিদায়-ন্যুনকল্পে পাঁচ পারসেপ্ট। 
একবার মনে করিতেছি, শেষোক্ত টাঁকাট। ছেড়ে দিয়ে স্বার্থত্যাগের 
একটা জলস্ত দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাইয়া দিই। এইরূপ মানসের একটা 
নিগৃঢ় কারণও আছে। আ্যাটশিদেরও একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে, 
বিবেক নামে পদার্থটা ব্যবহাব-জীবীদেরও অন্তরে আছে,সেইটে এক 
একবার অন্শলের মত আমার হবদয়-পঞ্জরে আঘাত ক'রে যেন আমাকে 
বলিতেছে-কাষটা ভাল করিতেছ না_-পাত্র ও পাত্রী ছুজনেই এক 
রোগাক্রান্ত,_ভাঙ্গ৷ ছাদের উপর প্রাচীন কীরঙ্ডিতে তন্ময় হ'য়ে অমানিশার 
নক্ষত্র-শোভা দেখিতে ধাইয়! একট বিপদ ন! ঘটায় ! 


৯ 


ব্রজছুল্লভের প্রতি অনিল। 
আজ প্রায় দেড়বংসর হইল-তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই। 
এবার তোমাকে _-পুলে খোকার অন্নপ্রাশন-উপলক্ষে সপরিবারে আসিতেই 
হইবে। ভাঙ্গাছাদের ভয় নাই--গৃহিণী সমস্ত বাটা পূর্ববাবস্থাপন্ন করিয়া 
উহার প্রাচীনত্ব অদৃশ্য করিবার চেষ্টায় বিশেষ মনোযোগিদী আছেন। 
আর --পুলের বিজন-নীরবত| উপভোগ করিবার সৌভাগ্যও তোমার আদৌ 
ঘটিবে না ।-_গৃহিণী নারদের নিমন্ত্রণ করিতেছেন । 


জ্রীনবরুষ্ণ ঘোষ । 


কন্দর্পের ধরাবাস। 


সপ্পতা টি হসস্স্স্স্ 


কন্দর্প 'আমিল যবে প্রথম ধরায়, 
মাপনী ফুলেব শে দিল বিষ্থাইরা। 
রিপঠি ভালে, “ফিরে যাব 'অমবায় 
মাঁপনী আমারে যদি যায়গেো। ছাড়িয়া ।” 


মাপনা চল্মা গেল; দেশিল মদন 
এসেছে নুতন বধু মবত নিনাসেও 

মাঠিল মক্রকেতু বিনামে তখন 
নিদাঘ-লিকুগ্গ মাঝে মঘন শিঃখাসে ও 


খনুযা নামিল ধীরে এলাইয়া কেশ, 
হানিযা অনঙ্গ-জাদ অপাঙের শব ওঃ 

কেতর্কা কদন্ব মুখী ফুটিল আঅশেধ। 
এছান্স ভাবিণ মনে, “এই মোর ঘর।” 


গবে আপি? লীলামধী শরং্ন্রী 
পঞ্চশনে ববি নিল আপন পরণয়ী, 

জধাংশু-সোভাগ-দ্দিগা শোভনা শব্বদা 
ভাবন-দাঁয়িনী তাও, নিভা জুগম্তী 


সুচিন নিশাঁয় কত এ্রমোঁদ-লহরী, 
তপ্ত স্থকোমল শধ্যা, নিবিড় নেষঈটন, 

অফুরাণ সুশীভল শীতের শর্বারী 3 
মদন দেখিল তাঁ"ও মন-বিমোহন । 


খতু পৰে গেল খু ;কেবলি উৎসন ! 
ফুলে চন্ত্রে আলিঙ্গনে ভুলিয়া মদন, 
হাতে লয়ে সমুচ্ছল যৌবন-আসব, 
বলে, “আর ধর? ছাড়ি যেতে নাহি মন 1” 


জীমন্মথনাথ সেন । 


ক্ুষ্ণকুমারী। 


মতা গর 


অভীত-ৌরবের সাক্সী স্ববপ রাজস্থানের পনিব্র ইতিভাম আলোচনা 
করিলে যে সকল লোমহ্র্ষণ বিম্ময়কর ব্যাপার তে ক্ষিহ হয়, তন্মন্যে রাণ! 
ভীমদিংহের ছুভিতা মিবার-লক্দী কৃষ্চকুমারীর শোচনীয় মৃত্যুই সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । ভারম্ভপুঙ্গ্য পবিত্র শিশোদীয় বংশে এক্সূপ অভিনয় আন 
কখনও অভিনীত ভয় নাই। ভাবতেন ইতিহাসের এই দুন্নপনেয় ক্লঙ্ক- 
কালিমা প্রঞ্চালিত হইবার কোঁন উপাধ নাই। 

অলোকনসামান্যা জগদ্বিথ্যন্ড সুন্দরী গ্রিনীয় রমণী চেলেনাৰ সৌনার্ঘ্য 
যেমন ট্োজন যুদ্ধের অবতারণ1 করিয়া গ্রীমকে মহা অশান্তিমষ করিষ়! 
ভুলিয়াছিল, সেইরূপ দেবোপঘ! ভাবহুললনা কুষ্ণকুমারীর অতুলনীয় ব্ুপ- 
রাশি রাজস্থানেব নৃপগণেব হৃদয় মধ্যে নৈরাষ্টোত্পন্ন অশান্তি-বহ্ছি প্রা 
লিত কবিয়া দিয়াছিল। তাহার ফলে 'অনেক রাজ্য চিনদিনের জন্য গ্রাহীন 
হইয়াছিল! এবং পরিশেষে মিবাবেন শান্তি স্থাপনের জন্য কুষখাকে আক্ম- 
সংহাত্র করিতে হইয়াছিল। যেসকল মহাম্ম! স্বদেশহিতৈষিতার, আম্মত্যাগ 
ইত্যাদি সদগুণাবণীৰ দারা, পৃথিবীতে চিনম্মরণীয় হইয়া পগ্রিনাছেন, কৃষ- 
কুমানী তাহাদিগের মধ্যে উচ্চাসন পাইবার উপঘুক্তা। ষোড়শ বর্মীয়া ভারত- 
ললনার অদ্ভুত আস্মেত্সর্গের এরূপ তুলনা আর নাই। ভারতের ইতিহাসে 
স্বদেশের জন্য এবগপ আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত আর কখনও দেখিতে পাওয়া 
যাইবে কি না সন্দেহ। 

অদৃষ্ট-চক্রের কঠোর সংঘর্ষণে মহারাণ! ভীমসিংভের সৌভাগারবি যখন 
অস্তমিত হইতেছিল, যখন তিনি ভাগার পিতৃপুরুষগণের প্রণষ্ট-গৌরব-গরি- 
মার স্থৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া দারুণ যন্ত্রণা উপভোগ করিতেছিলেন ; তখন 
সেই অবলম্বনশৃন্ট অবস্থায় ভিনি তাহার লঙ্গীম্বৰপিণী একমাত্র কন্তা রুষ্ঃ- 
কুমারীর মুখ চাহিয়াই কোন প্রকারে কাঁলাতিপাত করিতেছিলেন ; তখন 
কষ্ণাই তাহার সকল সুখ । কিন্ত হায়! বিধাতার বামন অন্যবূপ ! বৃদ্ধের 
সেই নয়নেব মণি প্রাণপুস্থাল গ্লেহের তনয়াই শেষে তাহার সকল অন্থখের 
কারণ হইল, এবং স্ঠাাকে লইয়া তিনি বিষম বিপদে পড়িলেন। 

৮ 


২১৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





প্রথমে কৃষ্$কুমাবার পরিণয়-সন্বন্ধ জয়পুবাধিপতি জগৎদিংহের সহিত 
দ্িরীকত ভইরাছিল এবং সেই শুভ সন্বন্ধকে দৃঢ়তর করিবার কারণ উভয় 
পক্ষ হইতে উপটোকনাপি বিনিমঘও হইঈয়াছিল। কিন্ধু মারবার-নৃপতি মান- 
গি“হছ কৃষ্ণার অলোকসাশান্ত রূপ-পাবণ্যেন কথা শ্রবণ করিয়া তাহাকে 
অঙ্কলঙ্্মী করিতে একান্ত ইচ্ছুক হন। এই বাসনা পুর্ণ কবিবার 'অভিলাধে 
তিনি জঘপুরপতির ইচ্ছা বিকল করিবার জন্য একবারে সভস্র সৈন্য গ্রেরণ 
করিলেন। রাণার নিকটেও নানসিংত আপন ইচ্ছা জ্ঞাপন কবিলেন, এবং 
যগ্চপি তিনি তাহার বাদন৷ পুর্ণ না করেন, তাঁভ! ভইলে রাজ্য মধ্যে মহা অপিষ্ট 
সার্ন করিবেন, এই ভয়ও দেখাইলেন। ভীমসিংহ অত্যন্ত সন্কটে গড়িলেন, 
কি করিবেন ভাবিম। কিছুই স্থির করিতে পাত্রিলেন না। মানাসিংহ অশ্বর- 
রাজের প্রতিকূলে যুদ্ধ করিমা শান্ব এক তুমুল বিগ্রহ উপস্থিত করিলেন । 
এদিকে জুব-্চবিজ মহারা্থ্ীয় দস্থাগণ গ্রভিদ্বন্দিগণের পক্গ অবলম্বন কিয়] 
আর ভাযণতর করিয়া তুলিল। উহাদ্রিগর মপো যাহা মহিভ যাতাল 
শক্রুত। ছিল, সেও সনম পাইয়া তাহার বিরুদ্ধে অন্থধারণ করিল। কোন 
সময় সিখ্িযা জগৎসিপহেব নিকট বিঞিত অর্থ-পাহাঘা প্রার্থনা কবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ভগৎমিত্ তাহার প্রাথণা পুলণ করেন নাই । এক্ষণে 
পিঞ্দিয়া সেই ক্রোপেব গ্রতি-শাপ লইবার উপযুক্ত সমম বুঝিণা মানসিণভেব 
পঙ্গ অবলম্বন পন্নক রাণাকে বগিষা গাঠাইলেন, যেন তিনি অখিলাম্ধ 
নিধার হইতে জনপুরের দৈশ্থগণকে বিদায় প্রদান কবেশ। কিশ্ত বাণ! 
মে ভন্ঠরোপ রক্গা করিলেন না) উত্াতে সিদ্ধিমা অতান্ত পট ভইলেন, 
এণং মেই লোবের বশবনী হইগা আপনার আট সভঙ্স সৈগ্কে সিবাবেল 
বিরুদ্ধে চালিত করিলেন । রাণা তাভার গতিশোপ কথিবার মশার জগ 
সিংহের দৈম্ভগণ সমভিন্যাভানে আঁরাবলীর শ্রাবেশপথে দণ্ডায়মান হইলেন । 
তথায় ক্ষণকালের জন্ঠ উভর দলেন যুদ্ধ হইল এনং দুভাগ্য-বশে ভাম 
পিংহই তাহাতে পরাজিত হইয়। অবশেষে সৈম্ভগণের মহিত আপন নগরে 
পলাবনপূর্বক আম্মরক্ষা করেন। দিদ্ধিয়ান সৈশ্দল বিছয়গর্ধে মহোলাসে 
রাণার পশ্চাদভমরণ পুর্ক উপত্যকার প্রবেশ করিয়া রাজধানীর অনতি- 
দুবে অবস্থিতি করিতে লাগিল। রাণা ভীমসিংহ এই উপস্থিশ বিপন হইতে 
অব্যাহতি পাইবার কোন সহজ উপায় ন। দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। 
অবশেষে তাহার সর্দারগণের সহিত পরামর্শ করিয়া! স্থির করিলেন যে, 
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জয়পুব-রা্জন সঠিত কৃক্চাৰ বিবাত না দেওয়াই কর্তবা। নিকপার হইয়া 
গাগা মিদ্ধিবার ইচ্ছামত জরপ্রবের নৈন্যগথন্ে পিদায় দিলেন এবং তাহাল 
অথলিগ্সা পবিত্রপ্ু করিতে স্বাক্ত হইলেন 1 

মানবেৰ দু যখন মন্দ ভয়, তথন ভাহাবা যাহাতে হন্তক্ষেগ কৰে 
তাঁহাব্ই ফল অশুভকর হয; কোঁন পিপদ হইতে মুক্তিলছি কিলার জন্য 
শাহাব বে পণ অবলম্বন কবে, অদুষ্টু ভাভাতে নূতন বিপন্ধি আনয়ন কনে। 
পাখা উপস্থিত বিপর্ঘ ভইতে সুক্তিলাভ কব্নান "আশার সিদ্ধিঘ়ার উচ্ছা- 
অন্ুগার়ী জরপুণপতির সৈশ্ঠগণকে খিদান দিলেন। কিন্তু হায়! তাভানে 
ভইপ কি? আব এনটা নৃতন অগ্নি প্রচণ্ড বেগে গ্রছনিত ভইযা উঠিল 
মাত, আব সেই কাপবক্তি নির্বাপিত কগিত স্বর্গীয় আন্দদী কুঞ্চঝু মানার 
শণিন্নধ শোনিতঠেব প্রয়োন ভইম়াছিল। জগহসিপ বে আশালতা এতদিন 
ধন জ্রন গণ্য বন্ধিত করিতেছিলেন, এক্ষাগ ভীমমিত ভাতা স্বভান্তে 

নিত করিলেন । রাখার ঈদ্শ আটবণ ও ভুননাযোঠিনী রুধ্বুমারী লাভের 
ভত-আশা এগপং জগংদিংহের অন্তবে উদিত হইযা মনোদিপো এক খিজাতাষ 
(একের সঞ্চার হইতে লাখিল। গ্রুবূল বিপুল ছাবা আগ্রান্ত হইাল মগ্তনা 
মাছে আর ভিহাতিভ জ্ঞান থাক না ভাযপুরলাঁজ অস্ভনীঘ জোনে 
অদার ভইবা বণ গ্রতিখেধের চেষ্টা করতে লাগিলেন। হিনি মিবারেল 
প্রকুনে সঙ্গ কপ্ণার জন্ত রণোগ্ঠঘে প্রস্থ হইলেন] ইতিভাষ-পাঠে 
ভগ হ৪]1 যান যে, একপ স্তপিণ!ল সৈশ্তদল ইতিপূর্কো জগতসিংহেন 
বাগ্ামণ্যে কখনও মন্জিত হয় নাই । আবখারপতি মানসিত্হ তাহার 
থয়েন্‌ প্রতিদপার এইবণ ভয়ীনক বণসঙজ্জার কথা শরণ করিয়া আলি স্থির 
থাকিতে পপিলেন না থাই তিনি আহার নৈগ্ত সামস্তগাণর সহিত 
সমরন্দেত্ধে অবভার হইলেন টিন অকষ্মাত সেই সময়ে ভাহাব নিকট 
একটা অভাবণার প্রতিণদ্ধক 'আমিরা উপস্থিত ভইল। রাগসিংহাসন লইগা 
রাজামধ্যে ভাষণ আগ্তবিগব দেখা দিল । তাহাতে বভ অথনায ও বু শোণিত- 
পাত ছারা বাজ্যের বিস্তর অশিষ্দাবন হইয়াছিল। শেযে আ্ুব-চ্ধিঞ 
মতা রাস্্ীরগণ রাজ্যনধ্যে প্রবেশ করিনা বহুপ্মাণে বাজ আন্তবিক বলের 
হ্রাস করিযাছিল। 

যাহা হউক, মানমিপ্হ এই বৃহ্হ বাধ! প্রাপ্থু হইলেও জগংসিংহেব সহিত 
খুদ্ধ করিতে শিপন হরে নু! রি ভাহার প্রায় অদ্ধ সংখ্যক 
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সেনা লইয়া যুদ্ধার্থে সশ্ুণীন হইলেন। পুরবৎস নামক স্থানে উভয় 
পক্ষে সাক্ষাৎ ভইল। যদিও উভয় দলেই যথেষ্ট বিক্রমের সহিত কিয়ৎ- 
কাল সংগ্রাম চলিল, কিন্তু অণনকাল পরেই যুদ্ধেব তাবণতা কমিয়। গেল। 
ছুর্ভাগ্যবশে মানদিংহের মর্দারগণের অনেকেই তাহার সহিত বিপক্ষতাঁচরণ 
পূর্বক বিপক্ষের পক্ষ অবলম্বন করিল। আশা-ভরসাশৃন্ মানসিংহ ভগ্র- 
স্বদক্ধে নিজ প্রাণ বিসর্জনের জ্ন্ত কগচ্ছেদোদেশে অনি উত্তোলন কব্রিলেন। 
কিন্তু তীহার কতিপয় সর্দার আপিয়া হস্ত হইতে অপি কাওিয়া লইল, 
এবং শীপ্ব রাজধাদীতে লইয়া গেল। শক্রগণ নিরস্ত না হইবা তাহার 
পশ্চাদন্থনরণ পুর্্বক রাজধানীর তোরণদ্বারে উপস্থিত হইল। কিন্তু মান- 
সিংহেব সামন্তবর্গকে পবাস্ত করিয়া নগর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না। 
তৎপরে তাহারা বোধপুর অবরোধ করিল। যোধপুরবাঁণীগণ ছয় মাস কাল 
মহাপরাক্রমের মহিত জয়পুর-সেনাগণের উগ্ধম বিফল করিতে চেষ্ঠা করিয়া” 
ছিল। কিন্তু থান্্ তাহারা বলহান হই! শক্রগণেব অধান হইয়া পড়িল, 
এবং তাহাদের যাবা ধন-রত্র তাহাদের কর্তৃক লুষ্ঠিত হইল। 

যে একতা-হানতাব জন্ত ভারতহবাসীর চবির আছি জগতের চক্ষুতে 
কলদ্কিত, তাহা পুর্বকালে এইবপই খিগ্রমান ছিল! যে জগতামংহের সৈম্ত- 
গণ পূর্ণ উৎসাহের সহিত রণোগ্ঠসে মাতিরাছিল, এক্ষণে তাহাদিগেব মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকভাব সরুধিত হইয়া আল্প অময় মধ্যে একবারে সকল দিক্‌ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। তখন রাঠোর-বীরগণ উপযুক্ত অবসর পাইয়া সেই 
সৈম্ভগণকে আক্রমণ করিয়। বদ করিতে লাগিল। জগৎসিংহ গ্রাণভয়ে 
সমরক্ষেত্র হইতে পলায়ন কবিলেন। পুবত্প ও ফোধপুরের রত্ররাশির 
কিছুই জয়পুরে আসিল না, পথিমধ্যে রাঠোব্রগণ তাহা পলপুর্বক হস্তগত 
করিয়া লইল। 

জগৎসিংহ যে উচ্চ আশা হৃদয়ে দারণ কবিয়া অনেক যাতে সুবিশাল 
সেনাদল সজ্জিত করিয়া মিবার আক্রমণ করিতে গিরাছিলেন, আজি তাহার 
সে আশা সমুলে বিনষ্ট হইল! তাহার সেনাদল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। যদিও 
তিনি আই কষ্টে শ্বনগরে ফিরিয়া আদিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ শ্রীত্বই স্কটাপন্ন হইয়া গড়িলেন। নানা কাবণে দারুণ মানসিক 
যন্ত্রণায় তাহাকে অধ্ধার করিয়া ফেলিল। বেতনের প্রতীক্ষায় সৈম্তগণ বু 
দিন ধরিয়া জর়পুরে থাকিয়া কেহ কেহ কান্ধের করাল গ্রাসে পতিত 
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হইল) অবশিষ্ট সেনা দেশ ত্যাগ করিয়া গেল। জয়পুরের স্ুখশান্তি 
চিরদিনের জন্য বিদায় লইল। হায়, সোণার জয়পুর শ্মশানে পরিণত হইল ! 
কুক্ষণেই জগতসিংহ ক্ুষ্ণকুমারীব পাণিগ্রহণে অভিলাষ করিয়াছিলেন, আর 
কুক্ষণেই তিনি মানসিংহের নিরুদ্ধে অন্ত্রধাবণ করিয়াছিলেন ! 

এই অনীম অনন্ত ব্রহ্গাণ্ডের আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, বিধাতার লীলা কি 
বুঝিব? যে মানসিংহ দাকণ ছুরদৃষ্ট বশত: আপনার সদ্দারগণ হইতেই 
পবাজিত ও লাঞ্ছিত হইয়া অধঃপাতের নিয়ন্তরে পতিত হইয়াছিলেন, তিনি 
আবার সমস্ত বাধা, বিব্ন ও বিপৰ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া তাহার 
প্রণষ্ট গৌরব ধীরে ধীরে উদ্ধার করিতে লাগিলেন । আমীর খা! নামক 
একজন দুরাচার পাঠানের সাহায্যে তিনি এত দ্রুত পুনরুন্নতি সাধন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই আমীর খা তৎকালে একজন ছবৃত্ত, নিষ্ঠর, 
পাষণ্ড ব্যক্তি বলিয়! পরিচিত ছিল। তাহাকে সকলেই দ্বণার চক্ষে দেখিলে ও 
দে অনেকের ভযের পাত্র ছিল। রাণা ভীমনিংহ তাহার ভয়ে সর্বদ! 
শঙ্কিত থাকিতেন। 

জ্য়পুনপতির পরাঙ্গয়ের সঠিত বদিও চত্ুদ্দিকের যুদ্ধবিগ্রহ-জনিত গোল- 
যোগের অনেক পরিমাণে উপশম হইল বটে, কিন্তু সেই সুন্দরী রুষ্জার 
আঁশা কেভ একবারে পরিত্যাগ করিতে গাঁরেন নাই ।  শোণিত- 
পিপাস্থ আনীর খা উদয়পুরে আলিয়া উপস্থিত হইল। সেই সময় চন্দ 
বখনের প্রধান সর্দার অজিৎসিংহ তাহার সহিত যোগ দিলেন। প্রবল 
আকাঁজ্ষ। যখন মানবহৃদয় উদ্বেলিত করে, তখন মন্ুদ্য ধর্শমাধর্শের প্রতি 
তীর দুষ্টি রাখিতে পারে না। অঙিং সাধারণতঃ ধর্শানুরাগী বলিয়া পরি- 
চিত ছিলেন। কিস্ক তিনি পাষণ্ড আমীর খাকে কি কারণে সাদরে 
গ্রহণ করিলেন, তাহা! নিশ্চন করিয়া বলা যায় না) কৃষ্ণকুমারীকে অঙ্ক- 
লঙ্গী করিবার বাঁসনা যে তাহার হৃদয়ে উদিত না হইয়াছিল, তাহা কে 
বলিতে পারে ? যাহা হউক, এক দিবস কৃষ্কুমারীর সম্বন্ধে কথা-প্রসঙ্গে 
আমীর খ! অজিতকে বলিয়াছিল মে, যদি কৃষ্ণা মানমিংহকে পতিত্বে বরণ 
না করেন, তাহা হইলে তিনি আত্ম প্রাণ সংহাঁর করিয়া রাজস্থানের শাস্তি পুনঃ 
স্থাপন করুন; নচেৎ অন্য উপায় অবলম্বন কবিলেই রাঁণ! বিপদে পড়িবেন। 
নিষ্ঠর পাঠানের এই কথ! রাণার কর্ণগোচর হইতে বাকি রহিল না। 
পুর্সেই বলিয়াছি, তিনি আমীর খাঁকে অত্যন্ত ভয় করিহেন। এক্ষণে 
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এই নিদারুণ কথ! শ্রবণ করিয়া! ব্যিম চিন্তিত হইলেন । ভাবিতে লাগি- 
লেন, এই পাঠাঁনের কথা ন। শুনিলে শিশ্চয়্ উদয়পুন্ন একবারে ছাবে- 
খারে যাইবে । 

ক্রমানয়ে বহু-চিন্তাদ্বানা বৃদ্ধ রাণার আুনর তেজ আনেক হাগ ভইন্ন- 
ছিল। মারবার ও অন্বরের তুমুল সংগ্রামের নিবুত্তি ভইলে, তিনি বিঞ্চিহ 
স্থির হইয়াছিলেন বটে; কিন্তু আমীর খার এই নিষ্ঠর মন্তব্য এখণ কিরা 
বড়ই কাতব হইলেন। অস্থি অন্তরে অনেক চিন্তাও কোন উপায় 
স্থির করিতে পাঁবিলেন না। স্নেতেব পুস্তুপি প্রাণে ঢহিতার ভপিবাৎ 
চিন্তা করিতে কবিতে একান্ত অন্ীর হইয়া পড়িলেন। আনীল গাব শিট 
আন্তশাসন স্যার কৃষ্ণান কোমল আনন পণার নশোদনদ্যে একএ উদিত 
হইতে লাগিল। তিনি এক প্রকার পৈশাচিক যাতনার অন্ভভব কন্িত 
লাগিলেন এবং অবশেষে উন্ান্তপ্রা় ভইনা পিলেন। দেই মানসিক 
বিকাবধশে ভীহাঁর প্রকৃতি কঠোনতা পারণ করিতে লাগিল, পুনদায় 
অপত্যন্সেহ ক্রমশঃ হ্দয় ভইতে সরিয়া যাইতে লাগিল । তন ভিন 
কৃষ্ণাৰ আস্মরোৎসর্গ করাই যুক্তিপিদ্ধ বিবেচনা করিলেন। 

স্বশট্রাতা বিকচ-নদিনী বৃষ্ণী বগন তাহার মন্বন্ধ দির এই দিগ্ধান্তর 
কথা বণ করিলেন, তখন ভিনি আনন্দিতা হইলেন। মৃক্টাকে আনিঙন 
করিলে মিবারভুমি বক্ষা হইবে, এই শুনিয়া সরলা বানান মনে এক ভবগাব 
সাব হইল। ঠিনি লোক্ুগ্রমানা জনশীকে নাম! প্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন। অনিত্য জগৎ হইত নিভ্যধামে যাইতেছি, তাভাতে শোকের 
কোন কারণ নাই, এইন্প কত কথা কলির! বুঝাতে লাগিলেন । কিন্ত 
মাতার মন কি তাহাতে শান্ত মানে ? 

ক্রমে কৃষ্গকুমার।র জীবনের সেই ভয়ঙ্কর দিন 'আসিঘা উপস্থিত হইল । 
এই হদয়-বিদারক কার্ষ্যের জন্ত গ্রাজাগণেব দুঃখের দিকে রা! চাঠিজেন 
না! তিনি গাযাণ হৃদয়ে কন্তাকে আগ্মবপির জন্য গ্রস্তত হইতে আদেশ 
প্রদান করিলেন। কিন্তু এই নুশংস ব্যাপার সাধন করিতে কেহই স্বাকাঁব 
করিলেন না। মহারাজ দৌলতসিংহ নামে রাঁণার এক আত্মান্স শেবে 
এই কাধ্যের জন্য নির্বাচিত হইলেন, তিনি শ্রবণমাত্রেই অভিশক়্ দ্বণ! সহকারে 
রাণাকে ধিক্াৰ দিতে লাগিলেন। তখন যৌম্জান দাস নামক এক 
ব্যক্তিকে এই নিষ্টব অভিনয়ের ভার দেওয়! হইল। তিনি ভামপিংহের 


আষাঢ়, ১৩০৮] কৃষ্ণকুমারী | ২২৩ 





পিতার এক বেশ্যার গর্ভজাত সন্তান। বোধ হয়, বেশা-গর্ভজাত বলিয়াই 
ভাহার হৃদয় পাঁষাণে নিশ্মিত॥ তিনি এই আঙ্ঞার সম্মত হইয়া ছুরিকা 
এাহণ পূর্বক সহাস্তণদনে হৃদয়-স্তস্তনকাবী কার্যে গ্রবুস্ত ভইলেন। কিন্ক 
খন সেই স্বগীয়! বালার সরল বদনকমল তাহার নয়নগোঁচির হইল, তখন 
ভিনি শিহরিয়া উঠিলেন। শাণিত ছুরিকা তৎক্ষণাৎ তাহান উস্ত হইতে 
পাঁড়য়া গেল, তিনি আর সেস্থানে গাকিতে না পারিয়া শ্রাঘ্স গৃহ হইতে 
প্রস্থান করিলেন । 

কুষ্ণকুমারীর আছি শেষদিন ! কে তাহাকে রক্ষা করিবে? কঠিন ছুরিক| 
রুষ্ার কুস্থম-কোমল হৃদয়ে বিদ্ধ কবে, এমন লোক উদয়পুবে নাই ! 
কিন্ত তাহাতে কি হয়, বিণাঁতা আজ তাহার জীবনেন শেষদিন লিখিষ় 
বাঁখিয়াছেন। তাহার সাগান্ত প্রাণ লইতে শেষে তাব্র হলাহলের আশ্রয় 
লইতে হুইল । তখন কোন রাঁজ-অস্তংপ্ররনানিনা রমণী সেই গরল প্রস্তত 
কিমা কৃষ্চকুমাবীর করে পানার্থ প্রদান কবিলেন। কৃষ্ণা নিভীক অন্তরে 
অকম্পিত হস্তে সেই গরুল-পাত্র গ্রহণ করিলেন। কি অছ্ুত আম্মত্যাগ ! 
একটা, দীঘানশ্বাসও তাহার হৃদয় হইতে উখিত হইল না। তিনি এই 
অথিৎলৰ গভিকে শ্মৰণ পুদ্বক গিভার দীর্ঘজাবন ও শ্ীবৃদ্ধি কামন! করিয়া 
গ্রদ্পবদনে কালকুট সেবন কবিলেন। তখন তীহার মাতা দারুণ মর্- 
গেপা জ্রন্দনে দিগন্ত কাপাইয়া তুলিলেন । কিন্তু কি আশ্চর্য! কৃষ্ঞ। 
তখনও ভাহাৰ বনাঞ্চল দিয়া মাতান অশ্রমোচনে রত! থে গৰ্প- 
আবাণে অশিষ্টের সম্ভব, তাহা আজ কষ্কুমারার প্রাণ বিনাশ করিতে 
গারিন না। শ্রাদ্ধ আব একপাত্র বিৰ প্রস্তত হইল, তাহাঁও অস্রান ব্দনে 
কষ] পান করিলেন। এবারও তাহার নয়ন প্রান্তে এক খিন্দু অশ্ধ পতিত 
হইল না, বা বি্বাধরে কোন প্রকার রেেশের চিহ্ন দেখিতে পাওয়! গেল 
না। সকলেই অত্যন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন এবং এই পৈশাচিক 
কার্যে ভীত হইতে লাগিলেন। কিন্তু সেই মনুষা-নামের অযোগ্য শোণিত- 
পিপান্থ পাষগুদ্য়--আমীর খা! ও অজিতের মনে কোন ভয় হইল না। 
তাহাদের আদেশে কুসগুমরস-সহযোগে এক প্রকার অতি তীব্র কালকুট 
এইবাৰ প্রস্তুত হইল। সরল! রুঞ্ঝা! এইবার বুঝিল থে, তাহার ইহ্জগৎ 
হইতে চির-বিদায়ের কাল নিকট হইয়া আসিয়াছে। তাহার অধরে যেন 
এক নৃত্তন ভাব প্রকাশ পাইল, অস্তিমে আর একবার ঈষৎহাসির রেখ! 


২২৪ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





দেখা দিল। কুমারী শেষবার এই প্রীণঘাতী কালকুট সেবন করিল। 
এইবার নারকীছয়ের বাসনা দিদ্ধ হইল, ট্ুষ্চকুগারী মিবার-রক্ষার নিমিত্ত 
চিরদিনের জন্ত নশ্বর পাপ সংসার ত্যাগ করিয়া! অমরধাঁষে চলিয়া! গেলেন ! 
রাঁজপুত-জাতির সুখ-রবিও আজি হইতে অস্তমিত হইতে লাগিল ! বীরবর 
বাগ্ার পবিত্র বংশে পাপআোত প্রবেশ করিল! আর নিবারের ইতিহাসের 
পবিত্র পৃষ্ঠা কলঙ্কিত হইল! 

রুষ্চকুমারী যৌবনের প্রান্তীলে ষোঁড়শবর্ষ বয়ক্রমে মানবলীলা সংবরণ 
করিলেন। হায়, সেই বিমল কুসুম ফুটিতে না ফুটিতেই শুকাইয়া গেল, 
সে কুন্থমের শোভা অবলোকন করিবার লৌভাগ্য কাহারও হইল না! 
দেবললনার অমূল্য জীবন আপন কাধ্য সাধন করিয়া অকালে কাল- 
সাগরে অনস্ত কালের জন্য নিমজ্জিত হইল ! 

অভাগিনী কষ্ণকুমারীর ম্যায় রমণী জগতে বিরল। একাধারে এত গুণ 
সবলিত মানবী আর কথন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। সেই 
কারণেই তিনি রাজস্থানের কমলিনী (1০%০1 0£72)59115%5) নামে কীর্ভিত। 
মহামতি টড (190705 1০৫ ) কৃষ্ণকুমারীকে উক্ত নামের উপযুক্ত বপিম়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এক প্রকার স্বীকার করিয়া গ্রিয়াছেন যে, 
রুষ্ণার স্তায় অপরূপ সৌন্দর্য ও অনুপম খুণরাশি সম্পন্না রমণী পাশ্চাত্য 
দেশ-সমূহও অতি অলই দৃষ্ট হয়। 'আদ্গ কতদিন সেই ব্মণী-কুলভূবণ 
সতী হ্বর্ে গিয়াছেন, কিন্ত তাহার আম্মোৎসর্গেয় জলন্ত দৃষ্টাস্ত কখনও 
লুপ্ত হইবে না। 


শ্রীহরিহর শেঠ। 


বকুল নেব । 





(অনুশীলন ।) 

অমর কবি ধেক্ষপীয়াবের অমর গ্রাতিভ। তিল শত বত্সবাধিক কাল 
আক্ষুঞ্ন রহিয়াছে । সমস্ত সভ্য জগতে তাহার শ্রেষ্ঠ নাটকগুণির আলোচনা ও 
আদব হইয়া থাকে, কিন্তু আমাদের দেশে সেক্ষপীয়ার অপেক্ষা! সত্যপীর 
অর্ধিক পৰিচিত। বাঙ্গাল! ভাষায় সত্যগীরের পু'ণি আছে, কিন্তু সেক্গপীয়ারের 
অনুবাদ নাই ; তাই জগতের সর্বশ্রেঠ নাটক-কারের নাম জনকতক ইতরাজী- 
অভিজ্ঞ বাঞ্তির নিকটই পরিচিত। সুক্ষ গিরিশ্চন্দ পোষ মহাশয় বাঙ্গালা 
ভাবায় ম্যাক বেন অনুবাদ কবিরা, বাগ্গালা সাহিতে)র যথেঈ উপকার 
নিযছেন। অনেকে হয় ভ বলিবেন প্অন্তবাদে আঁন।ব উপকার কি?” 
কিন্ক আমাদের বিবেচনায় জগতের শ্রেষ্ঠ দা অননাদ করিলে থে 
কোন সাহিত্যের পরিপুষ্টি হইতে পাবে ইত্রালী সাহিতা অমুল্যবহ্ের 
খনি, মেই খনি হইতে রক আহব্ণ টার বাঙ্গালা সাহিত্যের অপমান 
নাই, অবনতি নাই, উন্নতি স্থিব-নিশ্চয়। অনুবাদে কভক পরিমাণে সৌনাধ্য- 
হানি হয় বটে, কিন্তু তাই বলিয়। প্রত্যেককে ঘদি গ্রীক শিখিয়! “সফক্রিস্”, 
“ইনুল[ন্”. পইউরিপ।ইডিস্” পড়িতে হয়, জন্মীণ শিখিয়া, “গেটে” 
“শিলার” পড়িতে হয়, ফরারা শিখির। “সশিয়রি” *বাণিল” “বেসিন” পড়িতে হয়, 
স্প্যানীৰ শিখিয়া 1১০ 041০৩ পড়িতে হয়, নরউইীজয়ান শিখিযা হেন্রিক, 
ইবসেনের 132170010৩৮ ১69৮ গ্রদ্তি পড়িতে হয়, তা হ্ঈলে 
সত্যযুগের পরথাধুতেও কুলাইয়া উঠে কিনা সন্দেহ! ইংপাছী আচিত্য 
মধুচক্র বিশেষ; সমস্ত গগতের সাহিত্য-মধু, আহত হইর1 এ মধুঢক্র অতি 
বিশল 'ও রসাল হইয়াছে । এইরূপ অনুবাদে ইংরাজী সাহিত্যের গৌবব- 
হানি হইয়াছে কি? যদি ন! হইয়া থাকে, তবে বাঙ্গালা সাহিত্যেরই বাঁ 
গৌরন-হানি হইবে কেন? 

গিরিশ বাবু ম্যাক ব্থে অনুবাদ করিয়া উত্তম করিয়াছেন এবং এ অন্ুবাদও 
অভি উত্তন হইয়াছে । বঙ্গীয় রঙ্গালয়ে ম্যাকবেখের আঁদর হইয়াছিল কিনা 


জানি না, না হইবারই কথা। ইহার কারণ ছুইটি; প্রথম-_সাঁধীরণ লোকের 
৯ 





রি 


২২৬ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





পক্ষে চিরপরিচিত পৌরাণিক ব। এতদেনীয় সামাজিক ঘটনা ও চরিত্রগুলির 
পরিবর্তে হঠাৎ একটা বিলাতী জিনিষ হজম রর নিতান্ত কঠিন। ম্যাকবেথ 
যখন মেলিন্স্‌ ফুডের ন্যায় ঘরে ঘরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পরিচিত হইবে, 
তখন রঙ্গালয়েও উহার অভিনয় সাঁফল্লয-লাঁভ করিবে। এখন ম্যাক বেখের 
অনুবাদ হইয়া সাধারণের পক্ষে উহার অধ্যয়ন ও আলোচনা সহজ-সাধ্য 
হইয়াছে। সেই জন্ত আমরাও বাঙ্গাল! ভাষা ম্যাকবেখের অনুশীলন করিতে 
সাহদী হুইয়াছি, নতুবা উহা ধৃষ্টতা হইত মাত্র । 

দ্বিতীয় কারণ- ম্যাকবেথ বিয়োগান্ত নাটক, ইহাতে ভাল মন্দ উভয় 
প্রকার লোকেরই মৃতু আছে,_একদিকে ডান্কান্‌ ও ব্যাঙ্কের নিষ্ঠুর 
ছুত্য।, অপর দিকে ম্যাকবেথ ও তর্দীয় পীর শোচনীয় পরিণাম। বাঙ্গালীর 
কোমল প্রাণে অত কি সয়? বিয়োগান্ত নাক হিন্দুব কাব্যশাস্ধে একবারে 
নিষিদ্ধ, সেই জন্ত আমরা এখনও উহাতে তত অভ্যস্ত হই নাই অন্ততঃ 
পক্ষে সর্বশেষে একটা! বিষ্ুলোকের বা পরীস্থানের দৃশ্য থাকা চাই, সেখানে 
সকলের পুনর্মিলন হওয়া আবশ্যক, ত না হইলে সব মাটি! "সর্লা” 
পনীলদর্পণের” পরও প্রাঁজাঝাহাছুর” চাই, নইলে অশ্রসিক্ত নয়নে কি গৃহে 
ফের! যায় ! ৃ্‌ 

ম্যাকবেথের প্রধান চরিত্র গুলির অনুশীলন করিবার পুর্বে গিরিশ বাবুর 
অনুবাদ সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলা আবশ্যক। গিরিশ বাবুব প্রতিভা আছে, 
ম্যাক বেথ অনুবাদে দে প্রতিভার আরও বিকাশ হইয়াছে। বাস্তবিক অন্থবাদ 
অতি সুন্দর হইয়াছে, ভাব অক্ষু্জ রাখা হইয়াছে, অথচ ভাষাও ওজস্বিনী 
হইয়াছে। নিয়ে দুই একটা উদাহরণ প্রদত্ত হইল £-- 
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আধা) ১৩০৮ । ] য্যাকবেখ। ২২৭ 
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“কোন্‌ পশু তবে আঘাব নিকটে, 

করেছিল উত্থাপন এ কঠিন পণ? 

মানব নামের যোগ্য আছিলে তখন, 

সাহস বাধিলে ষবে এই উচ্চত্রতে 

উচ্চতর পদ যদি করহ গ্রহণ, 

মনুষ্যত্ব পুরুতূর্ণ অধিক তাহাক্ন; 

সময় সুযোগ স্থান আছিল অভাব, 

করেছিলে পণ সুযোগ খুঁজিয়৷ ল'বে, 

সে সুযোগ এবে উপস্থিত ১ 

স্থযোগ হেরিয়ে তুমি পুকষার্থ হারা ! 

স্বন্তপারী শিশুবে দিয়েছি স্তন, 

সঙ্গেহে ধরেছি তারে বুকের উপরে, 

হেন শিশু এবে যদি হাপে মম বুকে, 

দস্তহীন মুখ হতে স্তনাগ্র ছিনায়ে, 

আছাড়িয্। মস্তি বিদারি তাক্স_- 

প্রতিজ্ঞা যদ্যপি করি তোমার সমান ।” 
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পকল্য-_-_কল্য-_-_কল্য 
চলে বীর পদে দিন দিন, 


২২৮ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





হয় লয় নিণীত সময়ে 

প্রারন্ধ লিপির শেষাক্ষরে ; 

গত কল্য একত্র হইয়া, 

লষে যায় পথ দেখাইয়ে, 

মিলাইতে শশান ধূলাম। 

নিভে যা, নিভে বা ওরে ক্ষণস্থাদী দীপ । 
চলচ্ছার। মাত্র এ ভীগন; 

শ্বদ্র ভভিনেভা, নিজ অভিনগ্ধ সময়ে যেমন, 
মদ্গন্নে চুল বশ্থলে, ১ 

হুস্তপদ স্ধ্ালিয়ে গজ্জন করিয়ে; 

গনে 


এ 


ন্‌ তন্ব নাহি জানে কে, 
বাড়লের গম এ জীবন, 
অথতীন মাত্রবহু বাক্য আডদ্বন 1” 

আমরা স্থানাভাবে অধিক উদ্ধৃত করিয়া দেগাইতে পাবিলাম না। 
উহার আঁবশ্তকও নাই ) কারণ আমব! গিবিশ বারন ম্যাক বেখের সমীলোচিন। 
করিহে বসি নাই, উহার অন্তপ্রালনে প্রত হইরাছি মার। উরিরগুলির 
অন্রমীলন কালে আমরা ইংরাগী উদ্ধৃত না করিয়া এই অনুবাদ হইতেই 
উদ্ধত করিব। গিবিশ বাঁবুব অনুবাদ সম্বন্ধে এই খলিগেই যথেঞ্ছ উবে 
রা উহা মাদার ধিগলের পরক্ডের বুসিকতা” (১010০901009 191999) 
কিন্বা। "এক ব্যক্তি পণ ও তাহার স্বর্ণদম্পন্তির কখী” একপ আছুত 'অনুবার্দের 
মত নহে) অনেক সময়ে প্রাতি কথার বা ছত্রের অবিকল অনুবাদ দৃষ্ট 
হইবে ন!, অথচ তিনি ভাব অক্ষুগ্র রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমাদের 
একান্ত ইচ্ছ, তিনি সেক্ষপীয়াবের ভাল ভাল নটকগুলি ব্ঙ্গালাভাবা॥ 
অনুবাদ করিয় বাঙ্গাল! সাহিতোর উপকার করেন। সেক্ষপীয়ারেৰ “খেলো” 
বিষ্োগাস্ত নাটক হইলেও বৌধ হয় রূঙ্গমঞ্চে জমিতে পাবে? যদি না পারে 
তাঁহ! হইলেই ব! ক্ষতি কি? রঙ্গমঞ্চের জন্য মদি অগ্বাদ করিতে হয়, 
তাহা হইলে 4০10100691৮ 67100,৮ নি০750০ [৮ 1505016-৮ 
প্য০10 বা িটিতত 2 1ডা৩3৮৮ 000091709৮ প্রভৃতি অনুবাদ 
করিলে বোঁধ হয় চলিতে গাঁরে। এক্ষণে আমরা ম্যাক.ব্থে অন্থশালনে 
প্রবৃত্ত হইব। 


আবাড়, ১৩০৮।] . ম্যাকবেথ। ২২৯ 





ম্যাকবেণের প্রথমেই আমরা তিন জন ডাকিনীকে দেখিতে পাই । 
উহ্াবা কারা? মানবঙবরবূপ অস্থজ্জগতে পাপ ও পুণ্য গ্রনুত্তিন চন্তিত্ব 
বোধ হয় কেহ অশ্বীকার করেন না। ত্র ডাঁকিনীগণ যর্দি সেই পাপ 
এবুত্তির সজীব প্রতিযুগ্তি হইত, তাঁতা হইলে শুধু ম্যাকবেখেব হদয়েই 
তাভান। পিবাজ করিত, তাহাদের পৃথক, অশ্বিত্ব থাকিত না) সাক বেখই শু 
ভাগাপিগঞ্ষে দেখিতে গাইত, ব্যাঙ্ো পাইত না? কিন্তু ব্যাঙ্কোহ মন্দ প্রথমে 
তাহাদের দেখিতে পাইয়াছিল। অতএন ডাকিনীগণ অন্তঙ্জগতের জীব নয়, 
(জগত তাহাদের স্বতন্ত্র অন্তিহ্থ ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে 
ডুতেন্ন অস্তিত্ব অনেকে উড্ভাইসা দিবেন সন্দেহ নাই) আমবাও উহা 


হে 
3 


নে 


০ 


অস্তিত্বে আপাততঃ ভাদুশ পিখাস করি নাঁ। কিন্তু ভৌতিক বা অঙ্টোবিক 
ব্াপাব নে একখারে অন্তর, এ কথা বপিতে পারি না। সেন্গগীরারহ 
বণিগ্া গিষাছেন_- 
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এই বিশ্ব ত্র্ধাণ্ডে এমন অনেক গিশিষ খাকিতে পালে, যাহা আগাদের 
ঘশন_লিজ্ঞান-কল্ধগার৪ আসিতে পারে না। সকলেই জানেন, কোনও 
স্থানে পুতিগন্ধনয় আবক্জরনীবাশি জমিপে, সেই স্থানের খানু, দূখিত ইমা 
যার এখং গ্রেগ গ্রক্ততি নানা হোগের “ব্যাসিলি” বা জীবাণু জন্মায় । 
শত সহস্র বংসনের পাপ ও গুণোর অঞ্চিত প্রভাব কোথায় যাইবে? 
(মই সঞ্চিত পুণ্যের গভাবে স্থান-বিশেষের বাধু আজও নিপ্মল রৃহি- 
মাছে । আমরা ইতস্তত: ব্চিরণ করিতে করিতে কখন কখন পেই 
নিষ্মল পবিত্র পবন-হিলোলের দ্বারা বাহিত হইয়া সময় পবিত্রতামর 
সাথশৃন্ত জীবন লাভ করি। আবার শত সহত্র বসদের সঞ্চিত পৃঙ্িল 
পাপৰাশি আজিকার বাযুমণ্ডল বিধান্ত করিয়। রাখিয়াছে; সেই বিষাক্ত 
খারুতে নারকায় “ব্যাসিলি” বা জীবাণু বা ভোতিক পদদাথের জন্ম সম্তৰ 
কি না কে বলিতে পারে? সংসারে এই বিষাক্ত বাধু হইতে আমর! 
সকলে সকল সময়ে অব্যাহতি পাই না। উহার প্রভাব বড় ভয়াণক। 
ম্যাক্বেথের অধঃগতনে সেক্ষপীরাঁর সেই গ্রাভাব অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন, 
এনং বহিজ্জগতেও পাপগ্রতাবের পৃথক, অস্থিত্ব স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিক উনবিংশ শঙান্দীতেও গেটে (5০০:১০) স্টাথার কাউষ্টে 0১5৪) এই 


২৩ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 





পাপ ও পুণ্য প্রভাবের পৃথক অস্তিত্ব বুঝাইয়াছেন) অতএব ম্যাকৃবেখের 
ডাঁকিনীগণকে বহিঙ্গগতের জীব জ্ঞান করিলে অসঙ্গত হইবে না। 

কিন্ত এই বহিজ্জগতের পাপমূর্তির সহিত তস্তজ্জগতের পাপপ্রবৃতির 
অতি ঘনিষ্ট সন্বঙ্ধ। সেই জন) দেখিতে পাই, ম্যাকৃবেখের এাথম উ্ভি, 
প্রথম দৃশ্তে ভাকিনীগণের শেষ উক্তির রূপান্তর মাত্র। ড্[কিনীগণ 
বলিয়াছিল,_- 

41771715000] 21000901015 
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গিরিশ বাঁবু ইহার অনুবাদে একটু বাঁড়াইয়। লিখিয়াছেন, যথাঁঁ_ 

“এই বঞ্ধাবাতে কাপিল অবনী-_ 

তখনি অমনি দিনমণি প্রকাশিল হেমকর, 

দুর্দিন সুদিন হেন হেরিনি কখন।” 

( ইহার প্রথম দুই ছত্র কোথা হইতে পাইলেন জানি না। (18107001 
[01555 সংস্করণে নাই) উপরোক্ত ইংরাজী চরণে ডাকিনীগণের ও ম্যাক্বেথের 
উক্তিতে যে সাদৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হয়, অবশ্য অনুবাদে তাহা নষ্ট হইয়াছে; 
সেইজন্য আমর! মূল উদ্ধৃত করিলাম ।) ইহাতে সেক্ষপীয়ার বোধ হয় 
এই দ্রেখাইতে চান যে, ডাঁকিনীগণকে দেখিবার পুর্ষেই তাহাদের সহিত 
ম্যাক্বেখের আত্মার মিলন হইয়াছিল। আম্মার মুক্তি বা অধংগতন 
অর্থাৎ সংসারে পাপ ও পুণ্যের সংগ্রীমই সেক্ষপীগ্নারের খিয়োগান্ত নাটকের 
মূল প্রতিপাগ্ভ বিষয়। ম্যাকবেথে আত্মার অধঃপতন অর্থাৎ পাপ ও 
পুণ্যের সংগ্রামে পরাজয় অতি বিশদভাবে দেখান হইয়াছে। অনেকের 
ধারণা, ম্যাকৃবেথ প্রথমে অতি মহৎ ও নির্মল-চরিত্র ছিলেন; কিন্তু পীর 
প্ররোচনায় পাপে প্রবৃত্ত হন। পত্রীর প্ররোচনায় পাপে মগ হন বটে, 
কিন্তু ম্যাক্বেগ একবারে নির্দল-চরিত্র বা পাপপ্রবৃত্তি-হীন ছিলেন না। 
তাঁহার অদম্য উচ্চ আশা ছিল, পাপ পুণ্য কোনও প্রবৃত্তিই বিশেষ 
প্রবল ছিল না। ম্যাকৃবেখ-চরিত্র লেডি ম্যাকবেখ ঠিক বুঝিয়াছিলেন। 
তীহারই কথায় এ চরিত্রের পরিচয় দিব )-_- 

ণউচ্চপদ ইচ্ছা তব, উচ্চ আশ নহ ত বিহীন) 
কিন্তু বিনা-পাপে সাধিবারে চাহ প্রয়োজন । 


আধা, ১৩০৮।]  ম্যাকবেথ। ২৩১ 





যে পদ বামনা তব হৃদয়ে প্রবল, 

ধন্মপথে অর্জন করিতে তাহা সাধ। 

প্রতারণা কর দ্বণা, কিন্তু পরস্ব লালসা তব। 

যেই উচ্চাসন লাভ প্রয়াস তোমার, 

চাহ যদি সে আসন, 

অবশ্য দুগ্চরকার্য হইবে সমাধিতে ) 

ভননচিতে, যে কার্য করিতে__ 

সেই কাধ্য হক সমাধান ইচ্ছা তব” 

ইহাতে কি ম্যাক্বেথের চিত্র অতি মহৎ ছিল বলিয়া! বোধ হয়? 
ইহা! কি “ধরি মাছ না ছুঁই পানি” গোছের নীতি নহে? ম্যাক বেখের 
শদর কোমল ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার মানসিক দৃঢ়তা 
আদৌ ছিল না। তাহার বাহুবল ছিল, বীরত্ব ছিল) কিন্তু পুরুষহ 
ছিল ন!। রণক্ষেত্রে তিনি “রণংদব-বরপুত্র সম” ছিলেন বটে, কিন্তু স্বায় 
জাব্ন্‌-মংগ্রামে প্রদল-লোভের দ্বারা পরাজিত হইলেন । এই সঙ ও অস্তের 
সংগ্রামে ম্যাকবেখের আস্মার অধঃপতন হইল। এই অধঃপতনের মূল লোভ । 
নির্মল-আত্মা ব্যাঙ্কো ডাকিনীগণের কথ! শুনিয়া ম্যাকবেখের ন্যায় 

আন্মহারা হন নাই, জাগ্রত অবস্থায় সে বিষয়ে মনে আন্দোলন করেন 
নাই। ম্যাকবেথের রাজ্যলাভের পর ব্যাঙ্ক ডাকিনীগণের কথা স্মরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন £-- 

“নকূলি পেয়েছ এবে, রাজ্য আদি সমুদয়, 

যেই মত কহিল বিকটা-ত্রয়। 

ভাবি মনে সে কারণে থেলেছ বিষম খেলা। 

কিন্তু সেই ডাকিনী-বচনে, 

তব বংশে সিংহাসন নহে স্থায়ী। 

আমি মূল, ক্ষিতিধর-শ্রেণীর জনক, 

তব ভাগ্যে সত্য যদি ভবিষ্যৎ বাণী-_ 

উজ্জ্বল প্রভায়, হু'বে নাকি তাহে মম প্রারন্ধ নির্ণয়, 

আশে উত্তেজিত নাহি হ'ব কি কারণ? 

কিন্তু স্থির হও অন্তর আমার, 

আন্দোলন অধিক নাহিক প্রায়াজন।” 


২৩২ প্রয়াস। [ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 





ম্াাকবেগ সম্বন্ধে ডাকিনীগণেব কথা! সভ্য হইল দেখিয়া, স্বভাঁবতঃ 
নিজ মখন্ধে তাহাদের ভবিষ্যৎ বাণী মুহুর্ধের জন্য ব্যাঙ্কোর মনে উদয় 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি তখনই বলিয়াছিলেন,__ 

পম্থির হও অন্তর আমার 
আন্দোলন অধিক নাহিক প্রয়োজন |” 

এমন কি পাছে নিদ্রিত অবস্থায় এ পাপচিন্তা ব্যাঙ্কোব পবিত্র জদগ্ন 
তারকার করে, সেই ভয়ে তিনি বলিতেছেন “যে সকল দুশ্চিন্তা, স্বপে 
উত্তেলিত হয়, কপাময়ী মহাণক্তি আমার অন্তব হ'তে দূৰ করুন” 
(এই স্থানটি গিরিশ বাবু গঞ্ধে অন্তবাদ করিয়াছেন )। ঘোর অনাবস্তা 
গিশিতেও শত শত উজ্জল তারকা দৃষ্ট হয়, পাঁগ-ভাগভর। সংসারে 
শান্তি, প্রীতি ও সুখের আধার আছে বনিয়াই আজিও সংসার শশানে 
পরিণত হয় নাই! পবিভ্র-আন্মা ব্যাঙ্কো আম্ম-সংগ্রামে জন্দলাভ কিরা- 
ছিলেন, এবং নিহত হইলেও তাহার নিহস্তাকে পব্্জিত করিযাছিলেন। 
ইহা একটা সমস্যার হ্ভায় বো হইতে পারে, কিন্তু এ সমস্তার গভার 
তাংপধ্য জাছে। আমরা তাহা ক্রমে দেগাইতেছি। 

ম্যাকবেখ স্বহান্তে ডানক্যানকে হস্া। করিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কোকে নিজ- 
হস্তে নিহত করেন নাই। তবে ডান্কানের প্রেভায়। না| দেখিয়। 
ব্যাঙ্কোর গ্রেতাম্ম। কেন দেখিয়াছিলেন, এবং এ প্রেতাত্মা দেখিয়া “রণ- 
দেব-বরপুত্র মম,৮ “সিমবদেধীর প্রিয় সামন্ত-প্রধান" ম্যাকবেখ কেন বিচপিত, 
বিকম্পিত হইয়াছিলেন? আর লেডি ম্যাকবেখ স্বহস্তে ডান্ক্যাণকে 
হত্যা না কবিলেও স্বপ্রাবস্থার কেন বপিয়াছিলেন “এখনও শোণিতের 
গন্ধ রায়েছে। সমস্ত আরব্য স্ুগন্ষিতে আমার এই ক্ষুদ হস্ত দুর্গন্ধতীন 
হবে না? ও£ হোঁহো 1” (“এই ক্ষুদ্র” ]ম5 1006 এই ছুইটা কথা 
গিরিশ বাঁবু ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভাবেব গভীরতা একটু নষ্ট 
হইয়াছে__ক্ষুদ্র হস্ত হইলেও পাপের গুরুত্ব এত অধিক, নে সনন্ত আরব্য 
স্ুগদ্ধিতে মেই কলুধিত ক্ষুদ্র হস্ত নির্মল দুর্গদ্ধহীন হইবে না)। এই 
ছইটী প্রশ্ন অনেকেরই মনে আদৌ উদয় হয় ন|। সেই জন্য ইহার 
কারণ-নির্দেশও কেহ করেন নাই। মাক বেখ-অন্ুখালন ফলে আমরা 
ইহার উত্তরে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা এস্কলে সন্নিবেশিত 
করিলে বোধ হয় ধৃষ্টতা হইবে না। যে ম্যাকবেথ ভান্ক্যানকে হত্যা 





আফা, ১৩০৮ । ] ম্যাকবেথ। ২৩৩ 
করিবার পৃর্কে মাঁন্স-চক্ষুতে ন্ভষিকাম্ম শোণিভাঙ্কিত ভর্বারি-ছৰি 
ভেবিয়া বিহ্বল হইয়াছিলেন, হত্তান পবৰ নিহত রাঁজাব প্রেভাস্সা দর্শনই 
তাভার পক্ষে অনিকতন সন্তব। কিন্তু তাহা না দেখিয়! বাঁক্কার প্রেতাক্া 
খিয়াছিলেন কেন? ইঠান উত্তব এই যে, যদিও ডান্ক্যানকে ম্যাক বে 
স্বস্তে হহা। করিয়াছিলেন বটে, কিছ্তু এ কাধ্যে ভাহার আবী ইচ্ছ। 
ছিল না, লেডি ম্াকবেখেন প্ররোচনাভেই শী গাপ কার্ট সম্পাদন কৰিয়া- 
ছিলেন, নতুবা হয় ত করিতেন না। সেই জন্ত লেডি ম্যাকবেথকেই এ 
পাপের ফল হুগিভে হইয়াছিল, কারণ ভিলিই প্রব্তত পাক্ষে ভান্ল্যানের 
হত্যাকাধিণী। 

নীতিশাম্থবিশীবদ আর্টিনো বলেন, কোনও কাঁধে দৎ কি আঙৎ 
বিচাঁব' কনিংতি হইলে তাহাব পন্থা ধরিয়া ব্টার করিলে চপিৰে 
না, উদ্দেশ্য ধরিয়া ব্চান কৃরিতে হইবে পাপ উদ্দেশ্য নিল হইলেও 
সেই পাপ কাধ্যের ভাগী হইতে ভম। বাইবেলেও আছে (2৬৬0০৩০ 
19015 0001] 2 ড017017 জে] 200500110৭6 ০9000105200] 0৮০) ) 
(পাগ চক্ষে কোনও রমণীন গ্রাতি দগ্িগাত কবিলেই বাভিচার বরা ১ইল)। 
ডান্ক্যানের হত্যা ম্যাকবেথেব উদ্দেগ্র ছিল না, প্র পাপ কার্য লেডি 
মাকবেখের প্ররেচিনাতেই ভইরাছিল ; আত এব লেডি ম্াকবেথকেই তাভার 
প্রায়শ্চিন্ত ভোগ করিতে হইগ্বাছিণ। আব ব্যাক্কাকে ম্যাক বেখ নিজ হস্তে 
হ্যা না করিলে, তিনিই লেডি ম্যাকবেখের অজ্ঞাতসারে গুপ্ৃহস্তা নিষোঁগ 
করিয়াছিলেন_াহার নিজ উদ্দেশ্য অগবের ছাবা সম্পাদন করায়! লইয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহাতে নিস্তার কই? উদ্দেশ্য যখন ছিল, তখন তিনিই 
ব্যাঙ্কোর প্রকৃত রা অনএব ডান্কানের গ্রেতাস্থা না দেখিয়া 
ম্যাকবেথকে ব্যাঙ্কোর গ্রেতাম্রা দেখিতে হইয়াছিল। মহাকবি সেক্ষপীয়ারের 
কি আই্চর্ধ্য কৌশল ও গভীর জ্ঞান! 

প্রবন্ধের কলেবর-বৃদ্ধির ভয়ে আমরা অধিক কথা বণিব না, জেড ম্যাক বেধ 
সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিয়া প্রবন্ধের সযাপন করিব । অনেকের ধানণা আছে, 
লেডি ম্যাক বেথ সাক্ষাৎ রাক্ষপী, তাহা হৃদয়ে কোদলতার লেশ মা নাই। 
কিন্তু পে ধারণা ভ্রমান্মক্ক। লেডি ম্যাকবেখের হৃদয়ে বমণী-সূলভ কোমলতা 
যথেষ্ট ছিল, কিন্তু স্বামীর সুখের জন্য জোর জবরদস্তি করিয়া সেই কোমলতা 
দুর করিয়াছিলেন ;-- 


৩০ 
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প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য] ৷ 





আয় আয় আয়. রে নরক-বাসি পিশাচ-নিচয় ! 
ডাকিছে জিঘাংস1 তোরে আয়, ত্বরা করি, 

হর নারী-কোমলতা হৃদি হ'তে মম, 

আপা মস্তক কর কঠিনতা-ময়, 

কর ঘন শোণিত প্রবাহ, 

রুদ্ধ বাথ হৃদয়ের দ্বার, 

মানব-স্বভাব-জাঁত অনুতাপ যেন নাহি পশে, 
ন! টলায় উদ্দেশ্য ভীবণ, ছন্দ নাহি উঠে মনে, 
যদবধি কার্ধ/ নাহি হয় সমাধান । 

এস হত্যা-উত্তেজনা-কাঁরি ! 

ভ্রম যারা অদৃশ্য শরীরে, 

মানব-স্বভাবে পাপ-উত্তেজনা হেডু, 

এস এস নারীর স্বদয়েঃ 

পয়ঃ পরিবর্তে বিষ দেহ পয়োধরে।” 


কিন্তু এতেও লেডি ম্যাকবেখের রম্ণী-স্বভাব-স্লভ কোমলতা! যাক্স 
নাই, নরকবাসী পিশাচ-নিচয়ের সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াও তিনি স্বভাবিক কোম+ 
লতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই তাহাকে নরকবারি মপ্িরার সাহাধ্য 
লইতে হইয়াছিল, 


"যে মদিরা উন্মত্ত ক'রেছে সবে-- 
করিয়াছে সাহস প্রদান মোরে, 
জ্ঞান-জ্যোতি নির্বাণ সবার যে প্রভাবে-- 
উদ্দীপিত করেছে আমায় ।” 


তবুও কি সে কোমলতা! একবারে গিয়াছিল? না, যাকস নাই। তিনি 
বলিতেছেন “আকারে না হ'ত যদি পিত।র সমান, আমি সাধিতাম কায়।”-- 

ডান্ক্যামের সহিত নিজ পিতার সাদৃশ্য দেখিয়া! লেডি ম্যাকবেথ ডান্ক্যানকে 
হত্যা করিতে পারেন নাই। সেই জন্ত বলিতেছি, লেডি ম্যাক বেথ রাক্ষণী 


নহেন। 


তবে যে তিনি বলিয়াছিলেন £__ 


প্রন্পায়ী শিশুরে দিয়েছি শুন, 
সঙ্গেহে ধরেছি তারে বুকের উপরে». 
হেন শিশু এবে যদি হাসে মম বুকে, 


আষাঢ়, ১৩০৮।]  ম্যাকবেথ। ২৩৫ 





দন্তহীন মুখ হ'তে শ্ুনাগ্র ছিনায়ে, 
আছাড়িয়া মন্তিক্ধ বিদারি তাঁর-_ 
প্রতিজ্ঞা যদ্যপি করি তোমার সমীন 1৮ 
যে লোক ম্যাকবেথকে উত্তেজিত করিবার জন্য পিতার মুখের সহিত 
সামান্ত সাদৃশ্ত মাত্র দেখিয়া একজন পরকে হত্যা করিতে পারে নাই, সে 
নিজ খিশুকে উত্তরূপে হত্যা করিতে পারিবে, ইহাঁ একবারে অসম্ভব। 
ম্যাক বেখ চরিত্রের প্রধান লক্ষণ অনিশ্চয়তা! ও মানসিক বলের অভাঁব। 
ম্যাক বেখেৰ যে ছুইটীগুণের অভাব ছিল, লেভি ম্যাকবেখের তাহা! অতিরিক্ত 
পরিমাণে ছিল। যে কাঁধ্য করিতে হইবে, লেডি ম্যাকবেথ তাহা একবাঁরে 
স্থির করিয। ফেলিতেন, এবং সেই কাঁধ্য সম্পাদন করিতে দৃঢ় প্রতিন্ত 
হইতেন। তিনি জািতেন যে, ম্যাক্বেখ যেরূপ উচ্চাভিলাধী, তাহাতে 
ডাকিনীগণের কণা শুনিয়া! নিশ্চয়ই তাহার মস্তিফ বিকৃত হইবে। তিনি 
আরও জানিতেন, ম্যাকৃবেণ গ্রতারণ! ঘ্বণা করেন বটে, কিন্তু পরস্বে তাহার 
ললসা আছে। যে কার্ধ্য করিতে ভয়, দেই কার্য আপনা-আপনি সম্পন্ন 
হউক, ম্যাকবেথের যে এরপ ইচ্ছ! ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। কিন্ত 
কোনও কাধ্য আপনা-আপনি সমাহিত হয় ন!। তাই তিনি ম্যাক বেথের 
অভিপ্রেত কার্য সম্পাদনের ভার স্বয়ং লইয়াছিলেন। দুর্ধবলচিন্ত স্বানীর 
উপর ঢুঢ়তা ও স্থির-বুদ্ধিশালিনী পত্থীর প্রাধান্য অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ম্যাকবেখের উপর লেডি ম্যাকবেথের আধিপত্য সেই জন্য। কিন্তু লেডি 
ম্যাক্বেখ যে পাপ করিয়াছিলেন, আমরা তাহার অনুমোদন না করিলেও 
অবশ্য বলিতে বাধ্য যে, তিনি অত্যন্ত পতিব্রতা ছিলেন। পতির সুখের 
জন্য পতি প্রাণ সাধ্বী সব করিতে পারেন। পতির সুখের জন্যই লেডি 
ম্যাকবেথ ঘোঁর পাপকাধ্য করিয়াছিলেন। নতুন! তাহার নিজের রাঁজ- 
রাণী হইবার বাঁসন। একবার৪ দেখিতে পাওয়া যার না। অবশ্য পতিকে 
পাপে প্রবৃন্ত করা সাধবী স্ত্রীর উচিত নহে, কেন না, পতি অপেক্ষা ধর্ব 
বড়। কিন্তুঅনেক স্ময়ে বাধ্য হইয়। পতিব্রত। স্ত্রীকে এমন কার্ধ্য করিতে 
হয়, যাহাতে তাঁহার নিজের আঁদৌ অভিরুচি নাই। কোন পতিব্রন্া স্ত্রীর 
পতি যদি মদ্যপায়ী হয়, এবং অনেক নিষেধ, অনুনয় বিনয়েও যদি পতি 
সেই কু-মভ্যান পরিত্যাগ করিতে না পাঁরে, ভাঁহা হইলে তিনি কি 
পিকে ত্যাগ করেন, না! পিকে মদ্যপান করিতে অন্থমতি দেন? পতি- 


২৩৬ ' প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 
- ীাঁাঁশশ্াাা্টাঁাঁলুশুী 
ঘাতিনী কৈকেরী অপেক্ষা কি লেডি ম্যাকবেখের অপবাধ গুরুতর? কৈকের়ী 
শিজ পত্রে জন্য রাজ্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, লেডি ম্যাকবেখ নিজ পতির 
জন্য রাজ্য-অধিকারে প্রবৃন্ত হইগ্রাছিলেন। নিজ পতি-পুত্রের জন্য অনেকে 
ধিপা পাইলে অনেক কুকার্ধ্য করিতে পরাস্ুখ হন না, সেটা দোঁব, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আত্মন্থখের জন্য যাহাব! শ্রী সমস্ত কুকাধ্ধয 
করিতে কুষ্ঠিত হয় না, তাভাদেব দোষ আরও আউুরুতর। স্বর্ণলভান প্রমদা 
পেক্গা লেডি ম্যাকবেথ শতগুণে শ্রে্ট। গ্রমদা নিদ পতি শখাভূষণের 
বিপদের আমর স্বকীনন স্বার্থপর প্রকৃতির পরিচ ধিয়ছিল। লেডি ম্যাকবেধের 
হৃদয় ঘে একবারে কোমলভা-হীন হয় নাই, তাহার আর এক প্রমাণ-_নিদ্রিত 
অনস্থস্ব (যখন তাহার মনের উপর আধিপত্য ঘটিত না) পনুভীপ। জাগ্রত 
অবস্থায় ঈহার মনের উপর খখেষ্ট আধিপত্য |ছল, সেই জন্ত পাপ কাধ্যের 
জন্য অন্গতাপ করিতে মনকে অবসর দিতেন লা। কিন্ধ নিড্িত অবস্থায় 
সে আধিপত্য ছিল না, তখন পাপের ভাবণ উতৎ্কট চিন্তা হৃদয়কে দলিত 
করিত। আর সেই জন্য লেডি ম্যাক বেথের হৃদয় ভগ্ধ হয় ও অগ্রে তাহার 
মৃত্যু হয়। এই স্বপ্ন ব্যাপাবের অর্থ এই যে, মানব বতই দু প্রতিজ্ঞ ও শক্তিখাপী 
হউক না কেন, এমন একটা শন্তি আছে, যাভার নিকটে তাহাকে হার 
মানিতে হয়। আব পাগেন আাদশ্িন্ত 'অবশ্ান্থাবী। লেডি ম্যাকবেখ বাহিরে 
দুভার ভান করিতেন মা, কিস্য ডান্ক্যানের হত্যা হাহা কোমল জদয়ে 
এত লাগিয়াছিল, যে তাহার জদয অবশেষে চুর্ণ ঢা হইয়া! গিয়াছিল। 
ব্যাঙ্কোর হত্যার কথা তিনি কিছুই জাঁনিতেন না, সে হহ্যা তাহার অভিগ্রেতও 
ছিল না, উহার জদ্ভ শুধু ম্যাক বেখই দাধী। লেডি ম্যাকবেখের আর এক গুণ 
চারি তি বিপদের লমব তাহান অপাধারণ উপস্থিত-বুদ্ধ যোগা- 
ত। কিন্তু তিনি পূর্বে যাহা সংকলন করেন নাই, এমন একটা নৃতন বিভীষিকাময় 
কাগু দেখিলে আত্মহারা হ্ইতিন। সেই জন্ঠ ম্াকবেখের যখন গ্রচরীদ্ব়কে 
হত্যা করিলেন, লেডি ম্যাক বেথ মুর্ছ1 গিয়াছিলেন, সে মৃচ্ছা প্রকৃত, ছলন! 
নঙে। এ্াবন্ধেব কলেবন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল, অতএব এই খানেই সমাগন 
করিলাম। 


শ্রীশৈলেজ্নাথ সরকার। 


ন্ুন্ব্িভা-ক্কীললন। 





বাশরী স্বর । 


নিশি দ্বিগ্রভরে, তটনী উপরে, 
কোথায় বাখবী বাজায় রে; 

সুমধুব ভানে, ঢালি সুধা প্রাণে, 

অবলা বালার মজায় বে! 

আহা কিবা মরি! মধুব লহরী, 
উঠিছে, মিশিছে মলয়ানিলে; 

মৃদুল পবন, উল্লানে মগন, 
হায়ে, কতরঙ্গ করে সণিলে। 

আপনি তটনী, সহ নিথিথিনী, 
সুরা করে লয়ে হদয়োপরে ও 


তারকা-বেষ্টিত,। . কিবা! সুশোভিত, 
নাচে রঙ্গে নানা হবষ ভরে ! 
প্রেমিক সুজন, বুঝি কোন জন, 
অথপা বিবহী আকুল প্রাণ; 
এজেন সুন্গরে, মন চুবি কবে, 
বাশরা সুভানে ধরিয়ে গান! 
সাধ হয় প্রাণে মিশি প্রাণে প্রাণে, 
দসী ভ'য়ে থাকি জনন ভোর; 
হৃদর-আনছন, বায়ে সে ধনে, 
শুনি এই ধ্বনি হ'য়ে বিভোর । 


শ্রীঅনাথবন্ধু দে। 


২ শশী 


কেন? 


পিনল শশাঙ্ক দুখে 


কেন ফুটে সুধাহাগি 


পুণিম! নিশায় ? 


কেন ঘন নীলাকাঁশে 


ফুটে গো ভাবকা নালা 


কিরণ প্রভায়? 


ইন্দুলেখ| বুকে পরি 


কেন আপগ্নার মনে 


ছুটে প্রবাহিনী ? 


ঞতিধ্বনি কেন জাগে 


নৈশ-নীরব্তাধাঝে 


খৈল-নিবাধিনী? 


কেন ফুল ছুলে ছুলে 


শশিকর মাথে গায় 


প্রমোদে ভাষিয়া ? 


প্রহিয়া রহিয়া কেন 


দূর হ'তে ক্ষীণ ধ্বনি 


তুলে গো পাপিয়া ? 


কুম্গুমিত উপব্নে 


আধ ফোঁট। ফুল কেন 


পরশে সমীর £ 


প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যখ। 





চকোর সুধার আশে কেন চাদ পানে চাহে 
হইয়া অন্বীর? 
প্রেমময় বিশ্বমাঝে প্রেমের বাধনে সবে 
প্রফুলিত রয়, 
এমন সম্য তবে বিধবার তপ্ত "প্রাণ 
কেন বিষময়? 
তোমার জগৎ গরু - সবে তব আজ্ঞাবাহী 
তুমিই প্রধান,_- 
আপনার কন্মুফল তবু ভূঞ্জিবে জীন 
এ কোন বিধান? 
জ্রীনরেক্্নাথ ভট্টাচার্য্য । 
রমণী-প্রণয়। 


রমণী হৃদয় হাঁয় প্রেমে আলয়। 
কঠিন নিয়তি-বাণ, 
ফোটে যদ্দি অবিআ্াম, 
অমোঘ গুধধি হেরি রমণী আশ্রয়। 
দুক্নার সংসার-রুহ বাজিলে ভোমায়, 
অশাপ্তির ঘনঘটা, 
ঘেরিলে তোমার জট, 
একান্ত আশ্রয় হেরি রমণী-হদয় | 
নিরাঁশাঁর পারাঁবারে ভাঁনিৰে যখন, 
শতেক ব্যাপার পরে, 
কুল যদি নাহি মিলে, 
বুমনী-হৃদয় তরি আশ্রয় তখন । 
জীবন-মরুতে যদি হও উপনীত, 
ভুঃল্হ ভৃষ্ী জাল, 
করে যর্দি বালপাল।, 
ভমৃত-বল্লরী সম রমণী-পীরিত। 
অমানিশ! অন্ধকারে পর যদি হার, 
শতেক চেষ্টার পরে, 
পথ যদি নাহি মিলে, 
শেষের মস্তক মণি-_রমণী-প্রণয়। 


নলিনীরপ্রন সিংহ । 


ন্নিন্বিজ্ব । 


আপদের শাস্তি ।--এই দারুণ গ্রীক্মে আত্-কীঠালের গঞ্ধে অনেক 
মাছির আমদানী হয় এবং লোককে, সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। 
নিয়লিখিত সহজ উপায়ে মক্ষিকাকুল বিনষ্ট করা যাইতে পাঁরে। একটী 
গেলামের অদ্ধেক যে কোন মছ্ে পুর্ণ কর। একখানি সাদা কার্ডের মধ্য- 
স্থলে একটী মক্ষিকা প্রবিষ্ট হইতে পারে এবপ একটী ক্ষুদ্র ছিদ্র কবিয়! 
কাগজখানির একপৃষ্ঠায় একটু মধু লেশন কর এবং এই মধুয্রফ্ষিত পৃষ্ঠা 
ভিভরদিকে রাখিরা। উক্ত মগ্চপূর্ণ গেলাসে চাপা দাও। এখন এই গেলাসটা 
যেখানে মাছির আধিক্য সেইখানে রাখিয়া! নিশ্চিন্ত হও। মৃত মাছি ছাকিয়া 
লইয়! এই মগ্ঠ ছুই তিন বার চালাইতে পার! 
ত জমা খরচ ।-___পয়ভালিশ হইতে ৪৫ বাদ দিলে কিরূপে 
৪৫ বাকী থাকে? পাঠক মহাশয় অসম্ভব মনে করিতেছেন? তবে আমি 
ন। হয় দেখাইয় দিই ;_-৯৮৭৬৫9৩২১ ৪৫ 
১২৩৪৫৬৭৮৯৪৫ 
৮৬৪৯৯৭৫৩২ ল ৪৫ 


পাথর ভাঙ্গার কাঁয়দা ।-মে দিন রাস্তার মধ্যে একটা মুটের 
মাথা হইতে একখানি একমণ ভারী মারবেল পাথর পড়িয়। চারিখণ্ডে 
ভাঙ্গিয়া যাঁয়। একজন দোকানদার সেই ভাঙ্গা পাঁথরগুলি কুড়াইয়া 
ওজন করিয়া দেখিল যে, এই চারি থণ্ডেরই দ্বারা সপে এক হইতে চল্লিশ 
সের পর্যন্ত 'জিনিস ওজন করিয়া বেচিতে পারিবে। এখন ইহাদের গ্রত্যেকের 
ওজন কত, আন্দাজ করুন দেখি। যদি মনে করেন, মাথা খাঁরাঁপ হইয়া 
যাইবে, তবে না হয় আমিই বলিয়া! দিই )--উত্তর ১১, ৩, ৯, ২৭ সের। 

ভট্টাচার্ষ্য 1--বাবা রামপদ এই একপোয় ইল্পাত ও তিন পোয়া 
লৌহ লইয়া কামার্বাড়ী একথাঁনি কাটারি গড়িতে দাঁও। কিন্তু দেখ, 
সাবধান, কামার যেন ইস্পাত চুরি না করে। 

কয়েকদিন পরে বাঁমপদ কাটারি প্রস্তুত করাইয়া! পিতাঁকে দেখাইল। 
ভর্টরাচার্ধ্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন--কাঁমার বেট! ত ইস্পাত চুরি করে 
নাই? উহাদের ইল্পাঁত চুরিই রোগ ।” 

রাঁমপদ উত্তর করিল-_-দসে কি বাবা, আমাকে ফাঁকি দেবে? এই 
দেখ কাঁটারি, আর এই দেখ এক পোঁর! ইস্পাত । ইস, আমি যেন ইম্পাত 
তাকে দিয়েছি !!” 


সমালোচনা। 


মপুর মিলন 1__শ্ীরসময় লাহাঁ ও ভশৈলেন্থমাগ সরকাৰ, এম, এ 
গ্রণীত। ইহা একখানি মিলনান্ত নাটক। বচন! সুণিষ্টঃ চবিদাক্ষনে তাস্থ- 
কারদয বিশেষ দক্ষতা দেখাইর়ট্ছিন। পুস্তকখনি পাঠ কবিরা আমরা 
অন্যন্ঠ আনন্দ লাভ করিয়াছি। ছাপা ও কাগজ উংক্কষ্ট। এন্ধগ সন্বাঙ্গীন 
সুন্দব নাটক রঙ্গনঞ্চে অভিনীত হওয়া একান্ত বাঞ্চনীর। 

অবকাশ লহরী ।-উগ্রদগনাথ মঙ্লিক গ্রণীত। ইহা একখানি 

ঝবিত দি লেখক নবীন হইলেও পিণিবার ক্ষমতা আছে; চর্চা বাখিলে 
ভপিপ্যতে তিনি একজন স্ুকবি হইতে পারিবেন, আমাদের এপ আশা আদছে। 
11070190101 1[1001011 4১010010016. শিপু গ ঠীতঃ ইপ্সিনিয়ানীং 
কলেছের কৃধিশাঙ্ছেব অধ্যাগক শ্রীমুক্ত নিভাগোপাল সুখোগাধার, এন, এও 
এম, আঁব, এ, পি, গ্রপাত। ইভা একগানি ইংরাজীতে কৃষি-বিষয়ক পুস্তক । 
পুস্তক খাণিতে উমি-নিব্বাচন, যার-দেওুন, বীজবগন, কোঁন্‌ জমাতে বিনূপ সার 
দিলে অধিকগপিনাণে ফঘল হইতে পাঁরে, গাছের পোকা ন্ট করিবাৰ উপ|য়, 
প্রণান প্রধান শস্তেব কোন্‌ সময় কিূপে আবাদ কবি হয়, ইত্যাদি কৃষিনন্ান্ধে 
যাবতীয় বিষয় বিশপনপে বর্ণনা করা হইরাছে। ইহাতে জানিবাব ৪ শিখি- 
বাব অনেক বিষ আছে। স্থানাভাবে আমরা প্রস্থকগানিব বিগ্র(বিত সমা- 
লোচনা না করিতে পাবার বিশেষ দুঃখিত ভইলাম। গ্রাহক জমীদার 
পরীগ্রামস্থ ইংরাজী-ঘভিজ্ঞ গ্রচস্থকে আমবা এই পুস্তক ভ্রু করিতে অন্ট- 
রোধ করি। এপ একখানি পুস্তক নিকটে থাকলে মুল্যেন সভস্্প্তণ 
ফল পাইবার সন্থাবন! | 

মহাজনবন্ধু ।_-যাসিক পত্র ও সমালোচন | শ্রীরাজরৃষ্ণ পাল কর্তৃক 
সম্পাদিত। এদেশে সাহিা ন্ষ্য়িক মাসিক প্্াদি অনেক আছে, কিন্ত 
ব্যবসায়ীগণের কোনবূপ পত্র ছিল না। রাজকৃষ্ণ বাবু এই পত্রিকাথাঁনি 
প্রকাশ করিয়া সেই অভাব দুব করিয়াছেন । ব্যব্সার-বাণিজ্য দেশের 
লোকে যাহাতে উন্নতি করিতে পারে, এই পত্রের তাহাই উদ্দেন্ত । উদ্দেগ্ত 
মহৎ) আমরা পত্রিকা খানির দীর্ঘজীবন কামন। করি । 


০ পপ 
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৩য় বর্ষ।] আবণ, ১৩০৮। [ ৭ম সংখ্যা। 





প্রাচীন কলিকাতা । 


(২) 


বর্তমান গড়ের মাঠ, গতর্ণমেন্ট হাউস ও পোষ্ট আফিদ প্রভৃতি সাবেক 
গোবিন্দপুরের এলাকাভুক্ত; আর চিৎপুর রোডের উত্তরাংশ, হাটখোল! 
প্রতি পল্লী সতানুটি নামে অভিহিত হইত, ও প্রান্ম এক শতাবীব্াল এই 
হাটখোলা ঘাট সুতানুটির ঘাট বলিয়া! পরিচিত ছিল। এই খাটটা তখনকার 
গভর্ণর জৰ চার্ণকের বড় প্রি ছিল। ভিনি হুগলি হইতে আগমন কালে 
এই ঘাটের স্নিকটস্থ এক বৃক্ষতলে বিশ্বাম-নথ-সম্ভোগ করিতেন। উপস্গি 
উক্ত গোবিন্দপুর ও সুতানুটির মধাবর্তী স্থানের কলিকাতা নামকরণ ছিল। 
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কলকাতার প্রথুমাবস্থার এখানে তন্ববায়ের মংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। 
বর্তমান পিল শেঠ ও বসাঁক পরিবারস্থ যে কয়েক ঘব সমৃদ্ধি- 
দ্াধা ৯ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাবা এই সময় ইষ্ট ইত্ডিরা কোম্পানীর 
সহিত ব্যবসায়-বাঁণিজা-স্ত্বে ধনশালী হইয়া উঠেন। ইহারা এবং সবর্ণবণিক 
সম্প্রদারস্থ রায়, মল্লিক পন্িবারের কয়েক ঘর এই স্ত্রে কলিকাতায় গ্রথম 
উপনিবেশন স্থাপন করেন) ইহারা অনেকে সপ্তগ্রাম হইতে এখাঁনে আগমন 
করেন। এই উভয় জাত্বিই কলিকাতার আদিম অধিবাসী । 

১৭৫৬ অব্দে লালবাঁজার, চীনাবাঁজার প্রনতি ইংরাজ পল্লীগুলিকে 
কলিকাতার অন্তরক্ত করিয়া লইয়! উহার পরিসর বৃদ্ধি করা হয়। তখন 
চৌরঙগীর নাম গন্ধ ছিল না। ইংরাজ দোঁকানদারেরা তখন রাঁধাবাজার, 
চীনাবাজার, মুরগীহাটা ও আর্মানি-গির্জ(র নিকট আপনাদিগের দোকান পত্র 
করিত এবং বাঙ্গালী ধর্মতল[, চৌবঙ্গী, লালবাজার অঞ্চলে (অর্থাৎ তখনকার 
গোবিন্দপুরে ) বন জঙ্গল মধ্যে কুটার-বাসী ছিলেন। বর্তমান কেন্পা নিশ্মাণের 
সময় বাঙ্গালীরা এতদঞ্চল ত্যাগ করেন, এবং ইংরাজেরা এ অঞ্চল দখল কবিয়। 
চৌরক্সী প্রভৃতির স্থষ্টি করেন। লালদীঘি কলিকাতার একটা প্রাচীন পুঙ্চবিণী, 
লালাদ বসাকের নাম হইতে ইহার প্লাঁলদীঘি” নামকরণ হইয়াছে । দেড়- 
শতাধিক বৎসর পূর্বের ইহার জলেব গৃভীরত। ঘাট ফুট বলিয়া উল্লিখিত আছে । 
আর তখনকার লালবাজার, এখনকাব চৌরঙ্গীর সম্মান উপভোগ করিত ; 
কোম্পানীর বড় বড় কর্মচারীরা তৎকাঁলে লাঁলবজারবাসী ছিলেন। পরে 
যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেঙ্গ স্থাপিত হয়, তখন রাইটারস্‌ বিল্ডিং (পূর্বে 
সিবিলিয়ানদিগকে রাইটার বা কেরাণী বলা হইত) অপেক্ষা এই স্থান 
আরও জমকাইয়া উঠে ) নৃতন সিবিলিয়ানেরা এই গৃহের এক অংশে বসবাস 
করিতেন, অপর অংশে কলেজ স্থাপিত ছিল৷ এই কলেজে ইহারা এদেশীয় 
ভাষা শিক্ষা করিতেন। তবে সে সময় শিক্ষা! কা্যটাও বড় চমৎকার 
গোছের ছিল! 


শ্রাবণ, ১৩০৮ । ] প্রাচীন কলিকাতা । ২৪৩ 
স্পর্শ পাপ 
* বর্তমানের "ন্যায় পুর্বে কলিকাতায় এত ঘাটের আধিক্য ছিল না। 
দক্ষিণ অংশে তথন রাজচন্ত্র দাগের ঘাট (যাহাকে অনেকে মাঁড়েদের ঘাট 
বলিয়! থাকেন ), চাদপাল ঘাট, কালভিন ঘাট ও পুলিস ঘাট, এই কয়েকটি 
প্রাচীন বলিয়া গণনীয়। প্রিন্সেগ ঘাট এবং কয়ল! ঘাট, এই সকলের 
অনেক পরে নিশ্মিত হয়। হলওয়েল সাহেব কৃত প্রাচীন কলিকাতার 
মানচিত্রে (১৭৫২ অর্থ) এই ছুই ঘাটের নামোলেখ নাই। পরে চার্লন 
যোসেফ কৃত ১৮৪১ অন্দের মানচিত্রে প্রিম্নেপ ঘাটের নাম প্রথম দৃষ্ট হয়ঃ 
স্থৃতরাং ইহা অভিনবের মধ্যে গণ্য। জেমস্‌ প্রিন্সেপ (বোধ হয় হাইকোটেক্ 
বর্তমান জজ প্রিন্সেপের ইনি পিতামহ হইবেন।) সাহেবের শ্্রণার্থ বিস্তর 
অর্থ ব্যয় করিয়া এই ঘাট নিশ্মিত হয়। কিন্ত বিস্তর অর্থব্যয়ে নিশ্মিত 
হইলেও ইহা! ছুইবার ব্যতীত কখন কোঁন সাধারণ কার্য্যোর্দেশে ব্যবহৃত 
হয় নাই। সেই ছুই বারেব মধ্যে একবার, লর্ড এলেনবরো এ দেশের 
কাধ্যভার পরিত্যাগ করিয়া, ইংলগু প্রত্যাগমন কালে চাদপাল ঘাটের 
পরিবর্তে এই ঘাটে জাহাজারোহণ করেন) আর প্রিন্দ অব ওয়েলস যখন 
কলিকাতায় আগমন করেন, তখন এই ঘাটে তিনি অবতরণ করেন। 
সেই দিন এই ঘাটে যেরূপ লোক-সমাগম হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহ! 
কখন বিশ্ৃত হইৰ না। 

াদপালের ঘাট কলিকাঁতাঁর মধ্যে অতি প্রাচীন। ইহা কোন্‌ ব্যক্তি 
দ্বারা ও কত দিন নির্মিত হইয়াছে, তাহার ঠিক বৃত্তান্ত কেহ অবগত 
নহেন। তবে যে ১৭৫৬ সালের পুর্বে ইহার অস্তিত্ব ছিল না, হলওয়েলের 
ম্যাপে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। জনরব যে, পূর্বে এইস্থানে চন্দরপাল 
নামে এক ব্যক্তির মুদীর দোকান ছিল এবং তাহারই নামানুসারে ইহা! 
চাপালের ঘাট নামে আধ্যাত হইয়াছে । যাহা হউক, এই ঘাটের সহিত 
এ দেশের ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত। ভারতের শাপনকর্তা, প্রধান 
সেনাপতি, লর্ড বিশপ ও কৌম্সিলের মেশ্বর প্রভৃতি প্রধান রাজপুরুষেরা 
ইংলগ্ড হইতে আগমন করিয়া কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ কালে ছুর্ণ হইতে 
ক্াহাদের পদানুষায়ী কামানধ্বনি শুনিতে গুনিতে এই ঘাটে অবতরণ ও 
প্রত্যাগমন কালে এই ঘাটে জাহাজারোহণ করিয়া এ দেশের সহিত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিতেন। এখন বোম্বাই পধ্যন্ত সুদীর্ঘ রেল নির্মিত হওয়ায়, ইহার 
মে পূর্বগৌরব লুপ হইয়াছে! আর এক কারণে এই ঘাট এ দেশের 


২৪৪ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





ইতিহাস-পাঠকের বিশেষরূপ স্ুপরিটিত। ১৭৭৪ অবে স্থপ্রসিদ্ধ জুনিয়স 
পত্রের (17,006915 0£ [0105 ) জুপ্রসি্ধ রচয়িতা ও ওকারেন হেষ্টিংসের 
সভাদদ ফ্রান্সিস সাহেব অপর তিন জন সদস্তের সহিত যত্কালে এই ঘাঁটে 
জাহাজ হইতে অবতরণ করেন, তখন ইহাদের প্রন্যেকের সম্মানার্থ ছূর্গ 
হইতে সতরটি করিয়। তোপর্ধবনি হয়। ফ্রান্সিসের বিশ্বাস ছিল, তাহাদের 
সম্মানার্থ উনিশ বার তোপধ্বনি হইনে। একে বঙ্গোপপাগর হইতে আগ- 
মন কালে ক্রমাগত পাচ দিন ঝড় বৃষ্টিতে কষ্ট পাওয়ায় তাহার মেজাজ 
খারাপ ছিল, তাহার উপর এই প্রকারে ভগ্র-মনোরথ হওয়ায়, তাহার হৃদয়ে 
দারুণ আঘাত লাগে) এবং ক্ষোভে, বোষে এই জন্য তিনি হেষ্টিংসের 
উপর প্রতিহিংসা লইতে ভাম্মের ন্যায় দুঢ়প্রতিজ্ঞ হন। ইতিহাস-পাঠক- 
মাত্রেই অবগভ আছেন যে, ষে ছয় বংসর কাল ফ্রান্সিস এ দেশে ছিলেন, 
সেই কয় বৎসর কাল হেষ্টিংসের সহিত তাহার সব্ধদা কিরূপ বিবাদ 
বিসমাদ ঘটিত, এবং খিদিরপুরের পুলের নিকটবর্তী বুক্ষতলে ইহারা! কিন্বপ 
দন্দধুদ্ধে (1)8০] ) উত্তয়ে উভয়ের প্রাণ সংহাঁরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং 
শেষ এই জ্রান্সিসের যন্র-টেষ্টা-ফলে ওয়েষ্ট-মিনিষ্টার হলে সুদীর্ঘ সাত বৎ- 
সর কাল-ব্যাপী ভীষণ অগ্রি-পরীক্ষায় বা্মীপ্রবর এড্মগড বর্ক ও সেরি- 
ডনের বাক্যবাণে হেষ্টিংঘকে কিদপ লাঞ্চিত, নিগৃহীত, অপদস্থ ও সর্ধ- 
্বান্ত হইতে হইয়াছিল। ঘগ্ভপি হেষ্টিংস পুর্ববাহ্নে জানিতেন, যে, সামান্ত 
ছুইটি তোপের জগ্ত এতদূর অনর্থপাত ঘটিবে, ও ভাহাকে এতদূর বিপদ্‌- 
গ্রস্ত হইতে হইবে, তাহা হইলে তিনি আর ছুইট্ি অতিরিক্ত তোপের 
আদেশ দানে কখন পরাজুখ হইতেন ন1!। যাহা হউক, কিরূপ অকিঞ্চিৎ- 
কর ঘটনা হইতে কীদৃশ গুকশর ব্যাপার সংঘটত হইয়া থাকে, এই 
ঘটনা তাহার একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
আমািগের বক্তব্য হইতে আমরা বহরে আসিয়া পড়িয়াছি, এক্ষণে 
পুনরায় আরম্ত করা যাঁউক। আর একজন ইংরাজ বিচারপতি সার 
ইলাইজা ইম্পে (সুপ্রীম কোটের প্রথম ও প্রধান জজ ) এই ঘাটে জাহাজ 
হইতে অবতরণ কালে এদেশীয় লোকদিগের নগ্রপদ ও স্বল্প পরিপর বিশিষ্ট 
একমাত্র বস্ত্র পরিহিত দেখিয়া তাহাদের দুঃখে দুঃগিত হইয়া যে ছুংথ 
প্রকাশ ও আশ্বাসবাণী প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিজ ভাষায় এ 
*. স্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে ১৩৩73100337) 0১০ *1০0০060 ₹1০015 
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মিষ্ট! এ দেশীয়দিগের দুঃখে অনেক ইংরাজকেই প্রথম শ্রম এইকপ 
অনেক ছুঃখ ও সমবেদন! প্রকাশ করিতে শুনা যাঁয়। আর এরূপ মিষ্ট 
কথা শুনিলে মনোমধ্যে একটু আশা! ভরসা হয় বটে); তবে আমাদের 
অদৃষ্টের বিডৃম্বনায় এ পধ্যন্ত কাজে কেহ কিছু যে করিলেন না, এই য! 
ছুখ। 

চাদপাল ঘাটের কিঞ্চিং উত্তরে কাঁলভিন ঘাট। পূর্বে এই ঘাট দেখান 
নৌকাদি নিম্মাণ ও মেরামত কার্যের জন্য ব্যবহৃত হইত। তখন এই ঘাট 
হইতে একটি খাল, সাবেক ছুর্গের পার্খব ও বর্তমান বেঙ্গল সেক্রেটরিয়েট 
আফিসের নিম্ন দিয়া বরাবর বাঁদ পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল। এখন সেই খালের 
আর কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না। এই খালেই উক্ত নৌকাদি রক্ষিত হই-ত। 

ইহার উত্তরে পুপিস ঘাট। নবাব পিবাঙ্গ কতৃক কলিকাতা! আক্রমণের 
পূর্ব্বে এই ঘাটের উপর ইংরার্রদিগেন কুঠির প্রেদিডেন্টের আবাস-গৃহ স্থাপিত 
এবং ইহার সংলগ্ন ভূথুও্ড লালদীঘি পথ্যন্ত বিস্তৃত এক উদ্যান ছিল। এই 
উদ্যান পার্ক নামে অভিহিত হইত 'ও তৎকালে এখানকার অধিবাসীরা সেই 
উদ্ভানে বাযু-সেবনার্৫থ গমন করিতেন। এক্ষণে আর সেই সকলের কোন 
চিহ্ন দৃষ্ট হয় না, কেবল প্রাচীন ম্যাপে তাহার পরিচয় মাত্র গ্রাপ্ত হওয়া 
যায়। এই উগ্ানের সন্নিকটে এবং রাইটার্স বিল্ডিংএর পশ্চিম পার্থ যে 
গির্জা স্থাপিত ছিল, সেই গিজ্জায় সাহেব্রা উপাপন! করিতে গমন করিতেন । 
কোম্পানীর প্রেদিডেপ্টও এই গিজ্ান্ম উপাসনার্থ গমন করিতেন। কিন্ত 
গাড়ী ঘোড়ার অভাবে পদব্রজে তাহাকে অপরাপরের সহিত গমনাগমন্‌ 
করিতে হইত। কোম্পানীর বাঙ্গালার প্রধান রাজপুরুষ প্রেসিডেন্টের যে 
ইহাতে সম্মন্র লাঘব হইত, তাহার সন্দেহ নাই। এইজন্য ১৭২৫ অন্দে 
প্রেসিডেন্ট ডিন্‌ সাঁহেৰ গাড়ী ঘোড়া ক্রয়ের ব্যয় স্বরূপ এগার শত টাঁক। 
বিলাতে কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগের নিকট চাহিয়। পাঠান। ডিরেক্টরেরা 
ভাহাকে অতি কঠোঁর ভাষায় উত্তর দেন; তাহার! লিখিয়া পাঠান যে, 
প্রেমিডেপ্ট গাড়ী ঘোঁড় রাখিতে ইচ্ছা করিলে, নিজ ব্যয়ে তাহা ক্রয় করিতে 
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পারেন; ডিরেক্টরেরা তাহাকে ভাহার জন্ত এক কপর্দকও কোম্পানীর 
তহবিল হুইতে দিতে পারিবেন ন1!। গ্তখনকার প্রেফিডেন্ট বা গভর্ণরের! 
কিরূপ শ্রেণীর লোক ছিলেন, এবং তাঁহাদের কিরূপ মান-সন্ত্রম ছিল, ইহা! 
হুইতে বুৰিয়া লউন। ১৭৫৭ সালেও কলিকাতায় ছুই খানি ব্যতীত সাহেব- 
দিগের গাড়ী দৃষ্ট হইত না। ইহার একখানি ক্লাইবের, অপর খানি ওয়াট 
সাহেবের । বাঙ্গালীদিগের মধ্যেও ব্ড়-একটা কেহ গাড়ী ঘোড়ার ধার 
ধারিতেন না। বড় লোকের! পাঁল্কিতে করিয়া যাতায়াত করিতেন। 
তখন গাড়ী চড়িবারও বড় সুবিধা ছিল না; সহরের প্রায় সকল স্থানই 
বন, জঙ্গল ও পুকুরে আবৃত ছিল ;__বড় রাস্তার মধ্যে কেবল মাত্র চিৎপুর রোড, 
স্থতরাং গাড়ী চলেই বা কোথায়! সেসময় বড় বড় গোলপাতার ছাতার 
খুব চলন ছিল; এখনকার মত সৌখিন ছাতা পাওয়া যাইত না। উড়িয়ারা 
এ সকল ছাতার মালিক ছিল, ভদ্রলোকদিগের মাথার উপর ধরিয়া ত্াহাদিগের 
গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়৷ দিত ও সাধারণতঃ চারি পয়সা করিয়া ভাঁড়! পাইত। 
এখনও লাঁলবাজারের নিকট “ছাতাওয়াল| লেন” সেই সাবেক ছাতির ব্যবসার 
লাক্ষ্য দিতেছে। 

১৭৫৬ অন্দে বঙ্গেশ্বর সিরাজোদ্দৌলার কলিকাতা আক্রমণে বণিক 
কোম্পানীর যেমন কিছু ক্ষতি হইয়াছিল, তেমনি বিস্তর লাঁভও হইয়াছিল । 
কলিকাতা আক্রমণে অধিবাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে বলিয়া! নবাব 
মকল শ্রেণীর লোককেই সেই ক্ষতিপূরণ জন্ত প্রচুর অর্থ দান করেন। 
দেই টাকায় বণিক ইংরাজদের ত কথাই নাই, অনেক বাঙ্গাণীও নৃতন 
গৃহের মুখ দেখেন এবং অনেকের জরাজীর্ণ ও ভগ্ন কুটার ইংরাজ-বর্ণিত 
নৃশংস নররাক্ষদ দিরাজের আক্রমণ-ফলে নৃভন আকার ধারণ করিল 
এবং সেই সঙ্গে কলিকাতার শ্রী অনেকট| ফিরিয়া গেল। 

এই সময় বর্তমান গভর্ণমেন্ট-হাঁউস যে ভূখণ্ডের উপর দণ্ডায়মান, সেই 
ভূখণ্ডের উপর নবাব প্রদত্ত উক্ত অর্থে প্রেমিডেন্টেরে নন আব।স 
নির্মিত হয় এবং পাবেক গভর্ণমেন্ট হাউসকে ব্যাঙ্কশালে (7321 
9১০1] ) পরিণত করা হয়। ইহার স্মুণস্থ ঘাটে পাইলটদ্বিগের জাহাজ 
মেরামতের জন্য ১৭৯৭ অন্ে একটা ডক স্থাপিত হয়। ১৮০৮ 
অব পর্যযস্ত তথায় জাহাজাঁদি মেরামত হয়, এবং পরে উহা বুজাইয়! 
ফেলা হয়। তখনকার এদেশবাঁদী ইংরাজের আমাদিগের ন্যায় হাকা 
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কলিকায় তামাক সেবনের বড় ভক্ত ছিলেন। এই নব লাট-গৃহে তখন- 
কার প্রেদিডেপ্টেরা মে ও জুন মাসর দারুণ গ্রীগ্মের সময় অপরাধে বন্ধ 
বাদ্ধব্দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়], জ্লযোগান্তে ভঁকা কলিকায় তামাক সেবনের 
সুখান্থভব করিতেন । তখন টানাপাথার স্থানটি হয় নাই; বোধ হয়, সাহেবের 
পাথান সেই অভাব হুঁকায় মিটাউতেন। 

লর্ড ওয়েলেস্লী বর্তমান গভর্ণমেন্ট-হাউস নিম্াণ করেন! লর্ড ওয়ে- 
লেম্লীব বারাকপুর প্রিয়তম স্থান ছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, বারাকপুরে 
গভর্ণমেন্ট-হাউল নিম্মিত করিয়া, যত সরকারী আফিল তথায় উঠাইয়া 
লইয়া রাজধানী স্থাপন করেন; তখনকার অন্যান্য প্রধান রাজপুরুষদিগের ও 
এই মত ছিল। এই অভিপ্রায়ে তিনি গভর্ণমেন্ট-হাউসের ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া কা্যারস্ত পধ্যন্ত করিয়াছিলেন । ৩1৪ লক্ষ মুদ্রা ইহার ব্যয় ধার্য 
হয়) কিন্তু বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টরদিগের আদেশে উহ! আর কার্যে 
পরিণত হইল না। কড়ি, বরগা, কপাট, জানাল! প্রভৃতি যাহা ক্রীত 
হইয়াছিল, সব নিলামে বিক্রয় করা হইল। আর যাহা কিছু নির্মিত হই- 
য়াছিল, লর্ড হেষ্টিংসের শাসন কালে তাহার সহধর্মিণীর আদেশ-ক্রমে 
তাহা ধ্বংশ করা হয়। লর্ড হেষ্টিংস কিন্তু বর্তমান পার্কের যথেষ্ট শ্রী সম্পা- 
দন করেন। ১৭৭২ অন্দে বারাকপুবে প্রথম সেনানিবাস (087600- 
1001)0)-এর হুত্রপাত হয় এবং চাঁণকের পরিবর্তে বাঁরাকপুর নামাস্তরিত 
হয়। 

(ক্রমশঃ ) 


জ্ীকীলীপ্রসন্থ দত্ত । 


উড্ডীয়মান মৎস্য। 


শ্পমআাটি টি রস 


কেনাঁরাশ বাবু একটী গোলগাল ছোটখাট মনুষ্য। তাহার উদরদেশ 
নিটোল গোল, এবং মুখখানি ঢল্ডলে ও চক্চকে। তাহার অনিচ্ছা 
সন্বেও লৌকের ধারণা হইত যে, কেনারাম বাবুব শিরায় শিবায় রক্তের 


২৪৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





পরিবর্তে তৈল প্রবহমান। ছোট তাহার নাপিকাটি_যেন কীচাবেলের 
কিল খাইয়া! বৌচা হইয়া গিয়াছে,_-জ্ার খাটো তাহার পদগয়-যথার্থই 
তাদৃশ দেহ বহনের উপযুক্ত এবং অষ্টার সামগ্স্ত-জ্ঞানের পরিচায়ক ! 
আর তাহার চক্ষু অন্তান্ত অবয়বের অন্ুরূপ। অর্থাৎ তাহার নাসিক! 
চীনবানীদের সহিত তুলনা করিলে চক্ষুদ্বয়ও চৈনিক, তাহার দেহ হস্তীর 
সায় বলিলে চক্ষু করিচক্ষুর সাৃশ্য বলিতে হইবে। তাহার রং মিস্‌- 
মিদে নয়, ফিটুফিটেও নয়। চক্ষুর উপগাঁয় চীনবাসী ও করিবর উভয়কেই 
বজায় রাখিয়াছি, কিন্তু রঙ্গে ইহাদের কাহারও সাদৃশ্য নহে। অর্থাৎ 
তিনি বঙ্গদেশে গৌরবর্ণ রঙ্গে চলিতে পারেন_ধে রঙ থাকিলে লোকের 
অপর অঙ্গের দোষ ঢাকিয়া যায় । এইত কেনারাম বাঁবুর বাহা অবয়ব । 
এখন তাহার 'আভ্যন্তরিক গুণ বর্ণন। আবশ্তক। কেনারাম বাবু স্রুচিপুর্ণ 
পুরুষ। সঙ্গীত-শান্ধে বা চিত্রবিদ্যায় উহার রুচি নাই, কিন্তু আছে কেবল 
সন্দেশ-রদগোল্লায়-_পোঁলাও-কোর্মায় ॥ প্রকৃতি এবং লক্ষ্মীর মমান অনুগ্রহ 
কেনারাঁম বাবুর উপর হয় নাই। প্রকৃতি তাহাকে যেরূপ সুকচিসম্পন্ন 
করিয়াছেন, লঙ্গমীর ততদুর অনুকুল দৃষ্টি না থাকায়, রুচি-মনুসারে উদরপুষ্তি 
হয়না। এজন্য তাহাকে প্রায়ই নৃতন নৃতন খাদ্যের জন্য বন্ধুবর্গের নিমন্ত্রণ 
গ্রভণ করিতে হইত। আমরা এরূপ বপিন্তে পারি না|! যে, ছিনি প্রত্যহই 
নিমজ্রিত হইতেন, তবে তাহার বাড়ীতে কখনও খাদ্যের আয়োজন হইত না। 
তাহার গল্প বলিবার, ভাসাইবাঁর, অযাচিত সুখ্যাতি বর্ষণ ইত্যাদি দ্বার! লোকরঞ্জন 
করিবার বিশেষ ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, তাহার বন্ধুবর্ণের বাড়ী আহার জুটিয়] 
যাইত। এজন তাহার পরিচিতের সংখ্যা যাহাতে দিন দিন বৃদ্ধি হয়, সেদিকে 
কেনারাম বাবুর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 

এত যত্র এবং অধাবসায় সত্বেও তাঁহার ভোজনে প্রায়ই ক্রট হইত। 
এমন কি, মাঝে মাঝে তাহার বিশিষ্ট বন্ধুদের বাড়ী আহারে বসিয়া আশানুরূপ 
ডব্যাদি সর্বদা পাইতেন না। কোথাও কালিয়া-কাবাবের আশায় পাঁত 
পাতিয়া, শেষে লুচি-তরকারি দ্বারা ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিতে হইত। মনুষ্য-শরীরে 
ধৈর্যের ত একটা! সীম! আছে। এ অবস্থায় পড়িলে কেনারাঁম বাবুর বন্ধুর 
উদ্দেশে বৈদিক সংস্কৃত বাহির হইত। 

কিছুদিন এ বিষয়ে গভীর গবেষণার পর কেনারাম বাঁবু এক উপাঁয় উদ্ভাবন 
করিলেন। ইহাতে তাহার আহার্ধা পূর্ব হইতেই গ্রিক করিয়া! রাখিতে 


শ্রাবণ, ১৩০৮। ] উড্দীয়মান মস্ত । ২৪৯ 





পারিতেন, কাযেই যেখানে সেখানে হঠাৎ উপস্থিত খাগ্ে তাহাকে নৈরাশ 
হইতে হইত না। অতঃপর কেনাধী'ম বাবুর কার্যাপ্রণালী এইক্রুপে নির্বাহ 
হইত। তিনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে উঠিযা, বাজারে দুরিয়1 বেড়াইতেন। স্থানীয় 
সকল বড় বড় লোকের ঝি, চাঁকর, তাহার সুখচেন! থাঁকাঁয়, তিনি আনায়াঁদে 
ও অপরের অলক্ষিতে জানিতে পারিতেন, কাহাব্র বাড়ী বড বই মাঁছটা গেল, 
কোন্‌ চাকরে অতিরিক্ত মাংস কিনিতেছে, কোন্‌ বি সভিত ঝোডা-খানেক 
শিষ্টান্ন চণিয়াছে ইত্যার্দি। এই সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া, কেনিও নির্দিষ 
বাড়ীতে ভোজনের ব্যবস্থা করিতে কেনারাম বাবুকে বেণী কণ্ঠ পাইতে 
হইত না। 

একদা কেনারাঁম বাবু এইরূপ বাঙ্গার-পর্য্যবেক্ষণে ব্যস্ত আছেন, এমন সময় 
দথিলেন, একটি ছোট ডালা করিয়া একজন কতকগুলি তদ্মে মাছ বিক্রয় 
করিতেছে। মত্গ্তগুলির সুবৃহৎ আয়তন ও বালকুর্য-কিরণ-সদৃশ বরণ-ছট! দর্শক 
মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। এপ স্ন্বাছু মস্ত বাজারে সর্বাদ! আসে না 
বলিয়া, অনেকে ছৃ*চারটি লইবার উৎসুক্য প্রকাশ করিতেছিল ; কি্তু বিক্রেতার 
ধনুর্ঙ্গপণের তুল্য দর শুনিয়াই সকলে নৈরাশ ভুইয়া ফিরিয়া যাইতেছে ॥ 
কেনারাঁম বাবু প্রথমাবধিই এই লব্ণ সমুদ্রের অসৃতভাও স্বন্বপ ডালা খানির্‌ 
প্রতি সুৃতীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কোনও স্ুনিপুণ ডিটেক্টিত পুলিদ 
কন্মমচারী ভাবী আপাঁমীর প্রত্তি যেক্ূপ নজর রাখেন, সেইকপ কেনারাম বাবুর সেই 
ৃষ্টি ভাবী ক্রেতার উপর । ক্ষুধার্ত বালক মিষ্টায়েব দোকানের সম্মুথে দাঁড়াইয়া 
বেরূপ সলালস দৃষ্টিক্ষেপ করে, সেই পাঁচকুড়ি তাজা পুরণগর্ভ শশ্র গুপ্কঘুক্ত 
ম্স্তরতরপূর্ণ ডালার প্রতি কেনারাঘ বাবুর সেইরূপ দৃষ্টি। ক্ষুধার্ত কুকুরের মাংসের 
প্রতি চাহিয়া থাকিতে থাঁকিতে যেমন সে সত্যই মাংস খাইতেছে মনে করিয়া, 
জিহ্বা হইতে লালা ক্ষরণ হয়, সেইরূপ কেনারাম বাবুর মনে মনে এই অথগ্ডিভ 
মতস্তগুলিকে কান্ননিক কটাহে ভঙ্জিত করিয়া দন্ত দ্বার! ইহাদের মুণ্ড মর্দনের 
নুখান্ুভব করিতে করিতে মুখে রসমঞ্চয় হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ এবপ ভাবে 
ধাঁড়াইয়! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ দেখিলেন, রাজা ব্লাইদেবের সরকার উত্ত 
ভালাশুদ্ধ মৎস্য কিনিয়! লইয়া গেল। এতক্ষণের সন্দেহ এবং আশঙ্কার পর কেনারাম 
বাবু নিশ্চিন্ত হইলেন। রাজ! বলাইদেবের ভবনে কেনারামের গতি অবারিত । 
রাজা বাহাছর কেনারামের গল্প শুনিতে সর্বদাই উতস্থক এবং তক্ন্য সেখানে 
মাসের মধো দশদিন ক্নোরামের সেবা- বাধা। তগ্চে মাছ বাজার অপার 
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করিয্া গেলে, কেনারাগের আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন হইল 
না। তিনি মতস্তের বিরহে আকুল হইরা তদ্দ্দেশে রাঁজভবনের দিকে 
চলিলেন। 

রাজ] বলাইদেব মে সময়ে চা খাইতেছিলেন। কেনাবাম বাবু বরাঁনর 
যাজদমীপে উপস্থিত হইলেন। রাঁজা সান্ত বদনে কেনারামকে বমিতে 
বলিলেন কেনারাগ আসীন হইলে, বাজ বাহাদুর বলিলেন, “আজ ক'দিন 
তোমাকে না দেখে মন খুলে ভাগি হস নি। আজ জনকতক বন্ধুবাক্ধবের 
সঙ্গে একত্র আহার করব মনে করছি। তুমি না থাক্‌লে আমাদের স্ব 
হবে না1” কেনাবাঁম বাবু দেখিলেন বে, মেঘ না চাইতে চাইতে জল। 
মনে মনে অন্ততঃ এককুড়ি তগ্সে মাছের পরকালের ব্যবস্থা করিয়! বলিলেন, 
“গহার[তপ জয় হউক, এ ত আমার পবের কথা ।” তার পর্ন একথা সে কথার 
পর চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন মমষয এক থানি পত্জ আসিল। 
পত্রথানি রাজা বলাহদেবের বন্ধু পিখিয়্াছেন। কিশোরী বাবু সন্ধার পর 
বাজাবাহাছুরকে স্বভবনে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। রাজাবাহাছুর 
বন্ধুর নিমন্ত্রণ সাদরে এহণ কর্রিরা পন্রোত্তৰ লিখিলেন, এবং নিকটে একজন 
পরিচারককে ডাকিষা বপিয়া ধিলেন, “বদি পুকুরের বড় মাছ পবা হইয়া! 
থাকে, তবে তাহাব একটা পর-বাভাকেব তস্তে কিশোরী বাবুৰ বাড়া পাঠাইয়া 
দাও। পরিচারক কিনিয়া আসিয়া বলিল, “পুকুরের বড় মাছ সমস্ত কুটিয়। ফেল। 
হইয়াছে। তবে সবে মাত্র সরকাঁর মহাশয় বাজার হইতে এক ডাঁল। তগ্চে 
মাছ আঁণিয়াছেন, তাহা এখন৪ কোটা ভয় নাই।” রাজাবাহাছুর জিজ্ঞাঁপা 
করিস! জানিলেন, মত্স্যগুলি সভিম্ব;) এবং লোককে দিবার উপযুক্ত বড় 
বড়। তখন সেইগুলি সমস্ত কিশোবী বাবুর বাড়ী পাঠাইবার আদেশ হইল। 
চাকর পত্র লইয়| প্রস্থান করিল। তগ্সে মাছ বিলাইবার ভকুম শুণিয়াই, 
কেনারাঁমের মাথায় আকাঁখ ভাঙ্গিয়। পড়িল। তাতার স্থির-বিশ্বাস ছিল যে, 
যদি মাছগুলি রাঁজাবাহাছুর একবার স্বচক্ষে দেখিতেন, তাহা হইলে কখনই 
তিনি প্রাণ ধরিয়! সেগুলি বিলাইয়। দিতে বলিতে পারিতেন না। কিন্ত 
এতাবৎ কেনারাম সে সম্বন্ধে কিছু বলে নাই; আব এখন ঝলিলে কোনও 
ফল হইবে না। কারণ মংস্যের ডাল] লইয়া লোক চলিয়া! গিয়াছে । এখন 
উপায়? কেনারাম নিজ্জ অদৃষ্টকে এবং রাজার বুদ্ধিকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। 
কিযতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবাঁর পর, বাঁজ! বলাইদেবের দষ্ট কেনারাখের উপর 
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পড়িল। তিনি তাহার বিবঞর ব্দন দেখিয়। সাগ্রহে গিজ্ঞানা করিলেন, 
পকেনারাম! কোন অস্গুখ হ'ল নাকি? হঠাৎ এ রকম মুখ শুকিস্ধে 
গেল যে?” 

কেনারাম মৎস্যের বিবহে রাজবাড়ী শৃহ্ঠম হেরিতেছিলেন, রাজার কথায় 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গিলে বলিলেন, “আজ্ঞে ই! মহারাজ, শরীরটা যেন কেমন 
কেমন কর ছে।” এই বলিয়া তিনি উঠিবাঁর উপক্রম করিলেন । 

রাজা। তাই ত হে, হঠাৎ এ আবার কি? কোথায় দুপুরবেলা আমোদ 
ক'রে খাওয়। দাঁওয়। যানে, তা? নাহয়ে তোমার অসুখ হ'ল। বোধ করি, 
দুপুরবেলা থেতে আস্তে পাব্বে না? 

কেনা। আজ্ঞে, বোদ ভয় না। তনে দেখি একটু শুয়ে থেকে যর্দি 
শরীরটা খোলমা হ'য়ে যায়, তবে না হয় কিশোরী বাবুর বাড়ীই যাব এখন। 
তার বাড়ী আরও নিকট হ'বে। 

বাজ বলাইদেবের কেনারাম-চরিত্রে কিছু মভিজ্ঞতী ছিল। কেনারামের 
এই অতর্কিত উত্তরে তাহার মনে একটু সন্দেহে ছায়া আসিল, তিনি 
ধীরে ধীরে অথচ গম্তীরভাবে বলিলেন, “সে যুক্তি মন্দ নয় কেনারাম, 
কিশোরী বাবুব বাড়ীই আহার ক'র। তগ্দে মাছ তোমার রোগেৰ 
উপধুক্ত পথ্য। যাবার সময় না হয় কিশোরী বাবুকে আমার নাম ক'রে 
ব'লে যেও যে, মাছগুণি ওবেল! পর্য্যন্ত থাকৃবে না।” 

অতঃপর কেনারাম ত্বরায় রাঁজবাটী পরিত্যাগ করিয়া কিশোরীবাবুধ 
বাড়ীর উদ্দেশে চলিলেন । এখানে আপিয়া বাজার বন্ধু এবং পুর্বের 
পরিচিত বণিয়া কেনারাঁম যণেষ্ট খাতির পাইলেন। কিন্তু অনেকর্গণ 
একথ। সেকখার পরও কিশোরীবাবু আহাবের কথা পাড়িতেছেন না 
দেখিয়া, কেনারামের কিছু ভাবনা! হইল। তিনি ক্রমে ক্রমে আরম 
করিলেন, “আজকে ছুপুর বেলাটা আমার কোনও কাজ নেই, দিন্টা 
কেমন ক'রে কাট্‌বে, তা” ভেবে পাচ্ছিনা ।” এই পথ্যন্তই যথেষ্ট হইল। অম্নি 
কিশোরীবাবু বলিলেন, “আপনার ন্যায় আমুদে লোক মেলা ভার। যদি 
কিছু মনে নী করেন, তবে না হয় এখানেই আজ আহারাদি করুন। 
হঠাৎ ভদ্রলৌককে একথা বলতে সাহস হয় না, তবে আপনি নাফ 
রাজা ব্লাইদেৰ্র বন্ধু, আর আপনার মেকপ মুন শাবা, এতে বোধ হয় 
আপনার কিছু আপা হ'বে না।” 
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কেনা । আপত্তি আবার কি। এত সুখের বিষয়, তবে--রাজবাটাতে 
এবেলা! আমার নিমন্ত্রণ ছিল। £ 

কিশোরী । এ গরিবের কুটীরে রাজবাটার তুলনায় আপনার কিছুই হবে 
না। আর একটু আগে জান্লেও বরং তগ্দে মাছ গুল রেখে দিতুম। 
এই মাত্র আমার স্ত্রী মেগুলি সমুদয় তার গুরু মহেশ ভট্টাচার্যের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিল। তবে রাত্রর যোগাড় মন্দ হবে না, আমার কয়েকজন 
বন্ধুকে রাত্রিতে আহারের নিমন্ত্রণ ক'রেছি। 

এবার বড় মুক্কিল। বরং কিশোরী বাবুর সহিত কিঞ্চিৎ আলাপ পরিচয় 
আছে, কিন্তু গুরু মহেশ ভট্টাচাশ্য একবারে অপরিচিত। দেশে এত 
লোক থাকিতে কিনা এই ভট্টাচাধ্যেব বাড়ী অগন তগ্নে মাছ গুলি হাজির 
হ্ইয়।ছে? কেনাবাম দুই জাক্সণা্স বিফল-মনোরথ হইলেন; কিন্ত তাহার 
প্রতিজ্ঞ অটল রহিল--আঁগ যেমন করিয়া হউক্‌, এই মৎস্য আহার 
করিয়া রসনার জড়তা ভঙ্গ করিতে হইবে। ইহাতে কাল মাথা যায়, সেও 
স্বীকার! কেনারামের বীর-হৃদয় এই প্রতিজ্ঞ-পাশে বদ্ধ! ছূর্যোঁধনের 
উর্ধভঙ্গের জন্য মধ্যপাণ্ডব এন্প দৃঢ প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। 

কিশোরী বাবুর নিরামিষ নিমন্ত্রণের দায় হইতে কোনরূপে পরিত্রাণ পাইয়া 
ক্রত-পদবিক্ষেপে ভট্টাচাধ্য-গন্লীতে জমিতে কেনারাঁম বাঁবুব বেশী বিলম্ব হইল নাঁ। 

মহেশ ভট্টাচাধ্যের দ্বারদেশে পৌছিয়া, তাহার আর ডাঁকিতে সাহস 
হইতেছে না। তখনই সেই ডালাপূর্ণ তগ্দে মাছ ন্মরণ্পথে উদ্দিত 
হওশাতে আবার সাহস দ্বিগুণ হইল। মস্তিষ্কে বুদ্ধি টলমল করিতে 
লাগিল। কেনারাম সবেগে দরজায় ধাক1 মারতে লাগিলেন। ভট্টাচার্য 
মহাশয় স্বয়ং আন্তে ব্যস্তে অনয লুলিয়া আগস্তকের ললামদেহের 
প্রতি কিয়ংক্ষণ অনিসিবৈ' চাহিয়া রহির্ে : উভয়েই নির্বাকৃ। পরে 
কেনারাম অসীম ধীশক্তির বললে: -ইছাকেই গুরু বলিয়া! চিনিলেন এবং 
সাষ্টা্গ প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “ভট্টাচার্য মহাশয় ! রাজা! বলাইদেবের 
আদেশমত আনি আপনার শীট আদদিয়াছি। রাজা বাহাদুরের কোনও 
পুর-মহিলা সম্প্রতি তীর্থ পর্ধ্যটন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, তছ্‌প- 
লক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন হইবে, আপনাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছি।” 

এইরূপ কৌশল-পুর্ণ বাক্যে মহেশ ভট্টাচার্য মহাশস্ব কেনারামকে 
সাদরে আহ্বান করিয়া বসাইলেন। ভট্টাচাধ্যের মনে কেবল রাজবাটার 


শ্রাবণ, ১৩০৮ । ] উড্ডীয়মান মৎস্য । ২৫৩ 





ভূরিভোজন ও ভোজনান্তে দক্ষিণার কথার উদয় হইতেছে । তখন কেনারান 
বাঝু দ্বিতীয় চাল চালিলেন “দেখুন ভট্টাচার্য মহাশয়! আজ প্রাতঃকাল 
হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিমন্ত্রণ করিতে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অস্থির হইয়াছি। এদেহে 
অধিক থরিশ্রম সহ্য হয় না। আহার ত আজ সেই বেলা তিনটার কমে 
হচ্ছে না; একটু জল যদি অন্থগ্রহ ক'রে আনিয়ে দে'ন, তবে দারুণ তৃষ্ণার 
শাস্তি হয়।” 

মহেশ। সেকি কথা! জল এখনি আনিয়ে দিচ্ছি; কিন্তু আমার এখানে 
তোমার প্রসাদ পেতে হবে। রাঁজবাটী থেকে এসেছে। তার সাবেক 
সরকার নিমন্ত্রণ করতে এসে বেলা বেশী হ'লে এখানে প্রসাদ পেত। 
মহারাজের ত্রাহ্ষণসজ্জনের প্রতি কত ভক্তি! 

কেনা । আজ্ঞে, সেটা মাপ্‌ কর্বেন। কিশোরী বাবুর ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ আছে। আমি না গেলে তিনি মনংক্ষু্ণ হইবেন । 

মহেশ। কিশোরী যে আমার শিষ্য। ওহো, সে যে আজ কতকপগুলা! 
তগ্চেমাছ পাঠিয়েছিল বটে। আদি ভাব্লুম, বুঝি বাড়ীতে কোনও কাম্য আঁছে। 

কেনারাম। (স্বগত ) তগ্সেমাছ ! তগ্সেমাছ !! এতক্ষণে তোমায় 
পাঁইলাম। আজ তোমার জন্যে কত ঘুরিয়াছি, কতবার নৈরাশ্ত-সাগবে 
ডুবিয়াছি। (প্রকাশ্তে) কিশোরী বাবু আমার পরম বন্ধ। তথাপি 
উপস্থিত ব্রাক্মণের প্রসাদ ত্যাগ কর মহাপাপ। 

মহেশ । আমাদের সান্বিক আহার, আপনার তাহাতে পরিতৃপ্তি হবে 
কিনা বল.তে পারি না। 

কেনারাম বাবু দেখিলেন ধে, ব্রাহ্মণ ক্রমে তপ্দেমাছের কথা হইলে অনেক 
দূরে আমিয়া প'ড়েছেন। তাই বলিলেন “আঙ্গকাল যেরূপ ব্যায়রাম হ'চ্ছে, 
তাতে নিরামিষ ভোজনই উচিত। একান্ত পক্ষে সামুদ্রিক মৎস্য বরং ভাল, 
কিন্তু পুকুরের মাছ সজীব ব্যাসিলি।* 

মহেশ আমরা নিরামিষই খাই। কিশোরীর স্ত্রী যে মাছ পাঠিয়েছিল, 
ত” আমাদের আর এক শিষ্যের বাড়ী দিলুম। 

কেনা । তার নাম? 

মহেশ । কালী দে। 

কেনা । এ ধার কাপড়ের দোকান আছে? 

মছেশ। আপনাধ দেখছি যে, ছোট. বড় সকল লোকের সহিত আলাপ? 
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কেনারাম কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, 
রাজা বলাইদেবের একজন সরকার (মহেশ ভট্টাচার্যের বাড়ীর দিকে 
অ।দিতেছে। কেনারাঁষ ইহাকে দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন; পাছে কোনও 
বেফান কথা বলিয়! রাজবাটাতে ব্রাঙ্গণ ভোজনের সংবাদ অলীক প্রতি" 
পন্ন ক্রিয়া দেয়। তিনি সংক্ষেপে “আজ্ঞে হা” বলিয়াই রাস্তায় পড়িলেন 
এবং “আসি তবে” বৃলিয়া প্রস্থান করিলেন । 

কি ছুর্দৈব! বেলা যে প্রায় দ্বিগ্রহর হইতে চপিল, আর কতক্ষণ 
তিনি পলাম়নপর তগ্পে মাছের পশ্চান্ধীবন করিবেন? কেনারামের 
বীরহ্ৃদয় এতক্ষণে ক্ষুধার ছ্র্দ্ঘনীয় তাড়নায় অন্তির হইয়া উঠিল। তিনি 
ইতিপূর্বে কত কঠিন তোজন ব্যাপারে কৃত সজে সিদ্ধিলাত করিয়াছেন, 
তাহা মনে হইতে লাগিল, এবং তিনি নিজ বুদ্ধিংক ধিকার দিতে লাগিলেন। 
আবার সেই সকালের ডালাপুর্ণ সরস মতম্তগুলি তাহার মননে পড়িয়া! 
পূর্ব প্রতিজ্ঞা হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে জাগাইয়া দিল। আর একবার তিনি মৎস্ত- 
চমুর বিপক্ষে অস্ক্পারণ করিয়া তপনুলবণে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনবার 
তাহ।র চেষ্টা বিফল হইয়াছে, কিন্তু কে বলিল যে, চরর্থবারে তিনি জয়ী 
হইবেন না? ওয়াঁমিংটন্‌, গ্যারিবল্টী, লিওনিডাদ্‌, নেপোলিয়ন, গ্রভাপ- 
সিংহ প্রহৃতির কথা স্বতঃই তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। ইহার! 
কেহ কি তিনবার ব্যর্থমনোরথ হইয়া পশ্চাৎপদ হইয়াছিলেন? তবে 
তিনি কি বলিয়া ভগ্রমনোরথ হুইবেন। প্ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ। 
যখন” একথা কাপুরুষের, কেনার।মের নহে। তাহার মনটা এখন “সাধি- 
লেই ফিদ্ধি।” 

কেনারাম বাবু ক্রমে অস্থির-পদধিক্ষেপে কালী দের বাড়ীর সম্মুখীন 
হইলেন। রাস্তার ধারের জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন, দে 
মহাশয়কে চাঁকর তেল মাখাইতেছে। চারি চক্ষুর মিলন হইতেই, দে 
মহাশয় তাহাকে নির্দেশ করিয়া চাকরকে কি বলিয়া দিলেন। অমনি 
কেনানামবাবু একলম্ফে রাস্তার মোড়ে, তারপর সটান গলির ভিতর 
দিয়! ছুটু। 

অনেকে তর্ক করেন যে, মোটা লোকে ভাল ছুটিতে পারে না; 
কিন্তু তাহাদের জান। উচিত যে, মোটা লোক বৈজ্ঞানিক মতে জলে 
সহজে ভাসিয়া থাকে এবং বিশেষ সম্তরণ-পটু হয়। ঠিক সেই যুক্তিবলেই 
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তাহারা বায়ুস্তর ভেদ করিয়া সহজে এবং সবেগে গমন করিতে সক্ষম । 
কিন্ত স্থুলকায় ব্যক্তিগণ সহজে দৌষ্ডাইতে চাঁছেন না, কাষেই লোকের অন্ধ- 
বিশ্বাস দূর হয় না। এখনও কেনারাম বাঁকু দৌড়াইতেছেন; তাহার মনে 
হুইতেছে__বুঝি কালী দের বেহার! তাহার পশ্চান্ধাবন করিতেছে । বহুদিন 
হুইল, কেনারাঁম বাঁবু কালী দের দোকান হইতে ধার করিয়া অনেকগুলি 
টাকার কাপড় লইয়া আসেন। সেই অবধি উভয়ের সাক্ষাৎ হ্য় নাই। 
কালী বাবু তাহাকে ধরিবাঁর অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং কেনারাম 
বাবুও তাহার চেষ্টা বার্থ করিয়া আসিতেছিলেন। ক্রমে কেনারাম বাবুব 
এইরূপ পলাইয়! বেড়াইতে বিবক্রিবোপ হইতে লাগিল। তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন, কোন সুযোগে কালী দের বাড়ী উপস্থিত হইয়া! অন্রনয় বিনয় করিয়া! 
একট! মিটুমাট করিয়া ফেলিবেন। আজ মহেশ ভট্টাচার্যের নিকট কালী দের 
নাম শুনিয়। সেই গুপ্ত শুভসংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতে মনস্থ কবিয়াছিলেন, 
এবং সেই সঙ্গে যাহাতে এক টিলে ছুই পাথী মরে, তাহারও মত লব আঁটিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু হাঁয়, কালী দের দৃষ্টিমাত্রেই (মহাজনের দৃষ্টিতে কোন্‌ বীর- 
হৃদয় না বিচলিত হয়?) কেনারাঁদের সকল সংকল্প, সকল গভলব প্লাবনের 
মুখে তৃণখণ্ডের স্টার অথবা স্থুরধুনীর জোতে এরাবতের স্ায় ভাপিয়া গেল। 
ছুটিয়া পলায়ন ভিন্ন কেনারামেব পরিত্রাণের আর কোনও বুদ্ধি যৌগাইল না। 

কেনারাম বাবু খানিকটা! ছুটিয়াই হাঁপাইতে লাগিলেন। কিস্য তখনও 
তাচার মনে হইতেছে, এই বুঝি ধব1 পড়িলাম। এই ভাবিয়া! তাড়াতাড়ি 
পথিপার্খে এক গৃহস্থের বাড়ী প্রবেশ করিয়া, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিলেন 
এবং ভীমের স্াঁয় দরজা চাঁপিয় দীড়াইয়া রহিলেন। 

ঘটনাক্রমে কেনারাঁম বাঁবুব পরিচিত এক ভদ্রলোঁক এই বাড়ী ভাড়া 
লইয়াছিলেন। তিনি বাহিরে আপিয়া এতদবস্ায় কেনারাম বাবুকে দেখিয়| 
আশ্তর্য্যান্নিত হইয়া গেলেন। কেনারাঁম বাবু তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, 
আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় একটা মহিষে তাড়া করিয়া! আসাতে, 
তাঁহাকে ছুটিয়া প্রাণরক্ষা করিতে হইয়াছে 

ভদ্রলোক এই কথা শুনিয়া, কেনাঁরাঁম বাবু আভাঁবের আয়োজন 
করিতে আঁদেশ দ্বিলেন। যগাঁ সময়ে আহার করিতে বদিয়', কেনারাম বাবু 
দেখিলেন, স্টাহীব পাতে এফ রাশি তগ্নে মাছ। চক্ষু মুদিত করিয়া দশ পনরটা 
থাইয়াও কেনারাম বাঁবুব বিশ্বাস হইতেছে না যে, ইহা স্বপ্ন বা সত্য। 
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গৃহস্বামীর নিকট পরে প্রকাশ পাইল যে, একজন চাকরাণী সম্ভবতঃ 
-ৰাড়ী ভূল করিয়া একশত বড় বড় তর্চে মাছ দিয়! গিয়াছে, এবং সে সময় 
বাড়ীতে শুদ্ধ রাধুনী ব্রাহ্মণ থাকায়, সেও বিনা-ওজর-আঁপত্তিতে সেগুলি 
রন্ধন করিয়া রাখিয়াছে। আহারাদির পর পান টিবাইতে চিবাইতে কেনারাম 
বাবু গৃহস্বামীকে বলিলেন, প্কালীপ্রসন্ন বাবু! আজ আপনি মহিষের শূঙ্গ হইতে 
আমাকে রক্ষা! করিয়াছেন, এবং পরিতোষ পৃর্বক ভোজন করাইয়া আমার 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। আপনার উপাঁধিট! কি ভাঁল মনে হচ্চে ন1। 

কালী । প্দে”। 


শ্রীঅঃ__ 


আমি। 


শা শক্ীী শীট 


বৈশাখী পূর্ণিমা । প্রকৃতির রূপ-খানি আজ বড়ই উজ্জল হইয়া ফুট- 
যাছে। মাঝের আকাশে পূর্ণিমার চাদ, চারিদিক ধৌত করিয়া যেন প্রক্ক- 
তিকে নববেশ পরিধান ক্রাইয়াছে। ছোট বড় গাঁছ-পুলা গুলি জ্যোতক্সা- 
ম্নাত হইয়। আর্বসনা সদ্যন্নীতা কুমারীদের মত এক অভিনব সৌন্দর্য্যের 
বিকাশ করিতেছে । মাঝে মাঝে ছুই একখানি শাদা মেঘ, আকাশের গায়ে 
পথ হাঁরাইয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছে। 

এমন নিস্তন্ধ নিশীথে আমি আমার একটি গৃহে, জরা-ভার-গ্রস্ত 
টেবিলের সম্মুথে একখানি জীর্ণ এবং অনংখ্য ছা'রপৌকা-পধ্িবেষ্টিত পৈতৃক 
চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া কত কি তাবিতেছি। মানব-প্রাণের কাতিরতা, 
মন্গষ্য-হবদয়ের স্বার্থপরতা, প্রাচীনের গাস্তীধ্য, যৌবনের চাঞ্চল্য, বালিকা- 
হৃদয়ের সরলতা, যুবতীর রূপ-মাধুরী, হ্বায়ের নৈরাশ্ত, শিশুদের মৃদ্হান্ত, 
-কত কি ভাবিলাম! শৈশবের সুখ-স্থৃতি, বালিকার প্রেম, সুখের আবেশ, 
বিষাদের দীর্ঘশ্বাস, জীবনের পরিণাঁম ইত্যাদি মাথামুণ্ড কত কি ভাবিলাম। 
চিন্তা-সমুদ্রে একটার পর একটা, এরূপ কত তরঙ্গ যে হৃদয়ের উপর 
দিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল__কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। হঠাৎ 
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ছারপোকা-বুন্দের দৌরায্মযে চমক্‌ ভাঙ্গিল। দেহের পিকে দষ্টিপাত করিয়! 
দেখি, দেহখানি ঘর্ম্মে ভাসি যাঈতেছে। নিদারণ অীক্ষে প্রাণ অসন্ত 
হইয়া উঠিল। বাধ্য হইয়া মুক্ত-বাঁতাষন-তলে আশ্রম লইলান। জ্যোৎস্না- 
পৌত মেঘমুক্ত নীলিমার পানে চাহিয়া আছি, হঠাৎ মনে হুইল “আমি” 
কে? “আমি” কি? “আমি” র মুল্য কত? জগতে সকলেই 'আমিত্ব- 
সম্পন্ন। সকলেই “হাম বড়”। তবে কেমন করিয়া স্থির সিন্ধান্ত করি, 
“আমি” র মূল্য কত? 

রাজ-পিংহাপনে বসিয়া বাঁদা ভাঁবিতেছেন, আমিই আমি। আমি 
মকলের জীবন-রক্ষক, শান্তি-রক্ষক। আমিই সকলের হ্র্ডাকর্ভা, জীবন- 
রক্ষার বিধাতা,মতএব সংসারে আমিই একমাজ আঘি। মন্ধণা-গুঁহে 
মন্ত্রী মহাশয় তাবিতেছেন, আমাবই বুদ্ধিবলে এই বিপুল বাঁজ্য নিরাপদে 
চলিতেছে); অতএব সংসারে আমিই একমাত্র আামি। দুর্গে বধিয়া দীর্ঘ- 
শ্খ্র|ণি নাড়িতে নাড়িতে সেনাপতি মহাশয় ভাবিভেছেন, আমারই ভীম 
পরাক্রমে এই বহুল বিস্তৃত রাঙ্য-খগ 'অণগু-প্রভাপে শাসিত উইতেছে ) 
অতএব আমি এ ত্রক্ষাণ্ডে একমাত্র 'আমি। ছুর্গে বপিয়া আনার সাগান) 
দৈন্যও ভাবিতেছে, আমারই সাহাথ্য লইন| বেন।পতির আশ্ফালন, নৃপতির 
পিংহানন); অতএব নামিই এ বিশ্বে একমাত্র আমি। 

এদিকে ধনী বৃহৎ শকটারোহণে, রাজপথ কীপাইয্লা, পথিকের কর্ণ 
বধির পূর্বক গমনের সময় যথাসাধ্য আপনার বক্ষ স্টাত করিয়া ভাখিতেছেন, 
আমার মত অর্থকাঁর? আমার দর্শন-লাতভে কত লোঁকে বর্চিত, আমার 
সহিত পরিচিত হইবার জন্য কত ভদ্রপন্তান লালায়িত) অতএব আমি এ 
জগতে একমাত্র আমি। আফিদওয়।লা বাবু দুই বৎসর হইতে বেভনের্‌ 
কিছু কিছু, সংসার খরচ বাঁদ, উদ্ত্ত রাখিয়। আপিতেছিলেন ; অদ্য তাহ! 
ছারা “তারাহার' গড়াইয়! আনিয়। প্রিয়তমার গলদেশ শোভিত করিলেন, 
এবং তৎপরিবর্তে প্রাণাধিকার রক্তিন অধরে সঙ্গেহে গুটি ছুই চুম্বন করিয়| 
ভাবিলেন,_আমার মত প্রণয়িনীর চিন্তরঞ্রন করিতে এমন আর কে পারে 
আমার মত এমত স্থুরসিক কয়জন আছে? অতএব আমিই এ ধিশ্বে একমাত্র 
আমি। সংবাদ পত্রের সম্পাদক মহাশয়, নেত্র বিস্কারণ পুর্র্বক ভাবিতে- 
ছেন, আমি মসী-যুদ্ধ কৰিয়া, রাজাব অত্যাচার হইতে সাধারণকে রক্ষা! 
করিতেছি, দেশের উন্নতি করিতেছি, চারিদিকে সভা-্নমিতি বসাইতেছি, 
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আমার মত এমত স্বদেশ-হিতৈষী কে ?--মামিই এ ব্রক্গাণ্ডের একমাত্র 
আমি। গ্রন্থকার ভাবিতেছেন, আমি প্ুপ্তক প্রণয়ন করিয়া অজ্ঞান-তম- 
সাচ্ছনন ব্যক্তিকে জ্ঞানালোকে লইয়া যাইতেছি, তাছাঁদের চরিত্র-গঠনের 
জন্য প্রাণপণ করিতেছি, অতএব আমিই ত্রিজগতে একমাত্র আমি। এদিকে 
পুস্তক হস্তে লইয়া, বিদ্যালয়ের ছাত্র ভাবিতেছে, আঁমি ইংরাজী জানি, 
সংস্কত জানি, লাটিনও শিখিতেছি ; সেক্সপীয়ার বুঝি, কালইলের রচনার 
ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি, স্কটের উপন্যাস পড়িতে ভালবাসি, 
-স্কতের প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখাই, বাঞ্গালা-ভাষাকে অসম্পূর্ণ বলিয়। 
দ্বণা করি, ইংরাজী ভালরূপ বুঝি আর না বুঝি, ইংক়্াজীতে বিশেষ ন্শি- 
ক্ষিত বপিয়া সাধারণের নিকট গর্ব প্রদর্শন করি )১অতএব আমিই 
এই নিখিল-সংসারে একমাত্র আমি। আবার এদিকে কৃষক হাল কাধে 
করিয়া মাঠে যাইতে যাইতে ভাবিতেছে, আমি সকলের অন্নদাতা, আমি 
না থাকিলে এই বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডে কাহারও আহার জুটিত না,_অতএব 
আমিই একমাত্র আমি। 

এইত ব্যাপার! সকলেরই-__রাঁজা হইতে কৃষকের__আমিত্বে সমান 
দাবী। হায় পআমি”! কেমন করিয়া তবে আমি তোমার মুল্য নির্ণয় 
করি। সকলেই আমি, গামি, করিয়া ব্যস্ত অথচ এ পর্যন্ত আমিত্বেকর 
মূল্য স্থির হইল না। এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় ঢং করিয়! 
ঘড়িতে একট বাঁজিল-__বুঝিলাম রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। শয়ন 
করিবার মানসে গবাক্ষ ত্যাগ করিয়। পাঁলক্কের নিকট আসিলাম। অম্পষ্ট 
দীপালোকে প্রিয়তমার সুপ্ত মুখখানি কি নুন্দর দেখাইতেছিল ! মুগ্ধ চিত্তে 
্াড়াইয়া ক্ষণিক তাহাই দেখিলাঁম। আমার আমিত্ব-তত্ব নির্ণয় করা আর 
হইল না। শয়ন করিতে যাইতেছি, প্রদীপট! নিবিয়া গেল। আমারও মেই 
সঙ্গে মনে হইল, “আমি” কে ঠিক হইবার আগে, মানবের জীবন- 
প্রদ্দীপটাও বুঝি এইরূপে নিভিয়া যায় ! 


শ্রীঅবিনাশচক্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 


মানসী । 
অতি দূরে কে আমায় ডাকিল বে? 
স্ুধা-স্বরা কার্‌ বীণা বাজিল রে? 
কার্‌ মধু হাঁসি 
সনীরণে ভাসি 
আদিল রে? 
শি মাঝে কে আমায় ডাকিল বে। 


ঝলপিত পরকিতি রবিকরে, 

তণ্তবায়ে তরুচয় মব্মরে, 
যত ফুল রাণী 
মন্মে বাথা হানি? 
ঝরিছে রে! 

আকুলিত কে আমায় ডাকিল 


সধুমাসে মুকুলিত সহকারে, 

থাকি” থাঁকি” পিককুল ডাকিছে ক্লে) 
কার বাঁণী শুনে 
শত ভাব মনে 
জাগিল রে! 

স্বধামুখে কে আমায় ভাকিল রে! 


কার কেশপাঁশ নবনীত করে, 
পড়িছে এলায়ে ফুলবপু'পরে, 
কাব মধুমুখ 
জাগি' সব ছুখ 
হরিল রে? 
মনপুরে কে "লামায় ডাঁকিপ রে! 
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ছল ছল কাব আখি মাগিছে রে, 
স্নেহ প্রীতি দান হাঁ নীরবে রে? 
গাহিছে কে গান 
মুছ মধু তান 
বসস্তেরে ! 
হি মাঝে কে আমার ডাকিল রে! 


স্বপনে কি পেন্থু ফিরে ভ!বান' তারে! 
জাগবণে চেরি কাবে হৃদণ-দ্বারে ? 
আজনস ধবি যারে 
খুজিয়াছি বালে বাঁবে, 
মেই কি আসিয়া আজি 
অরমের মাঝে 
সবম-অকণাধরে ডাকিল মোবে ? 


ধরণীতে পাব কি গো পরশে তাঁবে ? 
স্বপন-গোধুলি-ছায়ে জ্দয়ে যাবে, 
দেখিন্ নধুবতন 
র্ধনববধূ সম 
অদরে হাঁসিটি চাঁপি' 
নয়নে বূহস্য ! 
পণশে পাবনা কি গো প্রাণের তারে? 


শ্রীমম্মথনাথ সেন। 


অদকল-হ্ল | 


চতুর্থ দৃশ্য । 


সপাসপরারর ই 


শ্মশান । 
€ দৈবজ্ঞ।) 


দৈ। চলে আম্ন বে তাল বেভাঁল; 
ঘোর আঁদারে নিশুতি কাল। 
পশু-পক্ষী সব খুনিয়ে আছে ? 
এই বেল! আর আমাৰ কাছে। 
সময় যে নাই, আয়রে চলে) 
শ্শান মাঝে মড়ার পালে! 
আমার কাষে হেলা ফেলা; 
কলে দিব বিযম জালা । 
€ নেপথ্যে ) 
প্রত তোমার শুনতে কথা, 
এই ঘে আম্বা দাড়িয়ে হ্খ]। 
একবার হুকুম দিলে মুখে, 
অনাধ্য কায সাপ ব সুথে। 
পৈ। ভাল তবে শোন--আমার আদেশ পালন করতে দেরী কার না। 
কারণ আজ রাভ্তির শেষ হ'বার আগেই আমার উদ্দেশ্য সাধন কর! 
ঢাই। অঘোরকুমোরের স্ত্রীর আম্মার সঙ্গে এ জমিদারের স্ত্রী রাণীর 
আক্মষর ব্দল করে দিতে হবে। ওরা ছুজনে যখন অজ্ঞান হ'য়ে ঘুমুবে, 
সেই সময়ে ওদের অজান্তে পরস্পরের আম্মা এমন ক'রে বদলে দিতে 
হবে, যাঁতে কুমোরের স্ত্রীর ভাব রাণীর মত হ'বে, আর রাণীর ভাব 
কুমোরের স্ত্রী মত হাবে। 
(নেপথ্যে) আমলা আপনা এ সুমন্ত আদেশ বত্বেন সহিত পালন" 
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ক'র্ব। মেঘ গর্জন, বিছ্যৎ, আর ঝড়ের সাহাষ্যে এখনই আমরা 


আপনার কাধ সাধন করতে চল্লেম। 
( দৈৰজ্ঞের প্রস্থান ) 


পঞ্চম দৃশ্য | 


কুস্তকারের গৃহ । 
€ এক পার্খে শব্য। ও অপর পারে প্রতিমার কাঠামোয় 
অঘোর খড়বদ্ধন-কাধ্যে নিযুক্ত ।) 


আ। উঃ রাত্তিরে কি ঝড়-ঠিক যেন ভূতের উপদ্রব! আমার জীবনে 
কখন এমন ডাক শুনিনি। আমার মনে হ'ল, যেন আমাদের ঘরের 
চাল খানা উড়ে গেল আর কি! কিন্তু এখন চারিদিক পরিষ্ধার_ 
শুক্তার! উঠেছে_-ভোর হয়ে এল। তাই আমিও উঠে এই কাধ্যে 
লেগেছি। লোকে বলে, শীতকালে ঝড় হয় না-_-এখনকার সব আশ্চয্যি। 

গীত। 


দেব-প্রতিম। গড়ে তুলি আমর। যতনে, 
আমাদের কাঁষ সবার সের! বিদিত ভুবনে । 
কুমোরেতে হাড়ি গড়ে, তাই ত লোকের রান্না চড়ে, 
সবার প্রাণ আছে ধড়ে, মোদের কাষের গুণে । 
€ রাণীর আত্মাপ্রাপ্তা অঘোরের স্ত্রী শয্যা হইতে ) 


রাণী। কেরে এখানে গান গাইচে। না আছে মাথা, না আছে মুগু। 
আমার ঘুম তাঙ্গাতে এত সাহস কার? জানিস, আমি তোর পিটের 
চামড়া তুলব! 

অ। আমরণ! মাগী ঘুমন্ত বকৃচে না কি? এখনও আজ উঠল না। 
(প্রকাশ্যে ) অরে বৌ, ম+রে ঘুমুচ্চিস্‌ না কি? বেল হল যে, ওঠু 
শীগগীর। 

রাণী। গাধার মতন টেঁচাচ্চে কে? আমার চাকররা সব গেল কোথা ? 
ওরে কে আছিদ্‌-_-এ বদ্মাইস্টাকে বাঁর ক'রে দেত। 
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অ। এ আবার কি! বড় বৃদ্ধি দেখচি যে! ভূভুড়েটা কিছু খাইয়ে গেল 
নাকি? মনে করেছিন্ু, মাগীকে একটা নাকচাবি গড়িয়ে দিব__ 

রাণী। কি জাশ্চয্যি, এখনও কেউ এল নাঁ-কেউ এলে এ পাঁজীটাকে 
ধ'রে শাণে মুখ রগ.ড়ে দিতে বলি। 

অ। পাগলি এখনে! দেখ চি ঘুমুচ্চে ।__ভূতুড়ে ঝলেছে--তার গাড়ী হবে__ 
তাই স্বপ্লে বুঝি সেই সব দেখ.চে। 


গীত। 


হতেম যদি আমি রাজা, কর্তেম তোমায় রানী, 

আদর ক'রে গড়িয়ে দ্রিতেম কাণের চৌদানী। 
অমনি তুমি মানের ভরে, চলে যেতে বাপের ঘরে, 

বিরহেতে থাকতেম জ'রে, খেয়ে লাল পানি। 

রাণী। এ কি! রাজা তুমি কেন আমাকে অপমানিত হ'তে দিচ্চ। শ্বামী 
হয়ে স্ত্রীকে সন্তষ্ট করে না কে? 

অ। আমরণ! সোয়ামী--রাজা--মামার আবার রাজ্য হ'ল কবে? এ 
মাগী যে আমার জাত, ব্যবসা, নাম, সব উপ্টে দিলে ! 

রাণী। তাই ত! রাজ! এখানে নাই-হা! ভগবান, আমি কোথায়? উ 
হু" হু", কিসের ছুর্ন্ধ-_বিছানায় চট পাতা যে_ছে'ড়া কাল” মশারি__ 
ছেড়া কাথা, আমি কি জেগে আছি? না স্বপ্ন? ও পাঁজীটা ওখানে 
কে বসে? আমি কোথায়? কে আমাকে এখানে এনেছে? তুই 
কেরে বোকা? 

জ। কি আশ্চধ্যি! আমি ত কখন এর কাছ থেকে এমন সব মধুর 
কথা শুনিনি । দেখচিলদ এই হাতে দড়ী রয়েছে। দীড়া, তোকে 
দেখাচ্চি__তা" হলেই আমাকে চিন্তে পারবি। 

রাণী। কি আশ্চধ্য! তুই আমার ্বামী নাকি? দেখ তোকে আমি 
ফাসি দোব। আমি রাণী-_কেউ আমাকে কিছু খাইয়ে এই বদ্‌ 
খৎ জায়গায় এনেছে। তুই জানিস্‌ত বল্‌, কে আমাকে এখানে 
আন্লে ? 

অআ। এমাগী বলে কি? নিশ্চয় ঘুমের ঘোর।_-তোঁকে কি তৃতে পেয়েছে, 
ন! এখনও ঘোর কাটে নি? 

রাণী। আমি কোথায়? রাজ! আমাকে কোথায় এনেছে? আমার দাস,” 


২৬৪ প্রয়াম। [৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 

রিটিরিনিটারেরাতি রিনি এডি রি তনি 
দানী সব গেল কোথায়? পদী-_পদী-ঠাপা-চাপাঁকৈ কেউ ঘে 
সাড়া পেঁয় না। ্ 

অ। হাঃ, হাঃ, হাঃ, এ মাগী আবার দাসী খুঁজচে। ভূতুড়ে দেখটি একে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে । 

রাদী। ও লোকটা ভূতুড়ের কথ! কি বলে? আমাকে কি তবে ভূতে 
পেয়েছে_-কি আপদ--আমি করি কি? 

€(নেগথ্যে কবাখালদিগের বাশীর শন্দ | ) 

অ। শোন্_রাখালর! সব মাঠে গক্ষ নিয়ে যাচ্চে। আর বিছানায় পড়ে 
থাকৃতে হ'বে না--ওঠ-_কায কর্‌ কায কর্‌--কাদাগুলো ভাল করে 
মেখে দে. নইলে এই দড়ি দেখ ছিন্- তোর পিঠের চাম্ড! তুল.বো। 
আমি তোর ছণঘণ্টা ছোরে উঠে কাব কচ্চি-আর তুই এখনও বেহুপ 
পড়ে আছিস্‌? 

াণী। কিরে মুর্খ বদ্নাইস্‌--আমাকে চিনিস্‌ নি? 

অ। তোকে চিনিনি-তোকে বেশ গিনি-এই তোকে এইবার (নাচ্চি 
আমি কে? 

রাণী। আমি রাজার স্ত্রী রাঁণী, আমি এখানে এলুম কি ক'রে? 

অ। রাজার স্ত্রী-রাণী-_বাঁঃ বাঃ--ওরে তুই এখনও তত মন্দ ন'দ্‌। সে মাণীট! 
বড় বদ্‌_-যাঁকে তা'কে ঠেঙ্গায়আর লোকের শাপ মুষ্ঠি কুড়োয়। 
কালকে আমি তা'র চাক্ষুষ ফল পেয়েছি--তাঁকে আর এ জন্মে ভুল চিনি 
বাব] । 

রাণী। নাঃ আমি আর এখানে টেক্তে পাচ্ছিনি_-পাজি নচ্ছার, দাড়া, তোকে 
ভাল সহবৎ শেখাচ্চি। (রাণী রাগিয়া বি্বানা বালিশ গ্রস্থতি চুঁডিয়া 
অধোরকে মারিলেন ) 

অ। ( অবাক্‌ হইয়া) একি রকম হ'ল। আমি কখনও একে এমন কর্তে 
দেখিনি--এক দিনও আথাকে একটা মন্দ কথা বলেনি। দীড়া, আমি 
তোর ধাত ঠিক ক'রে দিচ্চি। ওষুধ ভিন্ন তুই শোধরাবিনি। (দড়ির 
দ্বার! প্রহার ও রাণীর পলায়ন) 

রাণী। আমি তোর টুণটি এখনই ছি'ড়ে ফেল চি--তোঁর চোক উপড়ে নিচ্চি-- 
কে আছিদ্‌ রে! আমায় মেরে ফেললে গো মেরে ফেলে-_ দেখ, এজন্ে রাজা 
তোকে ফাদি দেবে-খুন্‌ খুন।. 
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আ। থাম্‌, পাগলামি রাখ. __কাঁদাগুলো বেশ চট্টকে চটকে মাথ.। তুইত 
কখনও এমন করিস নি? য1-৯-কায কর্‌-_কি, কর্বিনি? তবে দেখ. 
(প্রহার 1) 

রাণী। থাঁম, থাম, যা” বলবে, তাই কর্ব। 

অ। আমি বলেছিম্থ তোঁকে ধাঁতে আঁন্ব_যাঁ” কাঁদা মখ গে । 

রাণী। (কাদার তালের দিকে যাইতে যাইতে স্বগত )কি করি--আঁমি ত 
কাঁদা মাথ. তে জানি নি। 

অ। বেলা হ'ল দোকান ঘরে বদিগে। (পাশের দোকান ঘরে যাইয়া! ) 

সীত। 


ধলিহারি বিধির বিধি বুঝতে কেব। পাবে? 
মাগীগুলোয় গড় লে কেন এতই ভাল করে । 
এমনি বিধির মজার খেলা, সদয় যত তাদের বেল!, 
দাঁড়ি গোপের দেয়নি জালা, চাদ ব্দনের+ পরে । 
যতই তার! হ'কৃনা কালো,  তাইত তাদের লাগে ভালো, 
তারাই এসে আলে আলো, মোদের আধার ঘরে। 


মাঁগীটার দেখচি আঁজ মাথ! থারাঁপ হয়েছে । (প্রকাশ্যে ) আচ্ছা তুই ঘ. 


মাখতেও ভূলে গেলি। 
রাণী। দৌঁড়তে তুলিনি_-এই দৌড়লাম__আঃ তোর হাত থেকে বাঁচলেম। 
(প্রস্থান । ) 


অ। তাঁইত! দৌড়ল কেন? আমাকেও পিছনে পিছনে ঘেতে হ'ল দেখ চি। 
€ প্রস্থান । ) 


বন্ঠ দৃশ্য 
জমিদারের শয়ন কক্ষ । 


(শধ্যা'পরি রাণীর মূর্ঠিধারিণী অঘোরের বৌ।) 


বৌ। আজ রাত্তিরে কি স্ুথেরই ম্বপন দেখেছি_-আঁমার যনে হ'ল আমি 
স্বর্গে--ফুলের বিছানায় শুয়ে র'য়েছি-_আর মনের মতন সৌঁরামী-যেন” 
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দেবতা আমার পাশে শুয়ে রয়েছে। আঃ-আমি এখন কোথায় ? 
এ সমস্ত দুর্গত্ধ কোথেকে এল? বসন্তের কোন ফুল-বাঁগানে এমন গন্ধ 
কখনও থাকে না। আমি কোন বিছানায় আছি নাকি? এ যে মখমল- 
পাতা বিছানা। এ কি। আমার গায়ে এত হীরা-মুক্তার, সোণার 
গহন! এল কোঁথা থেকে? আমি যে রেশমী কাপড় পরে রয়েছি! 
হা ভগবান্‌, আমি দ্বপ্প দেখছি নাকি? যদি যথার্থ স্বপ্রই হয়, আমি 
জাগ.তে আর চাইনি । নিশ্চক্মই রাত্রিরে ম'রে গিয়েছি, আর স্বর্গে এসেছি 
এই সেই স্বর্গ । 
€ টাপার গ্রবেশ।) 

টা। (স্বগত) আমাদের রাণীকে ঘুম থেকে উঠানও যা"__আর জলজ্যান্ত 
বিপদ ডেকে আনাও তা'। আর সে বিপদ থেকে রাত-ছুপুর না হ'লে 
নিস্তার পাবার যো নাই। প্রথম কথাই হ'বে--হতভাগী, লক্ষীছাড়ী__ 
আরও কত কি। (প্রকাশ্যে) বানী মা--বাণী মা 

বৌ। (স্বগত ) একি রকম হ'ল? হাঁ, ভগবান্‌, ইনি কে? (প্রকাশ্যে ) 
কি ব'লচ গা তুমি? 

চা। (শ্বগত ) আজ কার মুখ দেখে উঠিটি-_-আঁজ আমার কপাঁলটা ভাল। 
(প্রকাশ্যে) আজ কি কাপড় পরবেন? 

বৌ। (ম্বগত) মানে কি? বাণী-_কি কাপড় প'র্বেন ?__আঁমি কি তবে 
জেগে আছি? 

টা। আঁপনি কি এখন কোঁন কথ! কইবেন? 

বৌ। হাঁ বাছা, বল.চি, আমি কাল যা” প'রেছি, তাই পার্ব। 

টা। (সম্বগত ) আমার উপর দয়! কৈ বাছা! বলতে ত কখন শুনিনি? 
কি আশ্চয্যি! 

€ পন্মর প্রবেশ ।) 

প। (ঠাপার প্রতি ) রাণী উঠেছেন কি? ছু” এক ঘা খেয়েচিস্‌ না কি? 

টা। (জনান্তিকে ) আমার আজ খুব আহ্লাদ হ'য়েছে--আজ মেজাজ বড় 
সদয়। যাও, কাছে গিয়ে কথা ক'য়ে দেখগে না কেন। আমি এত 
ভাল মানুষ হ'তে ওঁকে একদিনও দেখিনি। 

প) (জনাস্তিকে ) হী-_-এখন আঁমাঁর পালা বটে-মেরে ধরে দাত উপড়া 
বা আমার। (নিকটে যাইয়! ) রাণী মা__ 
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বৌ। (ম্বগত ) এ আবার কি চায়? (প্রকাশ্যে) তুমি কি বলছ বাছা? 

প। আজকিকিকাযকর্ষ। 

বৌ। কাজ বলছ বাছা_-তা” এখন আর কি কায কার্বে-_এখন তোমা- 
দের ছুটী। 

প। (স্বগত) আমি কি জেগে আছি, না স্বপ্র দেখচি! ভয়ঙ্কর পরি- 
বর্তন--কি সুখের দিনই আজ! (প্রকাশ্যে) আপনার গরম জল এসেছে। 

বৌ। (স্বগত) এ আবার কি? আমি ত জানিনি, এর কি দরকার? 
(প্রকাশ্যে) রেখে দাও। 

প। তবে কি এখন মুখ ধোবেন না? জল যে আবার ঠাঁও] হ'য়ে যাঁবে। 

বৌ। তা” হ'ক। 

(রাধুনী বামুনের প্রবেশ । ) 

রী। (স্বগত) খাবার কথ! জান্তে যাচ্চি--অনৃষ্টে আজ কি আছে যে, 
বলতে পারিনি । হয় ত কত গাল মন্দ দিয়ে বস্বে। 

প। (জনাস্তিকে ) আজ আমাদের রাণীকে নতুন মেজাজ দেখে আশ্চধ্যি 
হয়ে যাবে। 

রী।। (জনাস্তিকে ) তোর! পাগল হ'য়েচিন্‌ না কি? 

টা। রাণী মা, আজ কি রান্না হ'বে, বামুন ঠাকুর জান্তে এসেছে। 

বৌ। (ম্বগত ) রাধুনী বাঁমুন ত দেখচি বেশ ভালমান্গষ। (প্রকাশ্যে) 
এ আর আমাকে কি জিজ্ঞেস ক'রৃতে এসেছ? যা” ভাল হয়, রাধগে__ 
এই বেগুন পোড়া, শাক চচ্চড়ি, কুলের অম্বল-_ 

রী । (স্বগত) আজ একি কথা? আমার মাথ! ঘুরচে-_প্বামুন ঠাকুর” 
উঃ, কি মিষ্ট কথ!! আজ একবারও অন্ততঃ বদ্মাইস্‌ কি হতভাগা 
বলে না। এদিকে খাবার যেমন উল্টে গিয়েচে-_মেজাজটাও দেখ চি 
তেমনি বদলে গিয়েচে। (প্রকাশ্যে) এ সব ব্যঞজন কি আপনার 
শরীরে সহ্‌ হ'বে? যদি অন্থখ করে_আমি বলি কালিয়া, কোপ্তা, 
পায়েস, আর আর ভাল ভাল জিনিস তৈয়ার করিগে। 

বৌ। (ম্বগত) এ সবের নাম ত কথন শুনিনি। (প্রকাশ্যে ) তা বেশ, 
তুমি যা” ভাল বুঝ, তাই রাঁধগে। 

রা। আজ কি মিষ্টি কথ! এমনটি এক দিনও দেখিনি। (রাঁমার 
প্রবেশ ) ( জনান্তিকে ) রাম দাঁদা! আঙ্ন ভাই, আঁজ একবার কোলাকুলি, 


০ 
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করি আত্--আঁজ একবারে আমি হারিয়ে গিয়েছিরে। আমাদের 
বানী আঁজ একবারে মাঁটার মান্গ_আর তেম্নি মিট্টি কথা 
একবারে দয়ার শরীর ! 

রা । (জনাস্তিকে) তোরা সকলেই ক্ষেপিচিন দেখচি যে»াপা আর 
পদ্মকেও আজ যে বড় খুপী দেখ চি_ব্যাপারখানা কি? 

টা। বাণী-মা, রামদাঁস এসেছে--আপনার কি আন্তে হবে? 

বৌ। রামদাদ__তা" আজ আর তোমাকে কিছু আন্তে হবে কি? 

র]1। (স্বগত ) রামদাস !__তোমাঁকে 1! কি আশ্চয্যি, আমি যে একবারে 
অবাক্‌ হ*য়ে গিয়িছি। ( প্রকাণ্যে ) আমি বলি কি রাণী-মা, আহ্কুর, 
আপেল, বেদানা, আর আর সব মেওয়ার জিনিস না আন্লে আপ- 
নার জলযোগ হবে কেমন কারে? 

বৌ। (স্বগত ) উঃ, এমন নাম মুখে আনাই কি শক্ত! (প্রকাশ্যে) 
তোমাকে আর কি বলে দিব রামদাস, যা” ভাল বুঝবে, তাই আন্বে । 

রা। (ম্বগত ) আজ যে রকম গতিক দেখচি, আকাশ বা ভেঙ্গে গড়ে। 

বৌ। (স্বগত) আমি জেগে আছিকি না, বিশ্বাস কনে পাচ্চিনি। এরা 
সকলে কত আহ্লাদ ক'রে আমার হুকুম গুন্লে। সুখেতে আমার 
মাথা ঘুর্চে। 

গীত। 
কুমোর-বৌ যে ছিলেম আগে হ'লেম রাজরাঁণী। 
ভাগের লিখন কখন কেমন কিছুই বুঝিনি। 
এত সুথের কোলে বলে, প্রাণটা তবু কাপে ত্রাসে, 
আবার কি যে ঘটুবে শেষে, ভাবতে পারিনি । 


ন! জানি আজ আমার লেগে, কুমোর কত উঠচে রেগে, 
কাজ নাই এ বিলান ভোগে, হব কুমোরণী। 


€প্রস্থান। ) 
€ রাজার প্রবেশ। ) 


রাজা। আজ যে বড় সব আশ্চর্য্য দেখ ছি। 

টা। এমন একদিনও ঘটেনি মহারাজ! আপনি এ সব দেখে একবারে 
আনন্দে অধীর হবেন, আর অবাক্‌ হয়ে যাঁবেন। 

রাঁজা। তোর! পাগল হলি না কি--আজকের ব্যাপার কি? আব্ম যে 
তোদের সকলেরই নতুন ভাব দেখ. চি_-এর মানে কি? 
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রা। মহারাজ, আগ থআমাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলেই উল্টে গিয়িছি--আজ 
আমর! সকলের চেয়ে সুখী । ॥ 

া। আমাদের রাণী গো আমাদের রাণী-_ 

রাজ।। ম'রেচে নাকি? 

রা। মরেচে! কি সর্বনাশ! ঈশ্বর না করুন, তিনি এখন সব চেয়ে 
ভাল লোক-__আর একবারে গঙ্গাজল। 

রাজা। এ যে বড় খঁশ্রধ্য কথ! আমি নিজে গিয়ে একবার দেখে 
আসি সত্যি কিনা? যদি সত্যি হয়, তা" হলে বড় মঙ্গলের বিষয় বটে । 

রা। আপনি আমাদের রাজা_-আপনার সম্মুখে বলটি, এ সব সত্যি-_ 
আজ সকলেই তাই বল চে--ভগবান্‌ আমাদের রাণীকে দীর্ঘজীবী করুন। 

€( সকলের প্রস্থান। ) 
(রাণীর দেহধারিণী কুমোর-বৌ'য়ের পুনঃপ্রবেশ। ) 

বৌ। আমার এখন বেশ মনে প'ড়চে-সেই দৈবজ্ঞ আমাকে বলেছিল, 
যে, যা কিছু তোমার ঘটবে, সব সহ্য কর্ষে। নহিলে আমার মন্। 
হ'বে। আমি এখন কত লজ্জাঞ্গ পণড়েছি। আর এই সব সৌভাগ্য 
সম্পদ দেখে কিছুই ঠিক কত্তে পাচ্চিনি। আমি একবারে অবাকু 
হয়ে গিয়েছি। এইমাত্র আর্শিতে মুখ দেখ.লেম--আমার এমন জুন্দর 
মুখ কৈ কখনও ত দেখিনি। আমার বাড়ীতে আমার আঁিতে 
যেমন মুখ দেখেছিলেম__আঁজকে আমার মুখ ঠিক সেই রকমেরই 
নয়। গুনিচি বটে, বড় মানুষের আর্শিগুলোও খোপামোদ করে__ 
যার যেমন মুখ, তার চেয়েও হ্থন্দর দেখায় । কিন্তু গরিবের আর্শিতে, 
যেমন মুখ, ঠিক তেমনি দেখায়। 

( চাপার প্রবেশ । ) 
ঠা। রাজামহাঁশয়ের বেড়ান হ'ল-__এইবার তিনি এখানে আস্বেন। 
বৌ। (স্বগত) এ সুপুরুষ ভদ্রলোকটী আমার সোয়ামী! 
(রাজার প্রবেশ ।) 

রাজা। রাণি! আজ আমার পরিজনব্্গকে প্রফুল্ল দেখে আমিও বড় 
আনন্দিত হয়েছি । 

বৌ। আপনি যাঁতে সন্তুষ্ট হ'ন্‌--আপনার পরিজনেরাও যাতে সন্ধষ্ট থাকে, 
সেই কাঁঘই আঁমি ক'ব্ন, আর দেই .আষার স্দান্থ। 
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রাজ্গা। আজ তোমার কথা শুনে, দোহাই বলচি, আজ আমি মোহিত 
হয়েছি_-তোমার এই মধুর কথ। শুনে আজ আমি বড়ই সুখী হায়েছি। 
তুমি যদি আমার এমনই সুখের থাক, তাহ'লে আমি স্বর্গ-নুখও চাই না। 
কিন্তুযা বলছ, তা কি সত্য? 

বৌ। (জানু পাতিয়! জোড়-হস্তে ) ভগবান জানেন, আমি সত্যই বল.চি। 

রাজ1!। তুমি উঠ_-আমি এখন বাস্তবিক সুখী। 

বৌ। আঙ্গ আপনার ক্কপাক্ম আমি গরবিণী_যদি আমার উপর আপনি 
এইরূপ সদ্‌য় থাকেন, তা'হ'লে দেখবেন, আমি যাবজ্জীবন আপনাকে 
সুখী কার্ব। 

€ উভয়ের প্রস্থান। ) 
€কুস্তকার-বধূর দেহ-ধারিণী রাণীর প্রবেশ।) 

রাণী। আর্গ বিষম গোলমাল দেখছি--রামা কোথায় রে পাজি । 

বা। এ কিরকম হল? তুই কেরে? 

ব্বাণী। পাজি, নচ্ছার কোথাকার_- তোদের রাণীকে চিনিস্নি? 

রা) ক্াণী?--এ পাগলীটা্কে বাড়ীতে ঢুকৃতে দিলে কে? বেরহ” পাগলী 
কোথাকার। 

রাণী। গাধা, তবে দেখ.। (সন্মুখের দ্রব্যাদি রামার প্রতি নিক্ষেপ।) 

€দ্বারীর প্রবেশ।) 

দ্বা। সাবধান হ-_সাঁধধান হ'--তোর ভারী সাহস যেরে! ঠাড়া, ঠিক করে 
দিচ্চি। 

রানী। হ্্যারা চাপা, তুই নচ্ছারও কি আমায় ভূললি? 

টা। কেরে মাগী কোথাকার, তোকে ভুলব কিরে ?--তোকে যে আমি 
জন্মেও দেখেনি । 

রাণী। তবে রে পাজী বেটা, দেখাচ্চি, ধীড়া, মনে পড়ে কি না? এই 
দেখ(টুলের মুটা ধরিয়। চাপাকে প্রহার ।) 

টা। মেরে ফেল্লে গো, মেরে ফেল্লে গো, শিগগির ধর গো ধর। 

(রাজা ও রাণীর দেহধারিনী কুমোর-বধূর প্রবেশ ) 

রাজ1। কি হ'য়েছে_-এখানে কিসের গোলমাল? 

রাঁণী। হারে পদি-তুই বেটাও কি আমান্ধ চিনিদ্নি? (প্রহার) 

পল্ম। ধর গো ধর, দেখ আখাকে মাব্চে। 


শ্রাবণ ১৩০৮1] অদল-বদল। ২৭১ 





বাজা। এখন কি করা যাঁয়? 

রা। এ পাগর্লীটা বলে যে, এ আমাদের রাণী। আর সকলকে মারচে 
ধ'র্চে-_দিনিষপত্র গুলো। সব ভাউচে, ব্যতিবাস্ত ক"রে তুলেছে। 

রাজ।। তুই রাণী--আমার স্ত্রী-_-আ হতভাগিনী! আমি ত তোকে 
কখনও দেখিনি । 

রাণী। তবে এখন দেখি, তোমার কাছে থেকেও প্রতিকারের আশ! 
বৃথা। তুমিই এই সবের মৃল। 

বৌ। শ্বেগত) একি রকম হ'ল? আমিও কিছু বুঝিতে পাচ্চিনি, আমার 
বড় ভয় হ'চ্চে। ওর যে দেখচি আমার মতন চেহারাঁ-আমার 
মতন কাপড় পরা- আমি কি তবে শর? এই ভাল ভাল গহনা ও 
কাপড়ের মাঝে বাঁধা থেকে ৰড় গোলমালে পড় লেম যে_-আমি কুমোরের 
কাছে না হয় ফিরে যাই। 

স্কাণী। আমি তবে কি ক'র্ব গো! আমি কাল যে এসব গহন কাপড় 
পরেছিহ্থ__তবে এ হ'ল কি? আমি কি তবে দু'জায়গায় যয়েছি। 

বাজ! । হতভাগিনী একবারেই উন্মাদ 1! 

বাণী। তবে কি আমি এখানে আসবার আগে এখানে ছিলাম না? 
আচ্ছা, & আর্শিতে আমার সুখখানী একবার দেখি) (আর্শিভে মুখ 
দেখিয়া!) হরি, হরি, আমি একবারেই অবাক! আমিই আমাঁকে 
চিন্তে পাচ্ছচিনি--আঁর্শিতে যে ছায়! দেখলেম, সে যদি আমার চেহাঁর! হম, 
তবে দেখ.চি আমি কখনও আমাকে দেখিনি । 

রাঁজা। কি অসন্বদ্ধ প্রলাপ-বিষম উদ্মাদদ। 

€( অঘোরের প্রবেশ ।) 

রাণী। এর পিশাচই আমার মুখ টুক সব বদলে দিয়েছে_-ওকি আবার 
এখানেও এল! 

অ। হারে বৌ, এই এসেছিরে এসেছি_-এই দড়ি এনেছি দেখছিস্ত £ 

বৌ। (শ্বগত ) আমার বড় ভয় হ'চ্ছে__কুমোর বুঝি এখনই আমায় মেরে 
ফেলে ওপাশে দীড়িয়ে র'য়েছে। 

অ। মহারাজ! আপনি একে মাপ ক'র্বেন--কাল দ্বাভভিরে একজন ভূতুড়ে 
ওকে কি খাইয়েছে__আঁন সেই অবধি পাগল হ'য়ে বলে 
“আমি রাঁণী।” 
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রাজা । আহা ও বড় ছুর্ভাগিনী, ওকে যত্কর। ওকে যেন মের' না। 
তাহ'লে অবশ্য আরাম হ'তে পারুবে। 
অ। এই দেখুন না মহারা্_এখনই আরাম ক'রে দি। বৌ, দেখ চিস্‌ 
ত হাতে কি? 4 
বৌ। আমি কিছু জানিনি গে আমায় মাঁপ কর। 
বাজ।। তুমি আবার কি বল চ--ওকে দেখে তুমিও কি পাগল হ'লে? 
বৌ। আমার শরীরটা কেমন অস্খ অস্থুথ ক'র্চে। ঘরে যাই। 
(রাণীর দেহ-ধারিণী বৌ ও পরিচারিকা ঘয়ের প্রস্থান। ) 
অ। আপনি আমার উপর রাগ কর্বেন নাঁ_এ আর কখনও আপনাকে 
বিরক্ত ক'র্তে আস্বে না। 
রাজা । ওকে নিয়ে যাও__আর ওর গ্রতি ভাল ব্যবহার ক'র। 
রাণী। আমার কি হবে গো-( কুমোর-বৌয়ের দেহ-ধারিণী রাণী ও 
ঘোরের প্রস্থান । ) 
€দ্বারীর প্রবেশ ।) 
দ্বা। কাল রাভিরে যে দৈবজ্ঞ এসেছিলেন, তিনি আপনাদের সঙ্গে দেখ 
করতে চাইচেন--বড় দর্কার | 
রাজা। কিদরকার? আচ্ছা তাঁকে নিয়ে এস। 
(দৈব্জ্ঞের প্রবেশ।) 
দৈ। মহারাজ, আমি যে কাজ করেছি, তা” প্রকাশ করলে আমার প্রাণ 
দণ্ড অবধি দিতে পাঁরেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনি ক্ষমা ক'র্বেন। 
য্দি আজ্ঞা করেন, তা' হ'লে আমি সব বলি। 
রাজা। আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্চিনি--আপনার যা” বলতে ইচ্ছে হয়, 
বলতে পারেন। 
দৈ। আমি আপনার স্ত্রীর উপর মন্ত্রশক্তি প্রয়োগ করেছি, দেজন্ত আমি 
আপনার নিকট অপরাধী । এখন সে শক্তি-প্রয়োগ নষ্ট কর্তে চাই। 
রাজা । তা" হ'লে দেখচি আমাকে আবার অসহা যন্ত্রণায় ফেলতে চাঁন্‌। 
তবে কি আমার সমস্ত সুখের আশা শ্বপ্পে পরিণত হবে ? 
দৈ। সে ভয় আপনার নাই। যদি কোন ক্ষতি হয়, আমি প্রাণ দিতে 
রাজি আছি। 
রাজ। তবে বলুন, আপনি কি ক'রেচেন ? 
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দৈ। আদি আপনার স্ত্রীর আন্মান্ত সহিত, আপনার প্রজা! অঘোর কুমোরের 
স্ত্রীর আত্মার অদল-ঘদল ক'রেছি)া 

রাজা । তবে ত একবারেই সর্ধনাশ ক'রেছেন। আমি আজ যে আশার 
উপর সুখের ঘর ফ'রেচি__-আপনি এক ঘাতেই যে তাহা ভূমিলাৎ ক'ব্চেন। 
আবার কি আমি শাপগ্রস্তের মত দিন রাত জলতে থাকব £ 

দৈ। ভাল, যদ্দি তাই মনে করেন, তবে যে রকম আছে, সেই রূুক্মই 
থাঁক্‌। 

রাজ1। ন| আমি তা” চাই না। আপনি আপনার মন্ত্র প্রভাব এখনই নষ্ট 
করুন। 

দৈ। আমি এই নিমেষেই ক'র্টি-আ এই মৃহূর্ভও আপনার জীবনের ৰড় 
শুভ মুহূর্ত__আপনার জী শুপরে ঘাবে। আর কখনও নির্দয় বাবহার 
করবে না। আমি তবে আমার মন্ত্র শক্তি প্রভাবে উভয়ের দেচ এখন্‌ 
পরিবর্তন করে দিই গে, তা” হ'লে বে যাঁর আম্মা, সে সেই দেহ আবার 
পাবে। এখনই তার পরিচয় পাবেন। 

(প্রস্থান । ) 
€ অথোবের প্রবেশ ।) 

বাজা। অঘোঁর তোমার বৌ কোথা ? 

অ। তাই ত মহারাঁজ--কোন্‌ দিকে যে ছুটে গেল দেখতে পাচ্চি ন। 
আপনার এ দালানের মাঝথান দিয়ে যেতে যেতে সে অজ্ঞান হ'য়ে 
পাড়ল-_তারপর নাকে গোটাকতক ঘুসি আর এই দড়ির ঘা” ফতক্‌ 
দিতেই, উঠে যে কোথায় পালাল-_-এঁ যে এইদিকে আস্ছে। অবৌ! 
কোথা গিয়িছিলি? 

€(কুমোরণীর পরিচ্ছদে রাণীর প্রবেশ ।) 

রাজা। এ যে দেখচি আমাদের রাঁণী। 

আ। (ন্বগত ) রাজ! বলে কি, কুমোরণীকে রাণী কর্তে চাঁয় ! 

রা। (স্বগত) এআবার কি হল? রাণীর প্রবেশ হল কেমন করে? 

রানী। আমি আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি--আর কখনও কাহাঁকেও 
কষ্ট দিব না-আমার ঢের শাস্তি হয়েছে_-আবার আমাকে ভালবেসে 
এবার পায়ে স্থান দিন-_যেন সোয়ামীর স্বো করতে ক'র্তেই ম'র্তে 
পাঁরি--আপনার সুখেই আমাব সখ ।, 


৩৫ 
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রাজা। উঠ রাণী উঠ, তোমায় আনন্দের সহিত আবার গ্রহণ ক'রচি। 
অ। এ আবার তা'র .কি মরণ হুলরে-আমি তবে তা'কে হারালুম? 
€চাপার প্রবেশ ও তৎপশ্চাৎ পদ্মার আগমন । ) 

চা। মহারাজ, 'একটা বড় দুর্ঘটন ঘটেচে__আর এত আশ্চধ্যি যে, আমর! এক- 
বারে অবাক্‌ হু'য়েচি। রাণী ঘোর মুচ্ছ গিয়েছেন__আর চেতন হচ্চে না। 

প। এখন আবার জ্ঞান এসেছে_ কিন্তু চেহার! একবারে বদূলে গিয়েছে । 

অ। কি বাঁবা বদ্দিনাথের এ'ড়ে হয়ে উঠল নাকি? 

(রাণীর পরিচ্ছদে কুস্তকার-বধূর প্রবেশ । ) 

বৌ। আমার মাথা ঘুরছে, আমি বাড়ী যাব__এই যে তুমিও হেথা আছ। 

অ। হা ভগবান্‌--এই সুন্দরী কি তবে আমার স্ত্রী! ওর কাছে এখন 
যেতে যে আমার তয় হচ্চে। আমি যে এসবের কিছুই বুঝতে 
পাচ্চিনি-ব্যাপার খানা কি? 

রাঁজা। আজ এ পরিবর্তন বড় স্থখের! এ সুখের দিনে উৎসবের আয়ো- 
জন করা যা”কু। 

রাণী। আমার পক্ষে সব চেয়ে আজ ক্ুথের দিন। 

রাজা। অঘোর! তুমি তোমার এ সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে যাও। 

অ। তাই ত মহারাজ-_কিছুই বুঝলাম নানা জেনে শুনে- 

ক্লাঙ্জা। না, না) তোমার কোন চিন্তা নাই-_-অক্রেশে গ্রহণ কর_-তোমাঁদের 
কল্যাণে আঙ্গ আমাদের এই সুখের দ্িন_-তাই তোমাদের দশহাজার 
টাকা বকসিস্‌ দিচ্চি, নাও। 

অআ। ওঃ বাবা! আজ আমি দেখচি কুমোরের রাঁজা_-আর আমায় পা 
কে? আয় বৌ আয়, আর তোকে মার বোন!। 

বৌ। সত্যি গো, এই সব দেখে শুনে আমার পেটের ভিতর হাত প1 
নেঁদিয়ে গিয়েছে। (রাণীর প্রতি) আপনার এই সব গহন! পত্র নিন্-_ 

আ। দুর হাবি কোথাকার, থাম থাম_-গহনাগুলো আবার খুলে দিতে 
যাচ্চে? জানেন! যে, ও গুলো থাকলে কত সুবিধে? 

ক্লাণী। আমান্ন ও গহনাপত্র সব তোমাকে দিলাম_-আর তোমার এই 
শীখা, সীঁড়ী যা” এখন পরে রয়েছি-যত দিন বাচব-_-আদর ক”রে__: 
বন্ধু ক'রে-ভক্তি ক'রে রাখব। এ সব পরেই আমার স্বভাব শুধরে 
গেল_-এতদিনে মানুষ হ'লেম। 
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অ। আমি অকারণ না বুঝে স্ুঝে আপনাকেই বুঝি মারধোর করেছিলাম, 
--তা” আসার কোন অপরাধ ,নেবেন না। 


রাণী। না, না, সে আমার মত লোকের উপযুক্ত পুরস্কার! সেইজন্য 
বরং স্থখী। 


রাঁজা। অঘোর আজ থেকে তোমরা আমাদের বন্ধু হ'লে--এদ 
তোমাদের সঙ্গে আহারাদি করিগে। 


শ্রীরসময় লাহা। 


হ্কন্বিভ্তা-ক্ষাঁনন। 


বাজে বশী বনে শু বানা দরে হা 


আবার বাঁজিল বাঁশী নিকুপ্জ-কাঁননে, 


সোণার প্রকৃতি-মেয়ে, আবার আইল ধেষ্কে, 
অনন্ত সৃষমা-হাঁদি মাথিল আননে ১ 
কোকিল ছাড়িল রব, মুগ্ধ নর নারী সব, 


হাসিল বাসপ্তী-উধা পরব গগনে,__ 

আবার বাজিল বাশী নিকুঞ্জ-কাননে ! 
হু 

আবার বাজিল বাশী নিকু্জ-কাননে, 


সরসে ফুটিল ফুল, চুম্বনে মধুপ কুল, 
আকুল হইয়া ছোটে পুলকিতমনে ; 
ধীরে ধীরে গন্ধবহ, হরষে সুরভি সহ, 


হাসে বসি প্রণয়ীর মুক্ত বাতায়নে, 
আবার বাঁজিল বাঁশী নিকু্জ-কাননে ! 
৩ 


আবার বাঁজিল বাঁশী নিকুঞ্জ-কাননে, 
নির্মল সরসী-জলে, সরোজিনী কুতুহলে, 
চাহিল রবির পানে ঘপ্রেষ নয়নে) * 
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আনন্দে মরালদল, কাপা'য়ে সরসী-জ্ল, 
কত খেলা করে আহ, সোণার কিরণ 
আবার বাঁজিল বাঁশী নিকুঞ্জ-কাননে ! 
৪ 
আবার বাঁজিল বাঁশী নিকুগ্র-কাঁননে, 


মৃছল হিল্লোল তুলি, উল্লাসে তটিনী-গুলি, 
উঠিল নাচিয়। চন্্র-কর-পরশনে ১ 
নিরুখি বিধুরে সুখী, সরোবরে বিধুমুণী, 


বল্পবী সপিল মন, ভূরুহ-জীবনে,_ 

আবার বাজিল বাণী নিকুপ্ত-কাননে ! 
৫ 

আবার বাঁজিল বাঁশী নিকুঞ্জ-কাননে, 


নবীন নীরদ-বধু, লইয়া চপলা-বধূ, 
খেলিতে লাগিল দূর-শুন্য-নিকেতনে 
হইয়া আঁপনাহারা, কভু বর্ষে জলধারা, 


কভু বা বিমল হাঁসি দেখায় ভুবনে 
আবার বাজিল বাণী নিকুঞ্জ-কাননে ! 
ই 


আঁবাঁর বাঁজিল বাশী নিকুপ্জ-কাননে, 


প্রফুল সবাই হায়, দহে শুধু অভাগায়, 
তীব্র জালাময়্ হায় কাঁল-হুতাশনে ! 
এনুখের (ও) দিনে মোর, নয়নে বহিছে লোঁর, 


ভাপা'য়ে কপোল গণ্ড, তাহারি বিহনে,- 
বাজিল ন! বাণী শুধু এঘোর বিজনে ! 
৭ 


নিকুপ্ত-কাননে বাঁশী বাজিল আবার, 


সাগর-তরঙ্গ রাজি, দিব্য আভরণে সাজি, 
ছুলিয়া দুলিয়া! খেলে কোলে বস্থধার ॥ 
অভাগাঁর শূন্য কোলে, কইঠ সে তনাহি দোলে, 


অনিন্দ্য মাধুরী-রাশি ছড়া'য়ে তাহার ?-- 
বাজিল বীশরী যদি, কই সে আমার? 
৮ 
বাজিল না বাশী শুধু এ মরু-প্রীদেশে, 
ফুটিলনা ফুল আর, বিকশি” সুষমা তার, 
এলন! প্রকৃতি-সতী মধুময় বেশে) 


শ্রীবণ, ১৩০৮।]  কবিতাকানন। ২৭৭ 





বিমল বিধুর হাসি, আর না পরশে আগি, 
গিয়াছে সে যেন কোন সুদুর বিদেশে, 
বাজিল ন। বাশ শুধু এ ময-প্রদেশে ! 
নি 
এ মেরু-প্রদেশে বাণী বাঁজিল না আর, 
দিগন্ত ধ্বনিত ক'রে, কোকিল আসেন! ধ'রে, 
ৰ মধুর স্থক-তানে বসস্ত-বাহার ) 
রঞ্জিত উধার রাগে, সে মাধুরী নাহি জাগে, 
নাহি সে নীরদ-কোলে ছবি চপলাঁর, 
এ মরু-প্রদেশে বাণী বাঞ্জিল না আর! 
১০ 
নীরব কাননে বাঁশী বাজিল না আবর-_ 


লয়ে সে উৎসব রাশি, লইয়া আনন্দ হাসি, 
রেখে গেছে অশান্তির তীব্র হাহাকার ! 
নিরাশায় আজি আমি, লভিতেছি দিবা যাঁমী, 


তাহারি বিদাক্স-দত্ত অনস্ত অশাধার ! 
অভাগার ঝুঞ্জে বাশ বাজিল না আর! 


শ্ীঅটলবিহারী দাঁস। 


শপ 


কালিপ্মোর বিলাপ |, 


কেমনে বহিবে হৃদি এই ছুঃখ ভার, 

হায় বিধি! কেন আমি হইন্ু অমর? 
ছুর্দিনের তরে এল, পরাণ কাঁড়িয়া নিল, 

কেন গেল কীঁদাইয়া! বল তবে কার, 

ভাবনার এবে মোর শুধু অধিকার। 

এ 
পলায়েছে প্রাণপাঁথী আমারে ছাড়িয়ে, 
ভেবেছিনু মায়াজালে রাখিব বাধিয়ে ) 


* তেল্মোক নামক প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, উলিসস্‌ জলমগ্ন 
হইয়। ওজিজি দ্বীপে উপস্থিত হন। প্র দ্বীপাধিশ্বরী কালিপ সো তাহাকে 
৭ ব্তদর শ্বভবনে রাখিয়াছিলেন, তীহারই প্রস্থনে কালিপ সো উপরোক্ত 
প্রকারে খেদ করিম্াছিলেন। 


২৭৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৭ম.সংখ্যা ? 





পুরিল না আশা মোর,  পলাইল মন-চোঁর, 
বিরহে কেমনে বাঁচি কাহারে হেরিয়ে, 
শত হিংসা আি প্রাণে উঠিছে জাগিয়ে । 
৩ 


বিরাজে বসম্ত সদ এ রাজ্যে আমার, 
স্ুয়ধূর সমীরণ বহে অনিবার, 
বিকসিত উপবন, বিকসিত কুঞ্জবন, 
শ্ীতলে না এরা আর ব্যথিত অন্তর, 
কেবল বিরহ ক্লেশ বাড়ায় আমার ॥ 
৪ 


রেখেছিনু সদা তারে নয়নে নয়নে, 
হেরিতাম সঙ্গ! তার চাকু চত্ত্রাণনে, 
ভাবিতে পাবি না আর, হেরি স্ব অন্ধকার, 
কেমনে বাঁচিব প্রাণে তাঁর অদর্শনে, 
তাহার বিহনে সুখ না! দেখি জীবনে । 


শ্রানথুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 





অশান্তি । 


বিশাল এ বিশ্বমাঝে একটু কি কোথা ঠাই 

মিলিল ন। তোর? 
তাই এসে বসেছিদ্‌ করিতে একাধিপত্য 

হদি-রাজ্যে মোর ? 
রাতদিন হাহাকার, পাতদিন অশ্রজল, 

কোথা হতে আনি, 
আমার এ ক্ষুদ্র রাজ অভিষেক করি তোঁম! 

কে বসালে রাণী? 
কঠোর শানে তব হের সদা ভয়ে ভয়ে 

ওই মৌনব্রত, 
করিয়াছে স্থখ শাস্তি হাদি রাণী জীবনের 

যাহা কিছু যত, 
যেখানে নিঃশঙ্ক চিত্তে আমার সাধের আশা 

থেলিত গোপনে, 


শ্রাবণ, ১৩০৮।] :. কবিতা-কাঁনন। ২৭৯ 





কোথা হ'তে জানিনাঁকো নিরাশা-রাক্ষপী আদি 
গ্রাসিয়া সে ধনে, 
পুজিতে ও পা-ছখানি চৌদিকে জালিয়া অশনি 


মরম অনলে, 
এখন বসেছে এসে হের ওই চুপে চুপে 

তৰ পদ-মুলে। 
রাত্রিদিন একাঁসনে ওই ধ্যান ওই জ্ঞান 

গরূপ সাধনা, 
ও যেন যোগিনী মত নীরবে করিছে বসি 

রুদ্র আরাধনা । 
এ অনস্ত অস"নীয় দারুণ কঠে'র তপে 

দেখ একবার, 
আমার যে ছোট খাট শাস্তি-পুর্ণ এ নগরী 

হ'ল ছারখার । 


যেখানে গাহিত পিক বহিত মলয় সদা, 

সে সাধের কুঞ্জে, 
আর ত ফোটেন! ফুল গাহিয়। মধুপ কুল 

মধু নাহি তৃঙ্জে। 
ছড়াইত দিশি দিশি ন্লিগধ কিরণ রাশী 

যে নন্দন ছায়, 
চারি দিকে কালি-মাখা এখন বহিছে সেথা 

শুধু তণ্ত বায়। 
প্রতিপলে যেথা হতে উঠিত রে খাঘ্াজের 

মধুর নিংস্বন, 
থেমে গেছে সেই তান এবে আছে স্থতি টুকু 


দগধিতে প্রাণ। 
যে নির্জন বনে বমি বিবিধ বরণ পাথী 

নব নবশাখে, 
একদা শুনাত মোরে কত আঁশ! গীতিময়ী 

কত অনুরাগে । 
জীবন-জাহৃবী-জল বহি ষেত যেথ! সদ! 

তর তর রবে, 
এখন এ মক দেশে নিভে গেছে সব ধ্বনি 

দৌহার প্রভাবে! 


শ্রীমতী সুনীতিবাল! ঘোষ । 


পর 


নিন্বিজ্ব | 





বিলাঁতে কোন এক সভায় ৭খুনী আসামীর ফাঁসি হওয়া উচিত কি ন1” 
মন্বদ্ধে একদিন একটা বক্তৃতা! হয়। “ফাসির” সপক্ষ ও বিপক্ষ উভয় দলই 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতার পর তর্ক আবন্ত হইল) তর্ক হইতে 
হইতে ত্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। এমন সময় সভাপতি 
মহাশয় সভ্যগণকে বলিলেন পদেখুন, মিঃ রবাট “ফাঁসির” সপক্ষে যে ব্তৃত! 
করিয়াছেন, উহা! বড়ই সারগর্ভ ; বিশেষতঃ বক্তৃতার শেষ অংশটা বিলক্ষণ 
যুকতিপূর্ণ। তিনি বলিলেন যে, এ পর্যন্ত যত লোকের ফাসি হইয়াছে, তাহা- 
দিগকে দ্বিতীয়বার কেহই খুন করিতে দেখে নাই। শাস্তি প্রদানের প্রধান 
উদ্দেশ্য, লোকে খাঁহাতে পুনর্ধার সেই কার্য নাকরে। অতএব মিঃ রবার্টের 
এ কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহা! হইলে আমার মতে ফাঁসি দেওয়া খুব ভাল।” 
একজন বহুদর্শী উকিল সভাম্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তখন বলিলেন, 
“আজ আমার চল্লিশ বৎসর ব্যাপী ব্যবসার অভিজ্ঞতা ফলে জোর করিয়া 
বলিতে পারি যে, মিঃ রবার্ট যাহ! বলিয়াছেন, তাহা! সম্পূর্ণ সত্য। এ পর্য্স্ত 
এমন একটী মোকদ্দম। দেখি নাই, যাহাতে খুনী আসামীর ফাঁসি হওয়ার পর 
সে দ্বিতীয় বার খুন করিয়াছে।” তখন সর্ববাদী-সম্মতি ক্রমে ৭খুনী আসামীর 
ফাসি হওয়াই উচিত” সাব্যস্ত হইল! এবং সভাপতি, মিঃ রবার্ট ও বৃদ্ধ উকিল 
মহাশয়কে ধন্তবাদ দিয়া সভ1 ভঙ্গ হইল! 





গুরু। তুমি যতই পাঁপী হও না কেন, নিশ্চয়ই বিবেক সূময়ে সময়ে তোমায় 
পাপ করতে বারণ করে। 

শিষ্য। তা হ'তে পাঁরে। কিস্তু আপনি ত জানেন, আমি কানে একটু 
থাটো। 


বিচারক । (আসামীর প্রতি) কোর্ট, দের অনুমতি দিবার পূর্বে 
তোমার কিছু বলবার আছে? 


আদামী। হুজুর, আর কিছু না, তবে এই মাত্র বলবার আছে যে, 
আমার উকিলের অল্প বয়সের দরুণ আমাকে যেন লঘু দণ্ড দেওয়া হয়। 











ষ দ্রষ্টব্য ।--কোঁন অনিবার্য কারণ বশতঃ এবারে “চারুবাঁল” 
স্রিহছইল্টীটস্ঘ্গামী সংখ্য| হইতে পুনরায় নিয়মিত রূপে বাহির হইবে। 





মাসিক পত্র ও সমালোচন। 


৬ 











৩য় বর্ষ। ] ভাদ্র, ১৩০৮। [৮ম সংখ্যা । 





প্রাচীন কলিকাত।। 





€ ৩৪ 


বর্তমান সময়ে কলিকাচচা ভারতের প্রধান এবং প্রথম রাজপানী। 
কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি মুসলমান, এক ইংরাঁজ-রাঁজ ব্যতীত চৌদ্দ লক্ষ বর্গ 
দাইল পরিমিত মগ ভারত-ভূমি আর কাহারও ভাগ্যে একচ্ছত্রূপে কখনও 
অধিক্কত হয় নাই। ধর্শরাঞ্জ যুধিষ্ঠির ভারতবর্ষকে এক দাআজ্যে পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ফল যাঁচা ফলিয়(ছিল, 
মহাভারত-পাঠকগণের তাহা অবিদিত নাই। বৌদ্ধ-মহারাজ অশোককে 
অনেকে ভারতের সমাট বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকেন বটে, কিন্ত 
তাহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। ইংরাজের গ্ায়, সমগ্র ভারতের 
উপর কি তাঁহার এরূপ দোর্দগ প্রতাপ খাটিত? মুসলমানদিগের ত 
কথাই নাই )১-ষে মোগল সত্রাটগণ “দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো” বলিয়া, 
আপনাদিগের গৌরব প্রকাশ করিতেন, তীহাদিগকেই রাজস্থান, দক্ষিণ 


২৮২ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





প্রদেশ, প্রভৃতিকে 'বেশ্তা শ্বীকাৰ করাইতে বাইয়া পদে পদে কিরূপ 
নাস্তানাবুদ হইতে হইয়াছিল, তাহা ক্ষাহারও অগোঁচর নহে। কেবল, 
অদৃষ্ঠবশে, ভাগ্যবান ইংরাজ-রাজ আজ এই সমগ্র ভারতের একচ্ছত্রাধি- 
কারী অবীশ্বর প্রধান সম্রাট, এবং এই মহানগরী কণিকাতা তাহার প্রথম 
রাজধানী । কিন্তু বঙ্গদেশের রাজধানী হিপাবে ধরিতে গেলে কলি- 
কাতাকে প্রথম হইতে যষ্ঠ স্থানে নামিতে হয়। সেই হিসাবে, গৌড় 
প্রথম,-সে দুই সহ্শ্র বৎপব পুর্রবের কথা। কিন্তু সে অতীহ বিষর 
আর মনে স্থান দিবার আনশ্ঠকতা নাউ, আমরাও উংরাজদিগের ন্যায় 
মনকে প্রবোধ দিবার জন্ত তাহাদিগের ভাবায় বলি_-৭1,০ 170 7005 
০ 1775৮ বস্‌। বাজমহল দ্বিতীয়, ইতিহান পাঠে অবগত হওয়া যায়, 
মৃত নৃগতি এই নগবীতে বপিমা ব্গ শাসন করিয়া গিয়াছেন। ঢাকা 
তৃতীয়,-প্রাটীন রোমান্দিগের সময় হইতে ইহার খ্যাতি-বিস্তার। চতুর্থ 
নদীয়া,_পাঁচশত বর্ষকাল ইহা বাঙ্গালার রাজধানী ছিল। মুর্শিদাবাদ 
পঞ্চম, এবং কলিকাঁভ| ষঠ্ঠ। ভারতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী এবং 
প্রধান রাজধানী কলিকাঁতার বর্তমান অবস্থা সকলেই চাক্ষুষ দেখিতে 
পাইতেছেন; কিন্তু ঢুইশত বর্ষকাল পুর্বো ইহার কিবূপ অবস্থা ছিল, 
এবং কিভাবে, কিরূপ গতিতে, ইহা বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, 
তাহার আলোচনাক জন্টই এই প্রবন্ধের অবভারণ!1। 

কালিঘাট হইতে নগরের নাম কলিকাতা রক্ষিত হইয়াছে বলিয়াই যে 
অনেকের অনুমান, তাহা পৃর্নেই বলিয়াছি। কিন্তু এইবপ সিদ্ধান্ত সম্ভব-পৰ 
হইলেও তাহা সর্কবাদী-সম্মত নহে। ওলন্দীজেরা ইহাকে “গলগোথা” 
বলিত। কাহারও কাহারও মতে ১৭৪২ সাঁলে মহারাষ্ট্ীয়দিগের আক্রমণ 
রোধ জন্য যে ণখাল কাটা” হয়, সেই পখালকাট1” কথা হইতে 
“কলিকাতা” নামের উৎপত্তি। কিস্তু ইহাও সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় 
না। উলুবেড়িগ্নায় রাঁজধানী স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্ত 
নিতাত্ত অস্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া তাহা পরিত্যক্ত হয়। ইহা ১৬৯০ 
সালের কথা। কিন্তু অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগেও ( ওয়াঁরেন্‌ হেষ্টিংসের 
বাঁজত্বকাঁলে ) কলিকাতার স্বাস্থ্যের অবস্থা বড় ভাল নহে। [13607 
ছ০৪৪০ নামক পুস্তকের লেখক কলিকাতার সেই সময়কাব স্বাস্থ্যের 
অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়! গিয়াছেন, *চ০ 02৮99 608380405, 0৪1 
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॥.:101106 0 11063179995011)10 69107.” ঠিক কথা । ধনের তুলনায় 
প্রাণ ত তুচ্ছ) নতুবা, এত উই ,পোঁকা (৮১105-276) কলিকাতাঁকে 
তৎকালে ছীকিয়া ধরিবে কেন? 

কলিকাতার পূর্াবস্থা সম্বন্ধে অনেকের অনেক বিষয় জানিতে ইচ্ছা। 
আমরাও সাধ্যমতে তাহ! ক্রমে ক্রমে পাঠকবর্গের গেচর করিতে গ্রস়্া 
পাইর। কিন্তু কথা হইতেছে, আরন্ত করিব কোথা হইতে? প্রথম্তঃ 
সহরের মোটামুটি পরিচয় হইতে আবস্ত করিলে ভাল হয় না কি? 
তাহাই করা যাউক। 

ধর্মতলা । ইহা তখন কলিকাঁহার শেন পীমা। অথচ না সহর, 
না উপনগর, ছুয়ের বাহিব। সাঁহেবেবা এই স্থানকে 4৮০০০ বলিত, 
বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ কিছু নাম ছিল না। সহর হইতে বাদাঁয় যাইবার 
ইহা! তখন প্রধান রাস্তা ছিল। ইতি পুর্বে, বাদা পধ্যন্ত প্রবাহিত থে 
খালের উল্লেখ করা হইগাছে, সেই খান এই রাপ্তা হইয়া ওয়েলিংটন 
পুক্ষরিণীর মধ্য দির প্রবাহিত হইত। খাল পারাপার হইবাব জন্য 
রাস্তার উপর একটি উচ্চ সেতু নিম্মিত ছিল। সেতুর দক্ষিণ অংশে 
কয়েকখান সামান্য গোল-পাতার ঘর এবং উত্তর পার্খে ০7০০ 
00৮৮৩ নামে এক প্রণালী প্রবাহিত হইত । এখন তাহ! বুজাইয়া থে 
রাস্তা হইয়াছে, তাহার নাম ক্রিক রো,_-নামেই পুর্ব পরিচয পকাশ। 

১৮২২ মালে মুর্তি করিয়া ওয়েলিংটন পুরিণী কাটান হয়। পূর্ব 
ইহার ঢারিধারে জাহাজের খালনীদের বাদ ছিল। এখন কলের জল 
রাখিবাঁর জন্ত পুষ্করিণীর উপর খিলান গাতিয়া মাঠে পরিণত কর! হই- 
রাছে। পুক্ষরিণীর মধ্য দিয়া খালের জল প্ররাহিত হইত বনিয়। পুষক্ষরিণীর 
জল সর্বদ! অপরিষ্কত থাকিত। পুক্চরিণীতে প্রত্যহ জোয়ার ভাটা খেলিত। 
থালে নৌকা চলিত, পরিফার রাখিতে পারিলে বড় নৌকা পর্য্যন্ত যাইতে 
পারিত। এখন সে সকলের আর কোন চিহ্ন নাই। রাস্তার উভয়পার্খে 
যে বৃক্ষাশ্রেণী ছিল, তাহাও লোপ পাইয়াছে। কুক সাহেবের আঁড়গোড়ার 
পার্ববন্তী বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড জাফর নামক এক মুসলমানের সম্পত্তি ছিল) 
জাফর ওয়াঁরেন-হেষ্টিংসের সর্দার খনসামা। ধন এবং ধর্ীষুরাগ উভয়ের 
সম্মিলন হওয়ায়, জাফর এই জমির উপর একটী স্ুবৃহৎ মস্পিদ্‌ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, পরে সেই সাবেক মগ্জিদ্‌ ভাঙ্গিরা বর্তমানটা নিন্মিত হইয়াছে?" 
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তখন মহরম পর্কোপলক্ষে সারকিউলার রোডস্থিত মওলাওয়ালির দরগার 
€মৌলবি কি?) পরিবর্তে এই স্থানে মুসপমানগণ সমবেত হইতেন ; এবং 
সন্মুখস্থ পুষ্করিণীতে মহা! সমারোহে করবলা হইত। এই জন্ত পুষ্করিণীর 
নাম ধর্দতলাও % এবং রাস্তার নাম ত্দন্যায়ী ধন্রতল1 রক্ষিত হইয়াছে। 
পার্খবী স্বনামথ্যাত মতিলাল শীলের প্রসিদ্ধ বাজারের নামটা! না! 
করা ভাল দেখায় না; বিশেষহঃ বাঁজারটী বয়সে যেমন প্রবীণ, এক 
কালে উহার শ্রেষ্ঠত্বের সেইরূপ দাবী দাওয়। ছিল। কলিকাতা! মিউনিসি- 
পালিটার ভূতপুর্রব চেয়ারম্যান হগ সাহেব এ বাজারটা শীল বাবুদের নিকট 
হইতে কাড়িয়া লন। এই উপলক্ষে সহরে দশমাস কাল ধরিয়া! তুমুল 
কাণ্ড হইয়াছিল। শেষে [70171 10211 ০৮5 নামক ইংরাজী দৈনিক 
পত্রের তধানীস্তন সম্পাদক মিঃ উইলসন সাহেবের চেষ্টায় শীল বাবুবা 
ঝাজারটা ফেরত পান। তংপরে হগ সাহেব এদেশ ছাড়িয়া পলায়ন করেন । 
এই বাজারের পার্থখে এক সময় কোম্পানীর আঁগেয়ান্্র নির্মাণের কাঁর- 
থানা ছিল। অনেকের বিশ্বাপ, বাজারের সহিত ধর্মের নিকট সম্পর্ক 
বশতঃ রাস্তাটির নাম ধর্গুতলা রাখ হইয়াছিল, কিন্তু ভাহ। নহে। জাফর 
সাহেবের পুর্ববোক্ত ধর্মের “তলা ও৮ এর সন্নিহিত বলিয়! রাস্তার নাম ধর্্মতল! । 
এই সঙ্গে নেটিব হাদপাতাঁল (চাদনি হস্পিটাল ) এর পরিচয়টা দিয়] 
লই। ১৭৯৩ সালে জন ওয়েন নামক এক মিসনরী এই দাতব্য চিকিৎসাঁ- 
লয্বের প্রথম প্রস্তাব করেন। ইতিপুর্নে কলিকাতায় দেশীয়দিগের জন্ 
কোন সাধারণ চিকিৎসাঁলয় ছিল না। ওয়েন সাহেবের প্প্রস্তাবানুষায়ী 
চাদ করিয়! চুয়ান্ন হাজার টাকার সংগ্রহ করা হয়; এতস্তিনন ব্ড়লাট লর্ড 
কর্ণওয়ালিস তিন হাজার, কৌন্সিলের মেম্বরগণ প্রত্যেকে সাড়ে চারি হাজার 
এবং মুরসিদাবাঁদের নবাব বাহাদুর তিন হাজার টাকা দান করেন। লর্ড 
কর্ণওয়ালিস শ্বতন্ত্র মাসিক ছয়শত টাকা গবর্ণমেন্ট হইতে দানের ব্যবস্থা 
করেন। ১৭৯৪ সালের ১লা সেপ্টের চিৎপুর রোডের উপর ইহা! প্রথম 
স্থাপিত হয়, পরে ১৭৯৮ সালে ধর্তল! রাস্তার উপর স্থানাস্তরের জন্ত 
ভূমি ক্রয় কর! হয়। তখন এই রাস্তার উপর সবে মাত্র ভিন চারিখানি 
গৃহ নিশ্দিত হইয্লাছিল ; এবং সন্নিহিভ জানবাজারে, মহারাজ ননাকুমারের 


« মুসলমানের! জণাশয্মকে “তলা ও” বলিয়া থাকেন। 
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প্রাণদওকারী সার ইলাইজা ইম্পের সহকারী বিচারপতি জিদ লি মেতর 
(745 1910৩) বাঁদ করিতেন। ,এখনকার দিনে, এনধপ উচ্চপদস্থ খাস 
বিলাতী সাহেবের পক্ষে জানবাজারে বাস বড় অপমানের কথা! পার্খ- 
বর্তী জী স্কুল ১৭৯৫ আবে এইস্থানে বর্তমান নবগৃহে নাঁম পরিবর্তনের 
সহিত স্থান পরিবর্তিত হইয়! প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বে ইহাকে (010 097 
5০০০9] ) বলা হইত । ১৭৪২ অন্দে ইহা স্থাপিত, কলিকাতার মধ্যে 
ইহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বিদ্যালক্স। টাদা করিয়া এই বিদ্যামন্দির এবং 
ইহার সংলগ্ন গির্জা নির্মিত হয়। তন্মধ্যে স্কুল-গৃহের জন্য ছাপ্লান্ন হাজার 
আটশত টাক। সংগৃহীত হয়। ইহার মধ্যে কলিকাতার অধিবাসীরা 
ছাব্বিখ হাজার এবং লর্ড কর্ণগয়ালিস্‌ ছুই হাজার টাঁকা দান করেন। 
অবশিষ্ট টাকার মধ্যে নবাব মীরজাফর ও মুললমান সম্প্রদায় ১৭৫৬ সালে 
রাইটার্স বিল্ডিং সম্গিহিত বীশুমন্দির ধ্বংশের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে অর্থ প্রদান 
করেন,_-সেই অর্থে, এবং যে বণিক উমিটাদের নামে এখনও অনেক ইংরাজের 
ভ্র কুঞ্চিত, নাসিকা সঙ্কুচিত হয়, সেই উমিটাদ প্রদত্ত পচিশ হাজার 
টাকাক্স স্কুল এবং সেপ্ট-টমাস গিঞ্জা নিশ্পিত হয়। উমিটাদের কথা পরে 
যথাস্থলে বলা যাইবে। 

কসাইটোলা। কদাইটোল! প্রাচীন কলিকাতার দক্ষিণনীমা-_এক 
প্রকার খাস সহরের বাহির। সমগ্র কলিকাতা মধ্যে এককালে এই পল্লী 
হিন্দু-সাঁধারণের নিকট নিতান্ত হেয়__ঘ্বণিত বলিয়া গণ্য ছিল। কালিঘাট 
যাইবার জন্ত তখন লোকে এই পথ পরিত্যাগ করিয়! ুরিয়| লালদিঘীর 
সন্থুখের পথ দিয়া যাইত। এখন আমরা সভ্য হওয়ায় পাড়ায় পাড়ায় 
কসাই কালী (এখন আর কাণীও নাই ) এবং হিন্দু-সাহেবী থানার আড্ড|। 
শতবর্ষ পুর্বে, যখন ইংরাজের! ভারতের জমিদারীতে বেশ এক প্রকার 
গটু হইয়! বপিয়াছেন,_ ইংরাজী শিক্ষার সহিত ইংরাজী সভ্যতা আমা- 
দিগকে ধীরে ধীরে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে, আমরা যখন কিছু কিছু বিলাতী সভ্যতার সুমধুর রসাস্বাদন 
করিতে শিখিতেছি, সেই স্ুদিনেও হিন্দুর ধর্মান্থরাগের সহিত সমাঁজ- 
শাসন ুদূঢ় থাকায়, কোন গোঁপ-তনয়, এখনকার মত অনসস্কৃচিতচিত্তে 
কসাইএর নিকট গে! বিক্রয় করিত না। এখন সভ্যতার ফলে, সামাজিক 
শাসন শিথিল হওয়ায় ঠিক তাহার বিপরীত দীড়াইয়াছে, এখন কলিকাতা 
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গোয়ালারা এই কাধ্যে অগ্রগণ্য । আবার গৌরাঙ্গভক্ত কোন কোন কায়স্থ- 
খৈষ্ণব-পুজ্যপান গোরুকে ফুকা দেওয়া ব্যাপারটাকে দোষশূন্ত বিবে- 
চনায় তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া থাকেন। ইহা পল্লী ও সংসর্গদৌষ, ন। 
কাল-দোষ, বলা যায় ন!। যাহা হউক, শত বর্ষে এই প্রভেদ ধাড়াইয়াছে, 
ক্রমে এই সভ্যতা-আোত কোথায় গিন্না থামিবে, বলা থান্ন না। পূর্বোক্ত 
কারণে, কপাইটোল! অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাঁগ পর্যন্ত প্রায় নিবিড় 
অবণ্যপূর্ণ ছিল, সবে ছুই তিনথানি ঝাড়ী মাত্র মাথা তুলিয়াছিল। চার্লন 
গ্রান্ট সাহেব সেই অরণামধ্যে প্রথম গৃহ নির্মাণ করেন। নামের পরি- 
বর্তন হইলেও 01205 [279 আজ পধ্যন্ত বেন্টিক্‌ স্ত্রীটে অতীতের সাক্ষ্য 
স্বরূপ রহিয়াছে । ইনি পরে “সার” উপাধি লাভ করিগ্া কোম্পানীর ডিরে- 
ক্র সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। 

লাল বাজার । পাঠক চলুন, এইবার ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, 
উত্তরে লাল বাজার মধ্যে প্রবেশ করি। যেমন কোন মন্্ান্ত ধনী-সন্তান 
আনৃষ্টবশে দরিদ্র হইলেও তাহার পূর্বাবন্থ! স্মরণ করিয়া! লোকে তীহাৰর প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করিয়া! থাকে, লালবাজারও আমাদিগের চক্ষতে সেইন্দপ 
সম্মানাহ। 

বর্তমানের জুতা ও চামড়া-ওয়ালা, ঘোড়ার মাজ-ওয়ালা, চুরুট-ওয়াল] এবং 
)9100-7118010১5--0িএহ 0025 81-গয়ালা ফটোগ্রাফ-ব্যবমায়ীণশের 
দ্বতবর্গের বিচরণক্ষেত্র মনে করিয়া ইহাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিবেন না। 
লালবাজার, সাবেক কলিকাতার সাবেক দেবগণের লীলাক্ষেত্র । চৌরঙ্গী 
প্রাচীন কলিকাতার ৬৮০5 12100, বা! 41১09০15610 09700 মহাভারত- 
বর্ণিত জরাসদ্ধের রাজ্যের গ্যায়, পুর্ব্ব পশ্চিমে, প্রবেশপথের একদিকে ইংরাজের 
পুলিস, জেলখানা, পিলোরি এবং ফাসিকাঠ সকলকে ভয়চকিত করিতেছে; 
অপর দিকে, ইংরাজের ছূর্ণ সগর্বধে মুস্তকোন্বোলন করিয়। দাড়াইয়া রহি- 
যাছে। যদিও আর লালবাঁজারের সে দিন নাই, তথাপি সেই পূর্বব-গৌরব 
স্মরণ করিয়! চলুন, সসস্্রমে পলীর মধ্যে পদবিক্ষেপ করি। 

১৭৩৮ সালের বর্ণনায় হলওয়েল সাহেৰ ইহাঁকে কলিকাতাঁর মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ পল্লী বিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তৎকালে ইহার বিস্তৃতি 
কষ্টম হাউ হইতে সিয়ালদহ পর্যস্ত;) এখন চিৎপুর রোডের মোড়ে 
“জুভাওয়ালাগণের দোকানের নিকটেই শেষ। এককালে এই লাল- 
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বাঙ্গারে ইংরাজরাজ যে সকল লীলা-খেলা খেলিয়াছেন, তন্মধ্যে ১৭৫৬ 
সালের নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার পর্ণ সহস্র বাহিনীর গতিরোধ জন্ঠ, বর্তমান 
বেরিণী কোম্পানীর দোকানের সম্মুখে, বাশের গড বানাইয়া, ভিজা বারুদ, 
মরিচাপড়া বন্দুক ও ডাহা আনাড়ি বীরপুকষগণেব রণক্ষেত্রে অবতরণ-ব্যাপার 
চিরস্মরণীয়। এমন চমৎকার সর্বাঙস্থন্দর সমরাভিনয় ভারতের রপক্ষেত্রে 
আর কখনও অভিনীত হয় নাই। 

পুলিস আদালত বরাবর সমভাঁবেই একস্থানে রহিয়াছে । পূর্বে প্রসিদ্ধ 
ধনী বণিক, জন পামর এই গৃছে বাঁস করিতেন। পাশর সাহেবের পিতা 
ওয়ারেন-হেষ্টিংসের সেক্রেটারী ছিলেন। অতুল ধন-সম্পত্বি, অসাধারণ 
প্রতিপত্তি এবং দানশীলতা! ও নভ্তায়পরতার জন্য আজ পর্য্যন্ত পপ্রিন্স অব 
মার্চেন্ট” বলিয়া তাহার নাম সম্মানিত হইয়া থাকে । তাহার ন্তায় উদার- 
চিত্ত সদাণয় ইংরাজবণিক এখনকার দিনে আর দেখা যায় না। গবর্ণ- 
মেণ্টের নোটের ন্যাঁক্স পামর সাহেবের নোট তথন সকলে নি£শঙ্কচিত্তে 
গ্রহণ করিতেন। ইহাই তাঁহার হ্ায়প্ায়ণতা এবং সম্ত্রমের অন্যতম 
পরিচয়। বাল্যকালে ফরানীরা তাহাকে যুদ্ধের বন্দী অবস্থায়, ফ্রান্সে লইয়! 
যায়। তথায় তথাকার বিখ্যাত ব্যাঙ্কার লাফেত কর্তৃক ব্যাস্কের কার্ধ্য- 
প্রণাঁলীতে দক্ষতালাভ করিয়! ১৭৮৯ সালে কলিকাতায় আসিয়া ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। তীহার প্রথম অংশীদার,__হেনরী সেন্টজঙ্জ টকার,--পরে 
কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টর সভার চেয়ারম্যান-পদ লাভ করিয়াছিলেন। 
১৮৩৬ সালে কলিকাতায় পামর সাহেবের মৃত্যু হয়। কলিকাতাবাসীগণ 
কাহার প্রতি সম্মান ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ চাদ করিয়া তাহার 
একটা মার্কেল-নির্মিত অদ্ধ-গ্রতিমু্তি টাউন্হলে প্রতিষ্ঠিত করেন । 

এখন মেই মহাজন-পরিত্যক্ত গৃহে কলিক'তা৷ পুলিস আদালত স্থাপিত। 
ইতরাজরাজের শাসনচক্রের মহিমায়, লাল পাগ.ড়ির অন্থকম্পায় এবং পিতৃ- 
মাতৃহীন অনাথ বাঁলক,__মিউনিসিপাঁলিটার অভিভাবকগণের অনুগ্রহে, অনে- 
কের ভাগ্যে স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায়, এ গৃহে পদার্পণ ঘটিয়! থাকে । ধাহার ভাগ্যে 
শুভযোগ না ঘটে, তাহার মানবজনম বৃথ! কি না বলিতে পারি না) কিন্ত 
মানবচরিত্র স্বদ্ধে সম্যক অভিজ্ঞতা লাভের জন্ঠ ইহার মত স্থান ছুর্লভ ! 

পুর্বে কলিকাতায় ছুইটি জেল ছিল ;__একটা বড়বাঙ্জারে, অপরটা লাল 
যাঁজারে। বড়বাঁজাঁরেরটী কটনষ্ীটের, চৌমাঁথার পশ্চিমাংশে এবং লাল 
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বাজারের কমন জেল এই পুলিস আদালতের লম্মুধে ছিল। জেলের বহি- 
ভাগে, লালবাঁজারের চৌমাথার উপর, ন্তখন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতর্দিগকে ফাসি 
দেওয়! হইত। এখনকার শ্যায় তখন ফাসির ব্যাপারটা বিরল ছিল না. 
তখন না ছিল হাইকোর্টে আগীলের ভয়, না ছিল জুরীর ভাবনা,_ন্ু* 
গ্রহ পূর্বক ঝুলাইয়। দিতে পারিলেই লেঠা মিটিয়া যাইত। অন্ধকৃপহত্যার 
অনুষ্ঠাতা হলওয়েল, এবং হেষ্টিংসের সভাসদ বারওয়েল যখন মেয়র ছিলেন, 
তখন ইহারা অনেকের প্রতি এই প্রকার অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতাঁর ডেপুটী জমিদার দোর্দও প্রতাপান্বিত গোবিন্দরাম মিত্রের পৌন্র 
রাধাচরণের প্রতি একখান জ্জাল দলিলের জন্ট ১৭৬৭ সালে ফাসির হুকুম হয়। 
গ্রোবিন্দরাম অনেক কষ্টে, অনেক সই-ম্থপারিনের বলে শেষে পৌজের 
জীবন রক্ষ। করেন। মুরসিপাবাঁদের নবাঁখকে পধ্যন্ত এজন্য অনুরোধ করিতে 
হইয়াছিল। মহারাজ নন্দকুমারকে ফাসি দিবার সপক্ষে জজ ইম্পে সাহেব 
এই রাঁধাঁচরণ মিত্র ঘটিত মোকদ্দমাকে বলবৎ নজীর ধরিয়াছিলেন। পরে 
রাধাচরণকে ক্ষমা কর! হইয়াছিল। কিন্তু নবাব নাজিমের দেওয়ান মহারাজ 
নন্দকুমার, রাঁধাচরণ অপেক্ষা ধনে, মানে, পদে শতগুণে শ্রেষ্ঠ লোক-_বাঙ্গাঁলার 
প্রদান লোক হইলেও তিনি ক্ষমাযোগ্য বলিয়৷ বিবেচিত হয়েন নাই ! 

মেয়র কোট তখন স্ুগ্রীম কোটের স্থানীয় ছিল। চারিজন মাত্র 
এটর্পীর এখানে মোৌকদ্দম! চালাইবার অধিকার ছিল। ১৭২৭ সালে মেয়র 
আদালত প্রথম স্থাপিত হয়। একজন মেয়র এবং নয়জন অল্ডারম্যান ইহার 
বিচারপতি নিযুক্ত হন। অল্ডারম্যানেরা জজের পদাভিষিক্ত ছিলেন, মেয়র 
ছিলেন সভাপতি । ইংরাজদিগের দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার-ক্ষমত। ইহাদিগের 
হস্তে স্টস্ত ছিল, দেশীয়দিগের বেলায় ফাসি পর্যান্ত ; সামপ্জহ্য চমৎকার ! স্বয়ং 
গবর্ণর তখন আপীল শুনিতেন। অন্ডারম্যানদিগের বেতন ছিল__কেহ 
হাসিবেন নাঁঁ_মাদিক বাইশ টাকা! সভাপতি মেয়র আর কিছু বেশী 
পাইতেন। স্ৃতরাং ইহার্দিগের ফালী-মাহাম্্য কিছু বেণী না থাকিলে 
চলিবে কেন? একদিকে ত পোষান চাই। 

সপাসপ্‌ বেতাঁন এবং ফাসি দেওয়া, এই ছুই কার্ষ্যে মেয়র ও অন্ডাঁর- 
ম্যানেরা যেমন নিপুণ, তেমনি শ্ীপ্রহস্ত থাঁকাপ়,। এবং বিচাঁরকার্য্যে 
নবাবের কাজী সাহেবদিগকে পধ্যন্ত পরাস্ত করায়, ইহাদিগের মহিমা শীত 
“বিলাতের পাঁলিযমেন্ট পর্য্যন্ত বিস্তারিত হছইল। তখন কোর্ট অব ডিরেক্টর 
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সভা এই চমৎকার বিচারপ্রণালী দেখিয়া দানে মানে ইহাদিগকে বিদায় 
দান করেন। সুপ্রীম কোর্ট স্থাপ্রনেৰ ইহাই মুল কারণ। কিন্তু প্রথম 
প্রথম স্ুল্ীম কোর্টও বড় মন্দ নমুনা দেখান নাই, বিশেষতঃ সার 
ইলাইজা ইস্পের 'আমলে। মভারাজ নন্দকুমার সুপ্রীম কোর্টের প্রথম আসামী! 
ব্রঙ্গমোহন নামক একজন ঘড়িওয়ালাকে একটী ঘড়ি চুরি অপরাধে সুপ্রীম 
কোর্টের বিচাঁরে ফাাপী দেওয়া হয়। বিলাতের প্রসিদ্ধ জজ জেফ্রি ঝ 
নরবারী ইহাদিগের নিকট কলিকা পাইতেন না। 

হিন্দ রাক্তত্বকালে ব্রাহ্মণ যেরূপ অবধ্য ছিল, * বর্তমান কালে বিলাতী 
গন্ধবিশিষ্ট হ্যাটুকোটধারী যেন্ূপ অবধ্য হইয়া চাড়াইথাঁছে, সেকালে ইহা- 
দিগের এতটা আব্দার,-_খাতির রক্ষিত হইত ন1। যে বৎসর ব্রজমোহনের 
ফাঁমি হয়, সেই বৎসর, ভাহারই অব্যবহিত পরে, পাচজন ইংরাঁজকে এক 
সঙ্গে লালবাজারের এ০)-এ ঝুলিতে হইয়াছিল। এটা যে একটা খোন্‌ 
খবর, সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে, স্তায়পরায়ণ তেজন্বী বিচারপতি জষ্টিস্‌ 
হোয়াইটুকে কেবলমাত্র একজন নরহন্তা ইংরাজকে প্রাথদণ্ডে দণ্ডিত করিতে 
দেখিয়াছি ; তাঁহাও প্রায় বিশ বৎসর অতীত হইতে চলিল। সে ব্যক্তি 
বিনা-কারণে, খেয়ালের বশবর্তী হইয়া! মেটিয়াবুকজে এক মুসলমানের গলায় 
ছোরা বসাইয়া দেয়। ইছাকেও ঝাচাইবার জন্ত সাহেব মহলে দিন কতক খুব 
ভুলস্থুল পড়িয়া গিয্বাছিল। 

পূর্বে পিলোরি 1১197) নামে ইংলঙ্ডে এক প্রকার দণ্ডবিধি ছিল। অপ- 
রাঁধীকে প্রকাখ্যভাবে দণ্ডিত, বিশেষত, অপদস্থ করা এই দণ্ডের উদ্দেশ্য। 
ইংরাজেরা এ দেশেও সেই পিলোরির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। লালবাঁজারেব 
মোড়ে মেই পিলোরি ছিল। পিলোরির নাম এখন অক্রত হইম়াছে। 

এখন কলিকাতায় মুসলমান অধিবানীর সংখ্যা সাঁমান্ত না হইলেও একটিও 
স্নানাগার (ভামাম ) দৃষ্ট হয় না। পুর্বে মুসলমান অধিবসীর সংখ্যা এতাদৃশ 
অধিক না হইলেও পুলি আদালতের পশ্চিম পাশ্বস্থিত গৃহ হামামরূপে ব্যবহৃত 
হইত । এখানে অন্ন পয়সায় বাঁণের সুখ উপভোগ করা চলিত। 





*& পুর্ব দেশীয় রাজ্যসমূহে জ্ীলোক এবং ব্রাঙ্গণদিগের প্রাণদণ্ড হইত ন1। 
বিখ্যাত রাজনীতি-বিশারদ মৃত স্তাঁর ত্রিষ্যাক মাধব-রাওএর কল্যাণে লর্ড নর্থ" 
ক্রকের শাসনকাঁলে এই আঁবহফানকাল প্রচলিত নিয়ম রহিত করিয়া দেওয়া 
হুয়। স্তার টি, মাধব রাও হিন্দু ছিলেন কি না! 
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গ্রধন যেমন কলিকাতায় অনেকগুলি বড় বড় হোটেল দেখিতে পাওয়া যায়, 
১৮২৩ সালের পুর্ব্বে একপ ভোঁটেল ছিল না! তবে ১৭৮০ সালে কয়েকখান 
বিগাতী ময়রার (0০00900০%০৮) দেকাঁন খোলা হইয়াছিল। সর্ব 
প্রথম পহারমণিকন্‌ টেবার্ঁ” নামে সাহেবেরা এক আড্ড। প্রতিষ্ঠা করেন। 
লালবাঁজার জেলের উত্তরধিকে_-টিৎপুর রোডের পূর্বকোণে এই আড্ডা 
স্থাপিত হয়। ইহা কতকটা বিলাতী ক্লুন এবং কতকটা। পশ্চিম-প্রবাঁসী 
বাঙ্গালী বাবুদিগেব কালীবাড়ার ধরণের ছিল। সাভ্ববা এই আড্ডায় সকলে 
জুটিয়া পানাভার, নৃত্যগীত, আমোদ আহ্লাদ করিতেন; আর পশ্চিমের 
কানীবাড়ীর ঠায় বিদেশী সাহেবরা আসিয়া, হোটেলে অভাবে, এইস্থানে 
আতিথ্য গঁহণ করিতেন। তখনকার কলিকাতাঁৰ সাহেবপিগের মধ্যে 
অনেকেই পঞ্চাশ টাকা বেতনে হাঁজার টাক উপাঞ্জন করার, অর্থের 
অভ।ব না থাকায় সকলে চাদা করণিয়ী এই টেবর্ণএর ব্যক্স নির্বাহ 
করিতেন। সুতরাং অহিথিসৎকাঁৰ এবং অন্ঠবিধ বায়-ভূষণ খুব জাকালো 
নবাবীচালে নির্বাহিত হইত । অতিথিরা যতদিন ইচ্ছা, এখানে জামাই-আদরে 
থাকিতেন। ওর়ারেণ হেষ্টিংস প্রস্ৃতি তখন সর্বদা এইস্থানে জমায়েত হই- 
তেন। এখনকার হ্যায়, তখনকার গবর্ণর জেনারেলের এতটা কায়দা 
কারণের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতেন না। এই হারমণিকন্‌ টবার্ণ হইতে 
সাধারণ হোটেলের স্থত্রপাত। ক্রমে চারিদিক হইতে অতিথি-সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাওয়ায়, এবং ক্রমশঃ সাভেবদিগেব আয় হাস হওযায় ইহার নাম ও অবস্থা 
গরিবন্থিত করিয়৷ জাহাজী খাঁলাপীদেব আ'ড্ডা_সেলা্স হোমে পরিণত হইল। 

এখন যেমন জেলে করয়েদীদিগকে, মরিয়া যাইলে ও, ৫1৯০1131770 এর 
খাঁতিরে, বাহিরের কোন জিনিস খাইতে দেওয়া হয় না, তখন এতটা 
কড়াকড়ি ছিল না । হাঁরমণিকন্‌ টেবার্ণ হইতে পার্বর্তী জেলখানার কয়েদী- 
দিগের জন্য তৎকাঁলে অনেক খাদ্য দান করা হইত। 

ক্রমে লোকবৃদ্ধির সহিহ লালবাজারে ছোট ছোট শু”ড়িখানা, হোটেল, 
টেবার্ণ প্রভৃতি দেখা দিতে আরস্ত করিল। লগ্ন হোটেল নামক এইরূপ 
একটা আহারের আড্ডার বর্ণনায়, সেই সময়কাৰ একজন সাহেব লিখিকা 
গিয়াছেন,_“এখানে স্বল্পমূল্যে আহার সরবরাহ করা হইয়া থাঁকে ; মদ 
এবং ফলের মূল্য ব্যতীত লোকপ্রতি এক মোহর দিলেই বেশ আহার 
' করা চলে ।” কিস্ত আমর ইহাতে বিক্ষিত হইবার কোন কারণ দেখি না!। 


শি 
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বন্ততঃ তখনকার দিনে সাহেবদিগের এত আয় ছিল যে, সেই সস্তার 
দিনেও এক্বারকার আহারের মূলা, এক মোহর তীাহাবা গ্রাহ্োর মধ্যে আনি- 
তেন না। তখন এক গাত্র কাঁফির মূগ্য ছিল, অদ্ধ ক্রাউন ১০, ( এখন 
কার হিনাবে ১৮৮০ ) তে এই সঙ্গে দয্বা কবিঘী সেই সময়কার 
থববের কাগজ পড়িতে দেওয়া হইত। 04150605 40৬০:05০৮ এবং 
051006601719101019 তখনকার প্রধান কাগজ । পরে হরকরা ও 
ফিনিক দেখা দেন। 

ট্রেটিবাঁজার । লালবাজারের নিকট-প্রতিবানী হায় এবং ভারমণিকন্‌ 
টেবার্ণের পার্বধর্ভী থাকার, এই সঙ্গে ইহার কথাটা সারিয়া লই । টারেট! 
€ 71751) নামক একজন ফবাঁসী সেই সমম কলিকাতাঁব রাস্তাথাটের কর্তা 
ছিলেন; তিনি ১৭৮৮ সালে এই বাজাব স্থাপন করেন। তখন এই 
বাজারের মাপিক আয় ছিল তিন ভাগাৰ আট শত টাকা,_মুল্য ধরা 
হইয়াছিল ছুই লক্ষ টাকা । সাছেব দেউলিযা পড়ায়, তাহার পাওনাদারগণ 
স্র্তি করিয়। এই টাকা ভুলেন। তঙকালে এই বাদানেন সম্মুখে সুবুহ্ৎ 
উদ্ভান-সংযুক্ত অট্রাণিকাষ ওয়েষ্টন নামে একজন দয়ালু ভদ্র ইংবাঁজ বাদ 
করিতেন। তিনি মৎকাধ্যে বিস্তর অর্থ বিভবণ করিতেন। দরিদ্রদিগকে 
স্বহস্তে মাদিক খোল শত টাক দান স্টহার জীবদশার একটা নিম্ুমিভ 
ব্রত ছিল। মৃত্যুকালে তিশি এক লক্ষ টাকা দানেব জন্ প্রধান বা যান। 
এখন সে মহাক্ম(ণ উদ্যান ও অট্রাপিকাৰ কোন চিহ্ন নাই, কেবন ওয়েষ্টন 
পেন নামক একট ক্ষুদ্ধ পথ আহা স্মতিরক্ষা করিতেছে ॥ সদাশয় লোক 
যে জাতি, যে ধম্মাবল্বাই হউন, তিনি সন্মানাই। 

«লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন ।”” সোগ্যং ঘোগ্যেন মোজয়েখ।” 
এই সঙ্গে আমন্তা আর এক মহ্াস্থার নাম করিব। ইশি এই পল্লী-নিবানী 
ন! হইলেও মহাকওর সহিত মগান্সার যোগাযোগ দেখিতে সুন্দর ও 
প্রীতিপ্রদ বণিয়! আমরা এই সঙ্গে তাহাবও পবিচয় দিতেছি । 

নবাব আঁলিবদ্দী খাঁর সয়ে বৈষ্ঞন্চরণ পেট নামে বডবাঁজার অঞ্চলে 
একজন নহাঁসন্ত্রান্ত ধার্সিক ম্হাম্সা বান করিতেন। কলিকাঁতাবানী সন্তরান্ত 
বাঙ্গালীর মধ্যে ইনি এখানকার মাদিম অপিণাসী বলিগ্মা তৎকালে নকলে 
ইহাকে যথে্ মান্ত করিত! কোম্পানীর সহ্তি ব্যবসা-বাণিজ্য-স্থত্রে ইনি 
বিপুল ধনসম্প্তিশাদী হইয়াছিলেন ) , কিন্তু তপপেম্ষা, পান্মিক ও দাধুলাক 
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বলিয়! ইহার খ্যাতি-বিস্তার ছিল শুনা যায়, তৈলঙ্গবাজ রামরাজা তাহার 
পুজার্থ গঞ্গাজল, ইহার মোহরাঙ্কিত ব্যতীত যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতেন 
না। গৌরীচরণ সেন নামক শেট মহাশয়ের একজন অংশীদার ছিলেল। 
একবার ইনি তাঁহার নামে বিস্তর দস্তা ক্রক্স করেন। পরে এই দস্তা রূপা 
বলিয়া! প্রমাণিত হয়। কিন্তু বৈষ্ঠবচবণ ধর্মভীরু লৌক, যখন অংশ্ী- 
দারের নামে ইহা ক্রয় করিয়াছেন, তখন লোভের বশবর্তী হইয়া! শ্বয়ং 
গ্রহণ করিলে গ্রতারণা-পাপ স্পর্শে; সুতরাং গোরীচরণের ভাগ্যবলে, দস্তা 
রূপা হইয়াছে মনে করিয়া, তিনি নিজে কিছু না লইয়া সমস্ত লভ্যাংশ 
অংশীদার গৌবীচরণকে প্রদান করেন ।% গোৌঁরীচরণ অকস্মাৎ এই অনিস্ত- 
নীয় অতুল অর্থ পাইয়া, সঞ্চয়ের পরিবর্তে বিবিদ হিতকর কার্য যুক্তহন্তে 
ব্যয় করিতে আন্ত করিলেন। তন্মধ্যে জেলখানার কয়েদী-খালাস তাহার 
জীবনের একটা কার্য। বিপদে পড়িয়া তাহাকে ধরিলে তিনি কখন কাহা- 
কেও নিরাশ করিতেন ন1। সকল প্রকার সতকাধ্যের উৎসাহদাতা থাকায় 
আজ পর্যন্ত তাহার নাম পুণ্যপ্লোকের তায় উপরোক্ত প্রবাদবাক্যে ঘোষণা! 
করিতেছে। 

এই সঙ্গে পূর্বোক্ত শেট মহাশয়ের আর কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়! যাউক। 
গোবদ্ধন রক্ষিত নামক বর্ধমান নিবাসী এক মহাজনের নিকট হইতে 
বৈষ্ুব্চরণ এককালে দশ হাজার মণ চিনি খরিদ করেন। যথাসময়ে চিনি 
বড়বাক্তারের কফদমতলাঁর ঘাটে উপস্থিত হইলে পর, শেঠ মহাশয়ের কর্্- 
চারীগণ মহাজনের নিকট কিছু দক্ষিণ আদায়ের চেষ্টা দেখেন। কিন্ত 
তাহাতে সফল-মনোরথ না হওয়ায়, প্রভুর নিকট যাইয়! চিনি নমুনা অন্রূপ 
হয় নাহ বলিয়! মহাজনের নামে প্রতারণার দোষারোপ করেন। রক্ষিত 
মহাশয় তেজস্বী লোক। তিনি এবন্প্রকার মিথ্যাপবাদে ভীত না হইয়া 
চিনির মুল্য হ্রাস বাঁ কর্মচারিদিগকে থুস দিবার পরিবর্তে তাহার লোক- 
দিগকে উহ! সমস্ত গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিলেন । 
আদেশাচুযায়ী কাধ্যারন্ত হইল। কতক চিনি গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইলে 
পর, প্রকৃত ঘটনা বৈষ্ুবচরণের কর্ণগোঁচর হইতে বাকী রহিল না। 





া। র!মছুলাল সরকারের নি ঠিক এই ভাবের পরিচয় 
গাওয়া মা 
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তিনি দশ হাজার মণের পৃরা দাম দিয়া, অবশিষ্ট মাল লইতে প্রস্তৃত 
হইলেন। কিন্তু এখানেও মহাবিপদ্র। রক্ষিত মহাশয়ও অধার্শিক লোক 
নহেন; সুতরাং যখন অনেক মাল নষ্ট হইয়াছে, তখন তিনিও পুরামূল্য 
গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। এদিকে শেট মহাশয় যখন দশ হাজার মণ 
লইতে প্রতিশ্রুত হইয়! বায়ন! দিয়া মাল আনাইয়াছেন, তখন পুরামূল্য 
প্রদানে তিনি ধর্মতঃ বাধ্য; অন্তথ! প্রতিজ্ঞাভঙ্গজনিত মহাপাপ বলিয়া 
তিনি জ্ঞান করেন। শেষ অনেক বাঁকৃবিতণ্ডার পর রক্ষিত মহাঁশয়েরই 
কথান্ুযারী কার্ধ্য হইল। অবশিষ্ট চিনির মূল্য দিয়া শেট মহাশয় সে যাত্রা 
নিষ্কৃতিলাঁভ করিলেন। বাঙ্গালার মধ্যে এইরূপ লোকের তখন অভাৰ 
ছিল না। নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যেও এক্ষণকার তুলনায় তৎকাঁলে ধর্ম্ম- 
ভাব বেশী ছিল। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার নিক্তির ওজনে আমর! ইহাঁ- 
দিগকে ন্তাকা বা ভদ্র ভাষায় 137019 বলিতে পারি, কিন্তু ধূর্ত, শঠ, 
জুয়াচোর, দাগাঁবাঁজ বা মিথ্যাবাদী বলিতে পারি না। বড় ছঃখের বিষয়, 
লর্ড মেকলে আড়াই ব্সর কাল কলিকাতায় বাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এরূপ শ্রেণীর লোকের বিষয় তাঁহার একবারে কর্ণগেচরই হয় নাই। হইলে 
বাঙ্গালীর পৃষ্ঠদেশে তিনি যে 17211” মার্কের ছাপ দিয়াছেন, সে ভ্রমে 


পতিত হইতেন না। 
(ক্রমশ? ) 


ভীকালী প্রসন্ন দত্ত । 


পাশা শি 


অকারণ মিথ্যা । 
গেপ্প) 


রজপা 
১ 

আমরা তিন জনেই একবাপাঁয় ছিলাঁম। তখন বি, এ, পড়ি-__একই 

কলেজে। কলেজের নিকটেই বাস1। দ্বিতলের একটি বড় কক্ষে আমর! 

ভিন বদ্ধুতে মিলিয়া থাকিতাম। সে বাড়ীতে আরও কয়েকজন ভদ্রলোক 

থাকিতেন--কেহ ছাত্র, কেহ বা কর্মগারী। আমাদের সঙ্গে তাহাদের 


২৯৪ প্রয়াস । [৩য় বধ, ৮ম সংখ্যা। 





কোনি সম্পর্ক ছিলনা। এক বাসায় থাকার দরুণ তাহাদের সহিত যাছ। 
কিছু পরিচয়_মুখের আলাপ মাত্র। আমাদের তিন জনের জনা পৃগক 
পাচক ও পরিচারক নিযুক্ত ছিল। 

বাসা-ঝাড়ীর দক্ষিণে একটি সরু গলি; চারিপাশে ডাল, নয়দ! প্রভৃতির 
বড় বড় গুদাম । সকালে কুলি মজুরের চীৎকারের গন্ভীর প্রতিধ্বনি ছ'চার- 
বার শুনিতে পাইতাম) তার পর, ছুটি অন্ন মুখে দিগ্জা আমাদের কলেজে 
উপস্থিত হইতে হইত। আমরা তিন-জনেই “অনার কোপ” (11017001 
0০75৩ ) লইয়াছিলাম ; স্ৃতবাং বেল! চারিটা অবধি আমাদিগকে কলেজে 
আবদ্ধ থাকিতে হইত। যখন বাপায় কিরিতাম, তখন গুদামগুলি ডাল 
ঝাড়ার শবে, হিন্দস্থানী ক্রেতার উচ্চ স্বরে, কুলিদের চীতকাঁরে মুখরিত ঃ 
রাঙ্গপথ অনৎখ্য গো-যানের অবিরাম ঘর্থর শব্দকারী চাকার তলে জজ্জরিত। 
তারপর, ঘণ্টা খানেক পরেই খবৰ নিস্তব্ধ; প্রকাওকায় গুদামবাটীর দৃঢ- 
নির্মিত কপাটে চাবী পড়িল,_সে জনসংঘাত আর নাই, পথে কেধল 
ছু'চাবিটি পান্থ £মন্ত্রবলে যেন হঠাৎ সব পরিবন্তিত হইয়। গেল! সে 
কলরব, মে ব্যস্তভাব, সে জীবন-সংগ্রামের আয়োজন সব থামিয়াছে_শুধু 
আমর! তিনটি সহপাঠী সেই একঘরে দক্ষিণের বাতায়ন গুলি খুলিয়া 
আপনার আপনার পাঠে নিম; মাঝে মাঝে বা গ্রন্থথানি সম্মুখে ফেলিয়া 
গল্প করিতেছি । 

প্রতিদিন নীরবে যেমন হুর্ধ্য উঠিত--অস্ত যাইত, দিনের পর রাত্রি 
এবং রাত্রির পর দিন দৈব-নিয়ম-বশে চলিয়া! যাইত, আমাদের জীবন 
তেমনই নিয়মি* দৈনিক কার্যে অতিবাহিত হইত-_নেই জাগরণ, আ্ানাহার, 
পাঠ, কল্জ-গমন, নিদ্রা! বৈশাখের ঝঞ্চা, আবণের ধারা, ব্নস্তের জীবন-হিন্নোল 
কিছুই আমাদের স্পর্শ করিত না। বেন আমরা যৌবনমুখেই আকালিক 
বদ্ধত্বকে বরণ করিয়াছি_ঘের সংদারী। তাহাই ঝা নয় কেন? আমি 
আর দীন ত সংসারীই বটে-_ছুজনেই পিত্পদে উন্নীত হইয়াছি। কেবল 
ললিত আমাদের একঘেয়ে জীবনে মাঝে মাঝে নুতন সুরে বিচিত্র আকা- 
জ্কার সঞ্চার করিয়া দিত। দলত্র্ট পিক যেন কগোত-বুন্দের মাঝে 
আদিয়! পড়িয়াছিল। কপোতের সেই পুরাতন, আলম্তময়, নিধুম কুজন) 
হঠাৎ কোথ! হইতে একটি পিক আসিয়া! আপনার চিরনৃতন, উন্মানী 
পঞ্চম বাগিণীতে জগৎকে জাগাইয়া, প্রক্কতি-হুদয়ে বিচিত্র বেদনা তুগিয়। 
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দিল। কিন্তু তাহাকে কপোতদ্লে বাসা বাধিতে হইল। তিনজনে এমন 
মিলিয়া গেল-__-আশ্চব্য ! 

ললিতের ক্থা-বার্তায় আচারে ব্যবহারে এমন একটু রম্ণীয় সহজ 
নিপুণতা ছিল যে, আমরা মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিতাম না। তাহার 
সকল কার্ধেই কি মধুর অনায়াস-কৃতিত্ব ছিল। তাহার সহিত আলাপ 
করিয়া ক্সিপ্ধ হইতাম, কাঁবা, বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা! করিয়! তাভার 
নিকট অনেক শিখিতাম। যতই কেন গোপনীয় কথা হউক নাঁ, ললিতকে 
না বলিলে আমার তৃপ্তি হইত ন!। সহ্ধন্মিনীর চিঠিখানি পাইলাম ত 
আগে ললিতকে দেখাইব। মনের তুচ্ছ ক্রেণ, সামানা হর্ষ, সবই ললিতকে 
জানাইতাম। তার সৌোঁদরাধিক স্নেহ, অনাবিল সারলা, চিরফুলল শ্রমাপহারী 
আলাপ, আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া রাখিত । 

ললিতের নিজের মুখেই শুনিয়াছিলাগ, সে অবিবাহিত। বাঙ্গালীর ছেলে 
বে ছু'ছুটো পাশ করিয়াও অপনিণীত থাকিতে পারে, আমার তাঁত ধার- 
ণাই ছিল না। তাহাকে যদ্দি বিবাহের কথা! বলিতাষ, যদি বিবাহ করিতে 
তাহাকে অন্রোধ করিতাম, সে গম্ভীর ভাবে প্বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
নাই” বলিয়াই অন্য কথার অবতারণা করিত। নারীজাতিকে মে যে 
দ্বণা করিত, তাহা নয়। বরং বিশেষ ভক্তিই করিত। মনে পড়ে, সে 
একদিন গ্ঘারং কিশাহো নরকম্ত নারী" এই লাইনটি কার্টিয়া লিখিয়] দিয়া- 
ছিল, প্দারং কিমাহো তিদিবস্ত নাঁরী।” আগার প্রণয়িণীর পত্রগুলি 
যেরূপ আগ্রহের সহিত যত্্র করিয়া পড়িত, তাহাতেও বুঝিতে পারিতাম, 
সে নারীছ্েধী নয়। কিন্তু সে বিবাহ করিতে কেন অসম্মত, তাহা কিছুতেই 
ঠিক করিতে পারিতাম না। স্ত্রীট কেমন হইবে, কত বয়সে বিবাহ 
কর! উচিত, এ পব বিষয়ে তাহার অনেক মত শুনিতাম; কিন্তু তাহার 
নিজের সধ্বদ্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেই, সে বিবাহ-প্রসঙ্গই বন্ধ 
করিয়া দিত। আমরা তৎসন্বদ্ধে আর কোন কথার উত্থাপন করিতে সাহস 
করিতাম না । 

চর 

একবার লপিত এক সপ্তাহের জন্য দেশে গেল। দেশে সে প্রায়ই 
যাইত। ছুটী পাইলে ত কথা নাই, মাঝে মাঝে কলেজ কামাই করিয়াও 
যাইত। এবারেও কলেজ কামাই করিয়া গেল। ললিত বলিত, “আমি 
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মা'র একমাত্র সন্তান; মাঝে মাঝে তীর সঙ্গে না দেখা করিয়া আপগিলে, 
তিনি বড় কাতর হন।” 

কিন্তু সেবার ললিত ছুর্দিন পরেই ফিরিয়া আসিল। আমরা কারণ 
জিজ্ঞাস! করিলে, সে বলিল, “দেশে থাকিলে পড়ার বড় ক্ষতি হয়, মা'কে 
বুঝাইয়া শীঘ্ব চলিয়া আমসিলাম।” 

সেদিন রাত্রিতে যথা সময়ে আহারার্দি করিয়া শয়ন করিলাম । বিরহ- 
শয়নে কিশোরী প্রিয়ার মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়! পড়ি- 
লাম, জানিতে পারি নাই। আমি নাটক বা নভেলের নায়ক নই, কবিত্ব- 
ব্যাধি আমার এই দরিদ্র মস্তিষ্কে কখনও আশ্রয় পায় নাই; কিন্তু সারা 
দিন পাঠচচ্চায় নিমগ্ন থাকিয়া, রাত্রিতে প্রবাস-শয্যায় শয়ন করিবামাত্র 
প্রত্যহ নববধূ ফুল্লীরবিন্দ বদন খানি মনে না করিয়! থাকিতে পারি- 
তাম না। কোকিলের কুহুধবনি, বসন্তের মলয়, শরতের শশী, কিছুরই প্রয়োজন 
হইত ন1। হায় পরবাসী যুবক! দিন-শেষে শুন্যশয়নে পড়িয়া আপনার 
ছোট্র গৃহিনীর মুখখানি না ভাবিয়া! কি নয়ন নিমীলিত করিতে গ্রে না? 
মে রাত্রিতে সকল বিরহীক্গন আমারই মত কি প্রিয্লানন ভাবিতেছিল ? 

নিদ্রাভিহত হইয়া শখ্যাক্স পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ দরীনুর ত্রস্ত আহ্বানে 
চমকিয়া! উঠিলাম। এত রাত্রিতে ব্যাপার কি? গৃহমধ্যে অক্ষট কাতর 
ধবনি শুনিয়া! আমার নিদ্রালস অঙ্গ মুহ্র্তমধ্যে ঘন্মাপ্ুত হইয়া গেল। 
বিস্ময় ও শঙ্কার প্রথম মুহূর্ত অতিবাহিত ন! হইতেই দীন্থ আলে! আলিল, 
আমি সভয়ে দেখিলাম, ললিত বিছানায় ছট্ফটু করিতেছে, মুখে ফেনা, 
আর অব্যক্ত শব্দ! আমি আতঙ্কে জড়প্রায বপিয়াছিলাম, কথ! কহি- 
বার বা নড়িবার শক্তি আমার ছিল না। দীন রাগিয়া বলিল “কি 
দেখছ? ললিতের ফিট হয়েছে, এস, হাত ছুটো৷ ধর।”» 

জীবনে কখন কাহারও ফিট দেখি নাই। ললিতের যে ফিট হয়, 
তাহাও শুনি নাই। দিনের বেলাও যদি হইত, তাহা হইলে আমার 
তত ভয় হইত না। কিন্তু দেই নিস্তব্ধ নিণীণে আব্ীয়-বিরহিত প্রবাস- 
কারায় আকৃশ্মিক নিদ্রাভঙ্গে প্রিয় বন্ধুব যে অবস্থা দেখিলাম, তাহাতে 
নিতান্ত ভীত না হইয়! থাকিতে পারি নাই। 

দীন্ছর কথায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ললিতের হাঁত ছুটা চাপিয়া ধরিলাঁম। 
মুচ্ছিতের কি প্রচণ্ড বল! আমি প্রাণপণ শক্তি-প্রয়োগে বহুকষ্টে তাহার 
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হাত ধরিয়। রাখিলাম। ললিভের কথাগুলি ক্রমশঃ স্প্টতর হইন্ে 
লাগিল। ইংরাজী বাঙ্গলা উভয়,ভাযাঁতেই মে বফিতেহিপ__বভ্পাংশই 
অসংলগ্র গ্রলাপের মহ ।  দীন্ত হঠাঁং উঠিষ্না একখণ্ড কাগজ আনিয়! 
লিখিতে বসিল ! তাহার পাগলামি দেখিয়া তেমন অবস্থাতে৪ আমি 
হাঁদ্য স্বরণ করিতে পারি নাই। কিন্তু লিশিয়া সে ভালই করিয়াছিল। 
দীন বদি না লিখিয়া রাগিত, তাভা হলে আজ আমি লণিতের মুচ্া- 
ন্তার কথাগুলি আপনাদিগকে যথাযথ বলিতে পারিতাম না নুর্াৰ্‌ 
মমষে ললিত যে কথাগুলি স্া্টঘম স্বরে ও সুসংলগ্ন ভাবে বণিয়াছিল, 
তাহা আমি আপনাদের অবগতির জঙ্ত এখানে উদ্দৃভ কশিয়া দিলাম ১ 

এমনই কারে সাত হাত ঘোনট। দিয়ে থাকবে? আমি এই কলেজ 
পালিয়ে ভোমার কাছে এখেছি-আঃ সা-মা-ন্য সুখ হোলো না। সে 
দিন শুন্লুন, ভুমি গান গাচ্চ। দরজার কাছ থেকে ক-ত-ক্ষণ শুন্লুম। 
. ধেমন আমি ঘরে গেছি, ভুমি কি কবেই গালালে! তারপর আমান 
এত অন্গরোধ, কিছুই কিকাণে গেল না! 00901 চা] 17050 1 09761 

“মনে করি, তোমার এই দু মির প্রতিশোদ নোবো। কিন্ধু ৬০৩ 6০ 
6১১ ৭25 10) 2000 05050 0০৬10০0170 090506১০418, ০৪ 
101০ 50৮ 00121 006 1 ৮007৮ 190 2401৩ 09 1)6200 500715092 
(00) ১০০, তাই তুমি কিছুতেই ভঁমার কথা রাপনা। কিনিষ্র! ক্কি 
ছেলেমানুষ ! 

পআমি ভোমার জন্ত পাগলের মভ দেশে বিদেশে ছটফট কচ্চি, এত 
মিনতি কচ্চি, ন্ভবু ভুমি আমার কথা রাখনে শা? আঃ-510৩৩- 
1,০910 ঠিকই বলো'চে, 4১ 9810 টা ৩1] তি 2 0 ঢিট 
যান, বড় সভা, তোমার জন্যে আমার জীবনটা গেল! তুমি যি 
সত্যি আমাকে ভাগবাস্তে, তালে কি আর এমন ক'রে অপমান কাণ্ডে । 

“আচ্ছা, 1900 0০1 91006 টাও 91900505091 ৯111 9৩ 
৪1) 0710 090০0 ১০0. 2000 109), কি !-কখনই গাইবে মাঠ বেশ, 
তাই-হাঁক। এই শেষ কাল সকালেই আমি চলে যাবা মার সঙ্গেও 
দেখা করবো না । এ-ই-শে য” | 

ললিতের ফিট ভাঙ্গিল। কিন্ত দে জাগিল না। থেদন থুনাইছেছিল, 
তেগনই পুমাইিতে লাগিল। 
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. আমি হাফ ছাড়িয়। দীন্থকে বলিলাম, “এরই নাম ফিট? আচ্ছা, ললিতের 
কথা থেকে কি বুঝ লে ?” রর 

দীন্ু হাসিয়! নিংশ্বাস ফেলিয়া! একবার ললিতের দিকে চাহিয়া! বলিল, “কি 
আর বুঝব? ললিত আমাদের কাছে কি মিথ্যে কথাই চালায়? বলেকি 
না'আমি ০০7০1০ থাক্‌ব 1, এমন মিথ্যাবাদী! এখন সব ধরা পড়ল ।” 

লিতকে সিথ্যাবাদী বলিতে আমাব তখনও প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তার 
এমন সাঁরল্য, এত তালনাঁসা, সবই কি মিথ্যা ? 

দীন্ুকে বলিলাম, “কাঁল সকালে ললিতকে কোন কথা বল না; তাঁর 
যে ফিট হস্রেছিল, তাও জানিও ন!।” 

৩ চি 

তাঁহার পরদিন ললিত উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আমার শরীর বড় 
চূর্বল বৌধ হ'চ্চে। কাল রাত্রিতে আমার কোন অসুখ হয়েছিল কি %৮ 

আমি দলিগাম, "এমন আজগুবি কথাও ত কখন শুনি নি! তোমার অস্থুঞ 
হ'বে, তা তুমি জান্তে পার্বে না-_জাঁন্বে অপরে ! তুমি কি উন্মাদ হ'লে?” 

ললিত অপ্রতিভ হইফ্কা! অন্ত কাধ্যে চলিয়া গেল। 

বেলায় তাহার এক আঙ্দীয় আমাদের কলেজে আপিয়! উপস্থিত। ললিত 
তখন অসুস্থ বোধ করিয়া বাদাতেই ছিল--সে দিন কলেঙ্গে আসে নাই । 

তাঁহার আশ্ীনের কাছে সন্ত শুনিলাম। ললিত কাহাঁকেও না বলিয়া 
বাড়ী হইতে চলিয়া আপিরাছিল। তাই, তাহার মাতা ঠাকুরাণী উদ্দিগ্ন 
চিত্তে লোক পাঠাইবাছেন। তাহার প্রলাপের মমস্ত অর্থ বুঝিলাম। তাহাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়া স্বীকার করিতে হইল। ললিত কিছুই জানিল না। 

০ সং পি ক্ষ 

বহুদিন পরে আজ ললিতের সঙ্গে দেখা হইল। কর্মশআোতে কে কোণাক়্ 
ভাপিয়৷ গড়িয়াছি। চির-বিদায়-গৃহীত যৌবনে যে তিনটি সহপাঠী সোদর- 
ত্রয়ের মত একত্র থাকিয়া ধন্য হইয়াছিল, আজ তাহারা কে কোথায়! 
কালে ভদ্রে কখনও ক্চিৎ দেখা সাক্ষাৎ হয়। আমি ত সংসার-তারে 
জর্জরিত। জীঝনে কখনও কোন বিষয়ে আমার প্রবল অনুরাগ ব 
উৎসাহ ছিল না) বাঙ্গালীর ছেলে প্রাণাস্তপণ করিয়া! পাশ করিয়াছি 
এখন সাশান্ত চাকরী ভিন্ন অন্ত উপায় নাই--তাহাই করিতেছি। কিন্ত 
ললিতের কি কোন পরিবর্তন হয্ম নাই? দেই উৎফুন্রতাব, সেই হৃদয়", 


ভার, ১৩০৮। ] 


ভালবাসার চক্ষু নাই! ২৯৯ 





হারী আলাপ! 


আগ তাহাকে দেখিয়া, আমার পুরাতন দিনের ঘটনাটি 


মনে পড়িল। মে একটী তুচ্ছ বিবয় ম্মইয়|] আমাদের নিকট অকারণে কেন 
থে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল, আজও তাহ! বুঝিলাম ন1। 


স্ীমম্মথনাঁথ সেন । 


ভালবাসার চক্ষু নাই। 


পথের মাঁঝারে ঘুবিষ্বা বেড়ায়, 
ছুই চগ্ষু-হীন বুদ্ধ কত হায়! 
কিন্তু গ্রণয়ীর চেয়ে অন্ধবার, 
দেখিনি কখন; 
কাঁরণ সে অন্ধ, ছুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন । 


সে যে মনে করে ভার প্রণগ্নিনী, 
সকলের চেয়ে মানস মোহিনী, 
হলেও সে ধনি, জলদ-ব্রণী, 
বিকত-দশন ; 
কারণ সে অন্ধ, ছুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন। 


সে যে মনে করে কোটাচন্দ্র জিনি, 
প্রিরার তাহার চার মুখখানি, 
হ'লেও বিষম, সুর্পনখা সম, 
ভীম দরখন ; 
কারণ সে অন্ধ, দুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন। 


বলে অনুগম প্রিয়ার গঠন, 
যদিও দে বাক! পাকান এমন, 
জিলিপি খাবার, যেন অবতার, 
করাল বদন; 
কারণ সে অন্ধ, ছুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন । 


প্রণমী যে বলে প্রিয়ার রঙ্গন 
বড়ই মধুব, আমির থেমন, 
বিগ সে রাধে, দিয়ে মন সাধে, 
গাচুর অব্ণ) 
কারণ সে অন্ধ, ছুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মন্ধ যেমন। 


লিপি যদি লেখে ভ।পী প্রণস্িনী, 
আবে ধরিয়ে গ্রণয়া অমনি, 
না পড়িয়! খুলে, ধরে মুখে তুলে, 
করিতে চুম্বন ! 
কারণ সে অন্ধ, দুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন। 


অভিসারিকাঁর বেশে যর্দি আসে, 
প্রণয়ী তাহারে নেহারি উল্ল।সে, 
না বাধিয়া ভূজে,  ধ্জি পথানুজে, 
যাচে যে মিলন ! 
কারণ সে অন্ধ, ছুই চক্ষু বদ্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন। 


তাঁলবাঁনা ধেন জলন্ত হাঁপর, 
রহে যে প্রণয়ী তাহার ভিতর, 
পুড়ে দিন দিন, হয় দৃষ্টিহীন, 
ঝলসি নয়ন ) 
কারণ সে অন্ধ, দুই চক্ষু বন্ধ, 
জন্মান্ধ যেমন। 


শ্ীরপময় লাহা। 


অশোকপ্ুচ্ছ।* 


মারা টি রসস০্০স্ 


€সমালোচনা । ) 
“অশোক গুচ্ছ" নামটা এক হিসাবে সার্থক হইমাচছে, কৰি গ্রদি্ধি এই 
নামের "থে, নুপুব-সিপ্রিত রমণীচরণ-স্পর্ে অণোকপুষ্প প্রক্চটিত হইয়! 
সার্থকতা | উঠে; অশোক গুচ্ছেরও সমস্ত কবিতাগুলিই রমণী-চরণ- 


ধ্যানে ফুটয়া উঠিরানে । নারী-প্রন্গ-বর্গিত একটা কবিত19 “অশোক- 
গুচ্ছে” থুজিয়া পাইলাম না। 

অশোকগুচ্ছে কবির মৌলিকভার প্রমাণ প্রায় প্রত্যেক কবিতাটীতেই 
কবিতা আছে। আজকালকার কবিভাঘ অস্পষ্টতা ও ছুকহতা ঘেন কাব্য 
গুলির মৌন্দধ্যের উপার্দান বলিয়া অনেকের ধারণা দীড়াইরাছে ! 
স্পষ্টতাঁ। অশোকগুচ্ছের কবিতাগুলির সকল গুলিই স্পষ্ট, নে সকল 
ভাব, চিত্র কিংবা চরিত্রের আভাস কৰি প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রস্মট 
কু্ুমদামের ন্যায় আমাদের চক্ষুতে স্পষ্ট ও সুন্দর আকাবর ধারণ করিয়! 
দেখা দিয়াছে । থুমযোরে আপ-ুষ্ট, আধ-ণীন স্বগ্ জগতের প্রহেলিকা 
সকল এ কাব্যখানিতে দুম্ধাগ্য । পাঠক ! দেবেন্দ্র বাবুব কা্বভার মধ্যে 
জাগিয়! স্বগ্প দেখিবার, কিংবা কি জানি কোন্‌ অজ্ঞাত রাজ্যের সুষমার 
সন্ধান গাইবার প্রত্যাশা করিবেন না। এখানে যাহা দেখিবেন, তাহাতে 
সৌন্দর্য্যের এক একটা অবয্বন সু-আঙ্কিত ভইয়াছে--তাহা দেখিবার, টুই- 
বার ও ঘ্রাণ কগিবার যোগা,ম্পর্শমাত্র বিলীন হইবার সানগ্রী নহে 
স্বপ্নের ভঙ্গ-প্রবন কুভকজালের স্তায় অপার্থিবত্ব তাহাতে বিরল। 

কবির পৌনর্য-বোঁ অতি তীক্ষ। কিন্ত তাহার দ্ষ্টিটি একটু বক্র-_ 
সৌন্দর্য সৌনাধ্যের প্রতি তাহার যেন একটুকু অপাঙ্গ দৃষ্টি; ইহ 
বোৌধ বড়ই মধুব এবং আমাদের মনে হয়, ইহাই তীহাঁর মৌপি- 

ও কত্বের প্রধান উপাদান। তিনি যাহা দেখেন বা দেখাইতে 
মৌলিকতু চান, তাহা গৃহণকোণের এমন কোন দৃশ্য নহে, যাহার উপর 
লোকের দৃষ্টি সহদা পতিত হয় না। চন্দ্র-রশ্মি, পিক-কুহুরব, নক্ষত্রথচিত 





* শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, বি, এল প্রণীত। 


ভাদ্র, ১৩০৮ । | অশোকগুস্ছ । ৩০১ 





আকাশ, রনণীর মুখ, এ সকল তিনি তাহার কাব্যের বিনয়ীভূত করেন নাই। 
তাভার বিষয়--পকাঁপী-ঝুপ মাথা” বিপবার 'আরদী, আবদ্ধকবরী শ্মিতমুণী 
সুন্দরীর গ্রতিবিষ্ব গ্রহণ করিয়া! আরদীখানি এখন আর সার্থক ভয় না,_ 
পতি-বিয়োগ-বিধুরা আর তাহার প্রতি কিরিযও চান না, এই ভাঙ্গা, 
অনভ্ে রক্ষিত আারদী-প্রনঙ্গে বৈধব্য-চিত্র কেমন অগ্র-করুণ ভইগা উঠি- 
য়াছে। একটি শিশ্তু তাহা মাতার খেপা! খুলিয়া ফেলিয়াছে, রমণী আর- 
কিম গণ্ডে শিশুটাকে গঞ্জনা করিতেছেন--কবি এই স্থুযোগে বলিলেন ১ 
“তামার মিনতি রাখ, আজ এলোঁচুলে থাক, 
খোকারে বাল না কিছু এ মিনতি মোর ।” 
একটি রমণী বাক্সের টানিটা ভারাইত্ব। ফেলিগ়াছ্ে, কবি তাঁছা কুড্াইসা 
পাইয়! লুকাইয়া রাখিলেন 3 তাহাকে গহন) পরিতে দিবেন না, এই অভিযদ্ধি) 
“দিব না দিব না চাবি, দিব না ফিরায়ে। 


আজ শুন্তদেহে থাক, আমার গিনতি রাখ, 
চির ভৃবিছবের আশা দে গো নিটাং্য়। 
অবিবাদে মনোসাধে, নগ পৌনয্যের হুদ, 


দাঁড়াৰ সজনি মাজ আক ড্রবায়ে।” 
"ভাসত্যেও সহ্য রাশি ছিল বে গোপন । 
এ অনুপ্রাণিত বক্ষ উঠিছে উথলি, 
হেরি তব অনাবৃত আকৃতি মোহন।” 
কবির এই এলোচুল ও নগ্ম-সৌন্দর্য-প্রিয়তা নীতিকারগণ কিরূপ চক্ষুতে 
দেখিবেন, সে বিষয়ে আমরা একবারেই ভরস! দিতে পারিতেছি না। তবে 
কবি মে অপারগ দৃষ্টিতে হেরিয়া গৃহের অতি-নিহত প্রদেশ হইতে এক 
একটা গার্থস্থয সৌন্দর্যের চিত্র আাবিষ্কত করিতে পারিয়াছেন,। এ জন্য 
তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। যে দকল দৃশ্যের প্রতি কবিগণের 
মচরাচব দুষ্টি পড়ে, তিনি কবিকুলের সেই সাপারণ মার্গ ত্যাগ করিয়া 
বক্রদৃষ্টিতে পথের নূতন নৃতন এক একটা কোণ উজ্জল করিরাছেন। নাগ! 
সরাপিনী- নগ্রহ্ন্দরী; সে কেন অঙ্গে ফ্রক মুড়ি দিয়া পথে হাটিবে, 
কবি ইহাই তাহার কবিভাঁর একটী বিষয় করিয়া তভুলিলেন, কবিতার 
বিষয়টা যেলন, ভাষাও তেমনই__লীলাঁচঞ্চল ও একটু অদ্ভুত রকমের ১ 
যা 


৩০২ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 





প্গীতগোবিন্দের সঙ্গে, ছিল রে গাথিয়। রঙ্গে 
উড়িয় ভাষার ছন্দ কোন্‌ দোভাষী? 
শিখি-পুচ্ছ ছি'ড়ি হায়, সে গ্লানি সারিতে চায়, 


মোরগ ফুলের গুচ্ছে মরি সাবাদি ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্ন্যাসী |” 
কবির শ্রুতিও একটু অনন্থসাধারণ দিকে ন্াস্ত। কোকিলের কুহু, বীণা- 
ধ্বনি, রমণীর কগম্থর, ব্হোগ রাগিণীর আলাপ, এ সকল চিরাভান্ত বিষয় 
পরিহার করিয়। কবি “ডায়মন-কাটা মলে”র ধ্বনি বিশ্লেষণ করিতে ব্যস্ত 
হইবেন। অন্ধ যেরূপ কর্ণের সাহায্যে চঙ্ষুর অভাব পুরণ করিতে চেষ্টা 
পায়, কবির চেষ্টাও সেইরূপ) চক্ষু খুদিয়া শুধু শ্রুতির সাহায্যে তিনি ষল- 
বাদিনীর পরিচগ্ন প্রদানের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন | এখানে বলা উচিত যে, 
এই মলের শব্ধ দ্বারা পরিচয়টা তিনি এরূপ অভ্রান্তভাবে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, মনে হয় তিনি রমণী-পাদপদ্স-ধ্যানে জীবনের সামান্ত 
ংশ ব্যয় করেন নাই। 

অশোৌকগুচ্ছের অনেকগুলি কবিতাই এইরূপ এক শ্বাতজ্্য ও ভ্ু- 
তত্ব আছে, তাহ পাঠকবর্গকে সহস! নৃতন সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখাইয়া 
চমত্কৃত করিয়া! তুলিবে। প্অদ্ভুত রোদন,” “অদ্ভুত সুখ,” প্অদ্ুত শাস্তি” 
প্রভৃতি কবিতার প্রতি আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কৰি অশ্রুতপূর্বব 
বিষয় স্থষ্টি করিয়া কথিত্বের এরূপ নবসৌনধ্য দেখাইয়াছেন, যে এই 
অন্ুতত্বই আমরা তাহার মৌলিকত্বের প্রধান উপাদান মনে করি। এই ভাবে 
কবিতাগুলির মধ্যে প্লক্ষৌর আত!” অত্যুতকৃষ্ট, আমরা তাহা এ স্থানে 
উদ্ধৃত করিলাম। 
প্চাহি না “আনার'-_যেন অভিমানে ক্র,র 
“আরক্তিম গণ্ড ওঠ ব্রজস্থন্দরীর ! 
“চাহিনাক “সেউ'_যেন বিরহবিধুর 
“জানকীর চিরপাও বদন রুচির! . * 
“একটুকু রসে ভরা চাহি না আগুর* 
“সলজ্জ চুম্বন যেন নব বধুটার। 
“চাহি না গন্লার' শ্বাদ। কঠিনে মধুর 
“প্রগাঢ আলাপ যেন প্রৌট দম্পতীর। 
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প্দাও মোরে সেই জাতি সুবৃহৎ আত্তা, 
“থাকিত ঘা নবাঝের উদ্ধানে ঝুলিয়া, 
“চঞ্চল বেগম কোন হ'য়ে উল্লসিতা 
“ভাঙ্গিত; সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া 
4“অহো! কি বিচিত্র মৃত্যু! আনন্দে ও মরি 
“েত মরি রমিকার রদনী উপরি।” 
দেবেন্র বাবু অনেকগুলি কবিতা চুষঘন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। চুখন 
ডুম্বন। যে আমরা বিলাভী কাব্য হইতে বঙগপাহিত্যে আমদানী করি- 
তেছি, তাহা! বিবেচনা করা ভুল। সংস্কৃতে চুম্বন অর্থ রদখগুন-_উহাঁ 
সাহিত্যিক শীলতাকে কতকটা অতিক্রম করে,-কিন্তু বিলাতী সাহিত্যে এই 
র্যুপারের একটু কোমল ও ভদ্র সংস্করণ স্থান পাইয়া থাকে, তাহাতে অগ্লীল- 
তার গন্ধ নাই। আমাদের প্রাচীন বঙ্গনাহিত্য খুঁজিলে ইহার দৃষ্টান্ত হুলত । 
৩০০ বৎসর পুর্বে গোবিন্দৰাস একটী পদ্দে লিখিয়াছিলেন, রাধিকা যে পথে 
হাটিয়া গিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ সেই পথে পদাঙ্ক-গুলিকে চুম্বন করিতেছেন ; সুতরাং 
অধর কিন্ব! গণ্ডের প্রাপ্য তৃণ-গুল্স গুলি পর্ধাস্ত পাইতেছে। এ অবস্থায় 
চুম্বনের কবিতাগুলি আমরা ইংরেজীর নকল বলিতে চাহিতাম না, কিন্ত 
“্বাও দাও একটা চুম্বন, 
বিছাইয়! ছুটি ওষ্ঠে, সোহাগের কবি পাখা 1” 
নিতান্ত পক্ষেই ইংরেজীর ভ্রাণ-বিশিষ্ট, তদপেক্ষা__ 
“তোমার ও ওষ্ঠ ছুটা বাদন্তীষামিনী জাগি, 
পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গে। কাহার লাগি” 
অংশটি অনেক গুণে মিষ্ট। কবি নিজের প্রিয়তমার মুখের শ্রেষ্ঠ* 
প্রশংসা স্থলে “চুম্বন আম্পদ” আখ্যা দান করিয়া অধর-উপাসনার 
একান্ত পরিচয় দিয়াছেন। 
অশোকগুচ্ছের ক্বিতাগুলির মনোহারিত্ব সর্বজনসম্মত হইবে, এ বিষয়ে 
পঞ্ঠা আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। যে কোন গীতি পড়িলেই 
সাহিত্যে কবির মৌলিক শক্তি ও শ্বভাবদত্ত প্রতিভা এবং স্থকুমার 
অশোক ভাষার উপর অধিকার অনুভূত হইবে; তবে ইহার হাতে 
গুচ্ছের করুণ ও অদ্ভুত রস যেরূপ ফুটিয়াছে, সৌনর্ধ্যের চিত্র যেরূপ , 
স্থান। বিকাশ পাইক্জাছেত_উদ্দীপনা! তেমন হয় নাই। কবিতান্খলি 
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সেভারের বাগ আলাপনের মত, মিষ্ট বঙ্কারে মোহিত করে) কিন্তু উচ্চ 
তৈরব রাগের সন্ধান জানে না। গীতিগুলি ললিত-লবগ-লভার মত সন্দর ও 
মনোজ্ঞ, নিজ স্বাস্থ্যের মাধুবীতে ক্রীড়াচ্ছলে ছুটিয়াছে; কিন্তু যে কৰিতা 
গভীর ও চিন্তমণনকারী শক্তির সহিত পৃথিনীকে আশ্রয় করিয়া অপার্থিন 
সৌন্দর্যের প্রাতিবি্ব বহনে উনুখ,_এগুলি সে শ্রেণীর করিত নভে 7 
ইহার! ছোট ছোট গাহ্‌স্থ্য সুখ-ঃখের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধকোন উচ্চ 
আদশের তন্ব আবিষ্ধার করে নাই) কেবল কবি যেখানে “মা” এমা? 
বণিয়া কীদিয়াছেন, সেই সকল স্থানে কবিত্বপূর্ণ গীতি নয়নাসার-সিঞ্চিত 
হইয়া এক অপূর্ব উত্তেগনায় উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে ও) শিশিরমাত মলি" 
কার পবিত্রতার সঙ্গে আমরা সেই সকল স্থানে যেন কবিতার এক 
মহন্তর দীপ্তি দেখিতে পাই । হেম বাবুর “হতাশের আক্ষেপ? কবিতাটির 
অনুকরণে দেবেঞ্জ বাবু যে কবিতাটি পিখিয়ছেন, তাহা মাতপৃজার শিক্ষা 
ল্যেরন্থায় পবিত্র। সাহিত্যের ইতিভাসে এই প্রথম বার আমলটি হইতে 
নকলটি সুন্দর হইয়াছে। 

আমরা প্রদীপ” পত্রিকাঁয় *পদ্ম।'” মমালোচনাকালে কবিতার দ্রচরণের 
মিত্রাক্ষর মিল দেওয়ার সন্বদ্ধে একটি নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলম ; 
ও ছুন্দ শুধু শেষ অঙ্গরের মিল থাকিলেই ভাল মিল পড়িল, ইহ! 
স্বীকার করা যায় না। জনৈক স্কুলপাঠ্য-পুস্তক-লেখকের কবিতা পুস্তকে 
আমরা দেখিয়াছিলাম,_ 

“দিবানিশি থাকে বসি ডানায় ঢাকয়া। 
ইহকেই বলে লোকে ডিমে তা”, দেওয়া? 

“কিয়া” এবং “দেওয়া এই ছুটি শর্ষের শেষ অক্ষরের মিল থাকানস্বেও 
উহা! নিতান্ত শর্মতকটু হইয়াছে । শেষ ব্যঙ্গনবর্ণের পূর্ববর্তী স্বরের ক্য না 
হইলে ভাল মিল পড়ে না। হিন্দী সাহিত্যে কবিতা সম্পর্কে এই নিয়মটি 
সাধারণতঃ রক্ষিত হইয়া থাকে, আজকাল- বাঙাল] কবিতায়ও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম বড় দৃষ্ট হয় ন1। রবীন্দ্রবাবু এ বিষয়ে সতত সতর্ক, এবং তাহারই 
সদদষ্টাস্তে প্রমথবাবু এবং অপর কয়েকজন স্থুকৰি এই নিয়গটি রক্ষা করিয়া 
কবিতা বিখিতেছেন। দেবেজ্্বাবুৰ কবিভায় অনেক স্থলে “দুরে ধীরে? 
'হতে' 'আচম্বিতে' বিভা বিধবা" “আঁরতি__স্মৃতি' “চেলি-_মিলি' “মরি-ধীরি, 
'ুরাইতে-_ছু'তে” প্রস্থতি ভাবের মিল দৃষ্টি হয়। আমর! ভাহাঁর কবিশ্া- 
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গুপি পাঠ করিয়া, এত মুগ্ধ হইয়ছি যে, এই ভাবের মিল সবধন্ধে 
সর্বদা প্রতিরোধী হুইয়াও তাহার »কবিতাগুলি পরিবন্তিত কিম্বা সংশোধিত 
দেখিতে ইচ্ছ! করি না। যদি ধৃষ্টতা মার্জন। করেন, ভবে ভবিষ্যতের জন্ 
কবিকে একটুকু সতর্ক হইতে অনুরোধ করি। ভার পর, এক একটি 
গীতিতে, একইরূপ ছন্দ ব্যবহৃত হইলে বোধ হয়, শৃঙ্খল! বেশী থাকে। 
দেবেন্্নাবুর কবিতার অনেক গুলিতে এ বিষয়েরও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় )-- 
তাহার এক কবিতাতেই সময়ে লময়ে নানারূপ ছন্দাত্বক অংশ দৃষ্ট হয়, 
--তাহা কোন নিয়মে নিয়মিত নহে, কোন স্থলে চতুদ্দশ অক্ষরের পদ 
চলিয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরেই হয়ত ত্রিপদ্বী কিম্বা অন্য ছন্দ প্রবর্তিত 
হইয়াছে, _স্ৃতরাঁষ কোন কোন কবিতায় একটি সমগ্র ছন্দ ফুটিয়া উঠে 
নাই। চারিছত্র পয়ারের পরে চারিছত্র ত্রিপদীতে আমাদের আপত্তি নাই। 
কিন্তু যে কোন ভাবে কবিতাটা আরগ্ত করা যাঁয়, শেষ পর্যন্ত সেই 
ভাবটী বজায় বাঁখা বোধ হয় উচিত। এই সকল আঁটাআটি নিয়মের 
ব্যতিক্রম থাকিলেও আগরা দেবেন্দ্র বাবুব কবিতা উচ্ছঙ্খল কোন্‌ 
প্রাকৃতিক মালঞ্চের স্তাঁয়, সুন্দর বলিয়া মনে করি। তাহাতে মালীর যত্ব ও 
কৌশলের অভাবৰ লক্ষিত হইলে'ও পর্যাপ্তৰপে স্বভাবের সভীবতা ও আনন্দ 
উচ্ছপিত হইয়া! উঠিয়াছে।-_“অশোক গুচ্ছ” সর্ধতোভাবে পাঠককে পরি- 
তৃপ্ত করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । 





জীদীনেশচন্দ্র সেন। 
শরৎ । 
বর্ধীযনী বরষায় করিয়ে বিদায়, বরষার অন্ধকার দূরিবার তরে, 
যোড়শী-বূপসী-বেশে, শরৎ তপন-কর, 
মধুর মধুর হেসে, করিয়ে গ্রথর-তর, 
চঞ্চল! শরৎ নানি আমিল ধরাঁয়। বিমল আকাশ মাঝে বিকীবিত করে। 
বসন ভূষণ আর রূপের-প্রভায়, বরষার মেঘঢাক! অধাঁর আকাশ, 
মোহিতে জগত-জনে, শরতের সমাগমে, 
মিলিয়ে স্বগণ-ননে, আপনা-আপনি ক্রমে, 
শরত-নুন্দরী এনে প্রবেশে ধরায়। 'অপমরি ক'রে দিল নালিমা-বিকশি। 


৩৯ 


খত 


প্রয়াস। 


[ ৬য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা): 





বরধা-সর্জাত মত ধুলি পস্কিলতা, 
শরতের পেয়ে সাড়া, 
সরিয়ে পড়িকে তারা, 

খুঁচাইল জগতের যত মলিনতা 


স্ছন্দর নীলিমাসয় নির্মাল-আঁকাঁশে, 
লইয়ে রূপের-বাশি, 
উদ্দিয়ে শর্ত শশী, 

অতুল রজত রশ্মি জগতে প্রকাশে । 


স্বর্ণের ফুলবত স্বচ্ছ নীলাম্বরে, 
অদংখ্য তারকা -রাজি, 
অপ্বপ বেশে সাজি, 

উজ্জ্বল বিমল-প্রতা বিকীরিত করে। 


শরতের সমাদর করিবার তরে, 
সবাই আনন্দভরে, 
অপূর্ব সুবেশ পারে, 
জগতের ষড়েশ্বধ্য বিভাদিত করে। 


স্থন্দরী নবীনা আর চঞ্চলা শরতে, 
দশদিক্‌ স্থপ্রকাশ, 
স্ুবিমল নীলাকাশ, 

উজ্জল তপন কর বিভাসে জগতে ) 


নির্মল নীলিমাঁময় স্থন্দর আকাশে, 
শরতের পূর্ণশশী, 
ঢালিয়ে উজ্জল-রশ্মি, 

বিমল শরত-গ্রভ! ধরায় বিকাশে । 


উদ্যান প্রান্তর বনে বৃক্ষলতা সবে, 
আনন্দে স্থথের ঘোরে, 
দাড়াল মুবেশ পারে, 

আগুসরি শরতেরে লইতে নীরবে । 


পণুপক্ষী মানবাদি যত জীবগণ, 
চঞ্চল-খুতুর বশে, 
সবাই চঞ্চল বেশে, 
উচ্ছদিত মনোল্লাসে করে বিচরণ। 


কি যেন কি সুখঘোরে সবাই বিভুলঃ 
কার আশাপথ পানে, 
চেয়ে থাকি সবজনে, 

কার" আগমন আশে হইয়া আকুল ) 


দ্বারুণ চাঞ্চল্যবশে ব্যাকুলিত চিতে, 
ষেন প্রিয় সন্দিলন, 
আঁশ! ধরি অনুক্ষণ, 

সময় ষাপন করে অস্থির ভাবেতে । 


চঞ্চলা শরতাগমে বারি নিচয়, 
ক্ষণে করে গরজন, 
ক্ষণে করে বরিষ্ণ, 
আবার ক্ষণেকে হয় অদৃশ্যে বিঙগয়। 


আবার ক্ষণেক পরে ভইয়ে আগত, 
কড় কড় গরজনে, 
ছর ছর বরিফণে, 

আকাশে বিছ্বাগপ্রভা বিশ্বভীতি-প্রদ ! 


জাবার মুহূর্তে সব হয় সে বিলয়, 
নিরমল নালাঁকাশে, 
শারদ চন্দ্রমা হাসে, 

আবার তারকা রাজি গগনে উদয়। 


ধশীক-সৌন্দধ্যময়ী মধুর শরৎ, 
অতুল সৌন্দর্য ভরে, 
সবারে ভূষিত করে, 

অসীম চাঞ্চল্য-পুর্ণ করিয়ে জগৎ ॥ 


মধুর শশীকশক্তি সঞ্চারিত ক'রে, 
মধুর মধুর ভাবে, 
ভজাতে সকলে ভবে, 

বরষ বর্ষ আসে অবনীর'পরে । 


মধুর প্রশীক ভাঁব বিকশিত ক'রে, 
মহান্‌ কামের তরে, 
মহাশক্কি পুর্ণ করে, 

অতুল মাধুষ্যময় করি এ সংসারে। 


ভাড্র, ১৬০৮।] প্রবাসীর পন্ত্র। ৩০৭ 





বজের প্রাধান্যবশে শরৎ খতুতে, অতুল বিভুর জন্ব করিতে ঘোস্বণ!,' 
মহান্‌ বাসন! ভরে, এ মহান্‌ বিজয় নাদে, 
কাম্য শক্তি হৃদে ধ'রে, পুর্ণ করি এ জগতে, 

মধুর এরণীক ভাব পুজে হৃদয়েতে অনস্ত মধুর পদ করেন ভজন ( 


নিরমল শরতেতে প্রকৃতি সুন্দরী, 
অতুল মাধুধ্য লয়ে, 
আপনি মণ্ডিতা হ'য়ে, 

অনন্ত বিতুর রূপ ভুবনে বিতরি 


প্রবাসীর পত্র। 


লণ্ডন-_-১২ই মে, ১৯১। 


শ্রীমতী ফুলকুমারী দেবী । 


নুরে 

আপনার স্নেহমাথা পত্র ও পুস্তক ছুইথানি পেয়েছি। গেয়ে যে কি 
পর্য্যন্ত সুখী হইলাম, বলতে পারি না। আপনার আমার উপন্ন কত অন্ু- 
গ্রহ ও স্বেহ, তা” পত্র-থানির প্রতি বর্ণে প্রকাশিত! প্রান পাঁচ বৎসর 
পরে,_আত্মীয়স্বলন বদ্ধুবান্ধৰ সকলেই যখন একরকম তুলে গেছে, 
পত্র পাওয়াতে বুঝলেম, আপনার গভীর স্নেহ আজও আমাকে তুলতে 
পারেনি। 

আপনার পুস্তক ছুইখানি পাঠ করে বিশেষ আনন্দিত হ'লেম। প্রত্যেক 
কবিতাই আমার হৃদয় স্পর্শ করে। হায়! কতদিন বাঙ্গাল! কবিতা পাঠ 
করি নাই; কতদিন মাতৃভূমির মুখদর্শন করি নাই! আপনার কবিতা 
পড়ে দেশের সব কথা যেন মনে পড়তে লাগলো)_-যেন দেশের ছৰি 
চোখের গোড়ায় কে ধরে" এনে দিলে । হায় ! কবে যে দেশে ফিরে যাব, জানি 
না। শুনে হাসবেন, আপনার অবিদিত নাই, আমিও মাঝে মাঝে কবিতা 
লিখতেম। এবেশে আসিয়া অবধি সে চর্চা াই। আপনার কবিতা পড়ে, 
খুঁজে খুঁজে সেই ছেঁড়া খাত! খানি বা"র করুলেম; ও তা” থেকে ছু একটা 
পড়লেম। ছেলে থেল! বলে+, তাতে'ও একটু আনন্দ অনুতব করিলাম। 

আপনি আমাকে সংক্ষেপে এদ্রেশে থাকার বিবরণ লিখিতে বলে'ছেন। 
যা পারি লিখি; আপনার নিজগুণে হয়ত ভাল লাগতে পারে। 


৩০৮ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





. নৌভাগ্য-ক্রমে জাহাজে আমরা তিন জন বাঙ্গালী যাত্রী ছিলেম। 
বাঙ্গালী অনেক ছিল-_সুদলম!ন খালাসী ও 50%০2:, সে জাহাজে অনেক 
ছিল। তিন জন সহ্যাতী বাঙ্গালী_স্বামীজী, মিঃ দত্ত ও আমি। আমা" 
দের তিন জনে বেশ সৌহার্দ ছিল। যখনই জাহাঁজ কিনারায় লাগতো, আমরা 
নেমে সহর দেখে আদ্তেম। কোন স্থানই বাদ দিই নাই। প্রথমে 
মাদ্রীস_মাদ্রাসটা। আমার আসলে ভাপলাগে নাই। বেজায় গরম- 
শীত-কালেও গরম। সহরটা দেখে আমার কটকের কথা মনে গড়তে 
লাগলো । আপনি কখন কটকে গেছলেন কি? বোধ হয়, ৬ঞ্জগন্নাথ-ক্ষেত্রে 
যাবার সময় গিয়ে থাকবেন। সেই বূকম ছোট ছোট ছাড়া ছাড়া বাড়ী 
_মাঝে মাঝে পচা পুকুর ও বন জঙ্গল। অনেক হিন্দুদেব-দেবীর মন্দির 
--উড়িষ্যা দেশের মন্দিরের ধরণে নির্ষিত। আমাদের বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়ে বিলাতী ছদ্ম বেশ পরিত্যাগ কর্লেম ; এবং মস্ত এক চারি হাত বহরের 
চেলীর কাপড়, চাদর পব্লেম ও মা্রাসী পাক্ড়ী মাথায় দিলেম। তার 
গর স্ীনার্দি করিয়া নগ্ন পদে ভগবান্‌ পার্থসারথী দেবের মন্দিরে গমন 
করলেম। গাঁ পুড়ে যেতে লাগ লো। মন্দিরটী বৃহৎ। মন্দিরের সম্মুখ 
থেকে ফটক পর্যন্ত বৃহৎ আঙ্গিন?, খানিকট! দালানের মত ছাদ দিয়ে 
ঢাকা) বোধ হয়, এইখানে সময়ে সময়ে যাত্রা, নাচ প্রস্ততি হয়। পার্থ- 
সারথী অবস্তা ভগবান্‌ ্ক্্চ_স্থবৃহত প্রস্তর-নিশ্মিত বিএ্রহা। ভগবান্‌ 
পার্থ-সাধী দেবের পুজা কব্লেম। ত্রাঙ্গণেরা মন্ত্রপাঠ করাতে লাগ লো, 
সব বুঝতে পার্ুলেম না) কিন্তু মন্দ এই--”হে দেব! তোমার চারি- 
হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদ1 ও পদ্ম; কিন্তু সংহার-কারী বিশেষ কোন অস্ত্র নাই। 
তুমি এই বেশে ধনঞ্জয়ের সারথ্য গ্রহণ করিয়াছিলে। এই বেশে তোমার 
শ্রীমুখ হ'তে গীতা-রত্ব বাহির হুইয়াছিল,__যাঁহা! পাঠ করিয়া জগৎ ধন্য ও কৃতার্থ 
হইয়াছে। তুমি আমার পুজা গ্রহণ কর” ইত্যাদ্দি। তিনি পুজা গ্রহণ 
করলেন কিন! জানি না, কিন্ত ব্রাহ্মণের বিলক্ষণ দক্ষিণ! গ্রহণ কর্লেন। 
তবে মোহান্ত মহাশয় অতি সঙ্জন ও বিদ্বান ব্যক্তি। তিনি আমাদের 
সহিত মিষ্ট কথা ক'য়ে আমাদের বিশেষরূপে আপ্যায়িত কর্লেন। 

আবার প' পোড়াতে পৌঁড়াতে বন্ধু মহাশয়ের বাটাতে ফিরে এলেম । 
তিনি অতি ভদ্রলোক । মনে বড় আশা ছিল যে, গিয়ে দেশী মাছের 
'ঝোঁল, ভাত প্রস্থতি খাব। ভাত 'এল_-_ভাত, অপধ্যাপ্তড গাওয়া পি, লঙ্কার 
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ঝোল, লঙ্কার চড়চড়ি ও অবশেষে লঙ্কার অশ্বল। পায়ের ফোস্কা' তিন 
দিন ছিল, মুখের ঝাল বোধ হয়, আর্‌ও তিন দিন বেশী ছিল। 

বন্ধ মহাশয় কোন কলেজের প্রফেনর-_বিশেষ গ্রতিপন্তিশালী লোক। 
আহারের পর তিনি সেখানকার অনেক বড় লোকের বাড়ী নিয়ে গেলেন। 
একখানি বাড়ী সমুদ্রের কোলে, আমার বড় ভাললেগেছিল। যেখানেই 
ঈাড়াও, সন্মুথে উদার নীল সিন্ধু, সুন্দর শীতল হাওয়া । গৃহস্বাথী আমা- 
দেরু যথেষ্ট সমাদর করিলেন। চা খেতে দ্িলেন। আমার ভয় করতে 
লাগলো, আবার বুঝি বা লঙ্কার ঝোল এসে হাজির হয়। 

জাহাজ রাত্রিতে ছেড়ে দিল। আবার পাচ ছয় দিন বঙ্গোপসাগরে 
ডেঙ্গার নাম গন্ধ নাই। কেবল মাত্রীসের কথা মনে হ'তে লাগ্লো। 
সহরটি খারাপ হ'লে কি হয়_-লোকের1 অতি সঙ্জন। তা' ছাড়া উহ 
ভারতবর্ষের শেষ বন্দর। মাতঃ আধ্যতুমি! সে আজ কতদিন তোমার 
শ্!মল ক্ষেত্র, রজতবাহিনী নদ নদী ছেড়ে, এ শ্রেচ্ছদেশে বাস করি- 
তেছি। মা ন্বর্ণপ্রনবিনি! তোমাতে কিসের অভাব? তুমি ছুঃখিনী, 
পরাধীন। জননী; সকল অভাব হয় ত দূর ক'র্তে পার্ৰে না। কিন্ত 
তোমার দান সমস্তই স্সেহের ও মমতার। সে আজ ক্তদিন--আবার 
তোমায় দেখবো ! 

জাহাজে সমস্ত রাত্রি কেবল দেশের কথ! ভাবতে লাগ্লেম। শুনেছি, 
কত লোক মাদ্রান থেকে বাড়ী ফিরে গেছে; প্রাণ যেন হু হু কর্তে 
লাগলে।। মনে হ'ল, আমিও যাই। ক্রমে ভাব লেম, শত্রু হানবে; যারা 
আগে স্মরন ক'র্ত, তা'দের নিকট হাস্তাস্পদ হ'তে হ'বে; লোকে কাপুত 
রুষ ভাববে। গীতায় ভগবানের অজ্ঞুনের প্রতি উপদেশ মনে পড়তে 
লাগ লো। একদিন মহাবীর পার্থ বিকল হয়েছিলেন) ক্ষত্রিক্স-বীর সমরা- 
লন হ'তে গৃহে ফিরে যাচ্ছিলেন__চিরহ্ঃখে, চির বিস্মৃতিতে, কাপুরুষতায় 
ফিরে যাচ্ছিলেন); সেই সময় ভগবান তীা'কে মনের বল দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
শ্বির রাখিয়াছিলেন। তাকে ডাক্‌লেম) তিনি অজ্জুনের সাবথীর মত, 
লগ্গুণের পৃষ্ঠদেশে দশতুজার দশ হন্তের মত, সতত যেন আমার সঙ্গে 
আছেন-মনে হ'ল। তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করুলেম। প্রার্থন। 
কর্লেম, যেন তিনি আমাকে এ বন্ুহীন বিদেশে সতত রক্ষা করেন ও মনে 
বল দেন। - 


৩১৪ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





যাক, রোজ ভোরে কেবিন থেকে ডেকে উঠে আন্তেম। একদিন 
ভোর বেলায় উঠে দেখি, জাহাজ ক্রমে এক হরিৎ নারিকেল কুঞ্জের দিকে 
অগ্রসর হ'চ্চে। মনে কত আহ্লাদ হ'তে লাগলো--আবার ডেঙ্গা--যেন 
সেই কুঞ্জবনের পাখীর গান কাণে আস্তে লাগলে । বালীকির শ্র্ণ 
লঙ্কা, ভগবানের বিচ্ছেদের কথা মনে পড়লো, ভিনি সেই বিরহ-ছুঃখে 
কি ভীষণ সংগ্রাম ক'রে, জানকীকে উদ্ধার ক'রেছিলেন। মনে যেন শাস্তি 
আম্তে লাগলে! । 

ক্রমে জাহাজ কলম্বো বন্দরে এসে নোঙর ফেললে । এখানকার বন্ধ 
একজন বৌদ্ধমতাবলম্বী ইংরাজ; তিনি তার নিজের গাড়ী ক'রে কলম্বো 
সহর ভ্রমণ ক"রে নিয়ে ব্ড়োলেন। 

সহরটা অতি স্থন্দুর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ; জলবাযু নাঁতিশীতোষ্ণ। বন্ধ 
আমাদিগকে একজন দিংহলবাপী ভদ্রলোকের বাড়ী নিয়ে গেলেন। সে 
বাড়িটা সমুদ্রের ধারে; কতকটা সাহেবদের বাড়ীর মত; সম্মুখে ও 
পশ্চাতে বাঁগান। পশ্চাতের বাগানে সমুদ্রের ধারে কেদারায় বসে আমরা 
কিঞ্চিৎ জলযোগ ক'রলেম;__কদদলী ও সুমিষ্ট. নারিকেল, চা প্রভৃতি । 
কলশ্বোতে অনেক সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা, ও প্রশস্ত রাজপথ আছে। 
ক্ষেপে কলম্বে! অতি রমণীয় স্থান। কলম্বোতে আমর! প্রায় সমস্ত 
দিন ছিলাম। 

তারপর আটদিন আরব সাঁগরে। সকালে উঠে চা, তারপর 17০81হ- 
95৮, তারপর 1207917, আ'ব।র চা, তারপর 512১০1, তারপর নিদ্রা, আর 
দেখবার জিনিষের মধ্যে চারিদিকে জল। জাহাজ দিন রাত চলে'ছে। মন্ধ্যা- 
বেলায় বেড়াঁতে যাবার জন্য মন কেমন কর.তো-বীডন গার্ডেনে যেতে 
ইচ্ছা! করতো । 

এডেন্--দকাল বেলায় জাহাজ থেকে মন্দ দেখাচ্ছিল না। অবশ্য 
আমরা কেবল ইংরাজপল্লীই দেখতে পাচ্ছিলাম। ভ্রমণেচ্ছা বড়ই বলবতী-- 
তাহা আমর! নেমে গিয়ে গাড়ী ক'রে সহর ঘুরে এলুম। দ্েশীম্প লোকের বাঁস- 
স্থান 569 7০আাটা_যেনল আমাদের দেশের পশ্চিমের নোংরা একটা 
ছোট সহরের মৃতন; চারদিকে ব্দনা-ধারী মিঞার দল। তয়ানক গরম। 
দোকানে ভাঁড়ে ক'রে জল বিক্রী হ'চ্, ইচ্ছা হয়। কিছু দিয়ে জল কিনে 
"থাও। ক্লান্ত হয়ে প্রায় আধ-ঝলসান হ'য়ে জাহাজে ফিরে এলেষ। 


ভাঁডু, ১৩০৮।,] প্রবাসীর পত্র । ৩১৩ 





সেখানেও সুখ নাই, কয়লা বোঝাই হচে। সব দরজা জানালা বদ্ধ করে 
কেবিনে বসে বসে ঘামে ভিজে যে'তে লাগ. লেম। 

তারপর লোহিত সাগর--এত গরম বুঝি সাহারাও নয়। আমর! 
মেয়ে পুরুষে ডেকে বিছানা ক'রে শুয়ে থাকতেম ;-একধারে মেয়েরা, 
একধারে আমরা । লোহিত সাগর জাহাজের পক্ষে বড় বিপদ-জনক 
সমুদ্র; চারিদিকে পাহাড়গুলো৷ মাথা উ*চু কারে ঝয়েছে; যেন বাঘ 
শিকার সন্ধানে (1-7110-10-5816 ) গৎপেতে আছে । এক যায়গায় ক্রমাগত 
দ্বশটা পাহাঁড়,_ওগুলিকে ধীগুর দশ শিষ্ের পাহাড় বলে। 

তারপ্র নুয়ে বন্দর। এখান থেকে রেলে চ'ড়ে সুয়েজ সহর দেখতে 
গেলাম। সঙ্গে একজন গাইড ( পথপ্রদর্শক )। সহরট। কতকট! বিলাতি 
সহরের মতন। সহর ছাড়িয়া গ্রামে চল লেম। একটা আশ্মুরের বাঁগানে 
গেলেম। আমি ত বাগানে ঢুকেই মাচা থেকে পেড়ে পেড়ে আঙ্ুর খেতে 
লাগলাম। একটী ইটালীয়ান ছেশাড়া। তেড়ে এসে তার নিজের ভাষাতে 
কি বলতে লাগলো ! আমি বল.লেম, আমি কিছু বুঝতে পারছি নাঁ- 
তুই 0০০19]11 সে বোধ হয়, আমার কথা বেশ বুঝ তে পেরেছিল। 
অবশেষে গাইড আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, এ মাঠ নয়, উহা! ওদের 
ব্যবসার জিনিষ, আমার্দের কিছু দিতে হ'বে। অবশ্য আঁমি তাকে এক- 
বারে বঞ্চিত করলেম না। ইিপ্ট-বাঁসীর| মুগলমাঁন-মতাঁবলম্বী হ'লেও 
বোধ হয়, এদের স্ত্রীঞজাতির তত পরদ| নাই) এক রকম ঘোম্টা মাথায় 
দিয়ে দলে দলে স্ত্রীলোকের মসজিদ, থেকে ফিরে যাচ্চে। অনেকেই 
চোথ ঠার্তে লাগলেন। ছুই একজন চেঁচিয়ে বলে উঠলেন--“ইন্দী* 
“ইন্দী”। আমি ভাব_লেম, “বেটার কি চোখের ঘুৎ, ঠিক ধরেছে বাঙগাগ- 
পুৎ।”  ভাঁরন্তবর্ষ পশ্চাতে আমরা দেশকে দেশে ফেলে ছুটে আস্ছি-- 
সাহেব সেঙ্িচি-_কিন্ত তবুও “ইনী-ইন্দী”। ধন যেন কর্কশভাবে ব'লে 
উঠ.ল, কে “ইন্দী”-_ আমর! “দাঁহেব” | 

যে রকম ক'রে আরম্ভ ক'রেছি, তাহাতে যে আক রাত্রিতে কাহিনী 
শেষ হ'বে, তাঃ বলে, বোধ হচ্চে নাঁ। এখনও এদেশের একটা কথা বল! 
হয় নাই। এখনও 97 ০1 200155 ও পম্পের ধ্বংশীবশেফের কথ! বলা হয় 
নাই। এক নিশ্বাসে রামাযণগ শেষ করার মতন আরজ আপনাকে সব 
লিখবো। বড়ই সংক্ষেপ হ'বে, আমার মনের মতন বর্ন! হবে না। 


৩১২ প্রয়াস । [৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।। 





ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রতিও নানাবিধ অত্যাচার হ'বেসে সব 
ধরবেন না। 

স্থয়েজ কেনাল-_-নুয়েজ ছেড়ে আমরা সুয়েজ খালে ঢুক্লেম। খালটী 
কতকট! বাগবাজারের খালের মত, যেন হাত দিয়ে ডেঙ্গ! ছৌয়৷ যায়। 
ছুধারেই মাঠ) এক ধারে রেলের লাইন__মাঝে ষ্টেসন ও কেনাল- 
অফিদারদের বাড়ী । 

বেল! আঁড়াইট! তিনটার সময় 7১০৮৮ 5811এ এসে জাহাজ লাগ লো। 
ছোট সহর, কিন্তু বড় পরিষ্কার পরিছন্ন। ডাহা! বিলাতি সহর। পুর্ব 
পশ্চিমের সঙ্গমস্থল । সকল জাহাজই এখানে দীড়ায়; কয়লা বোঝাই 
করে, তারপর নানাদেশে চলে যায়। আমর! নাম্লেম, মহবট! বেড়া 
লাম, মেলাই টুরুট দিগারেট কিন্লেম। চারিদিকে কেবল ডক. ও জাহাজ 
এত জাহাজ বুঝি কোথাও নাই। 

রাত্রতে £০:৮ 5274 ছাড়লেম। তারপর ক্রমাগত পাচ ছয় দিন ভূমধ্য- 
সাগরের উপরে । গাঢ় নীল জল) এত গাঢ় নীল কে।থাও দেখি নাই। 

ভোর হচ্চে; তখনও অন্ধকার ছাড়ে নাই, আমর! 13) ০1 2২7115এ 
এসে পড়লেম। আমরা ডেকের উপর বসে” দেখছি, মনে কত আশ- 
এইবার ইউরোপের প্রথম সহর দেখবো । দেখছি ক্রমে ফরসা হচ্চে, 
একটা একটা করে আলো নিবে যাচ্চে; ইটাপিয়ান বালিকার সেন 
আমাদের দেশীয় স্থুরে গান গাচ্ছে। সুর বড় মিষ্ট। অন্ধকার যেমন 
আলো হ'তে লাগলো, তেমনি মনে হ'তে লাগলো, যেন চারিদিকে শঙ্খ ঘণ্টা 
বাজছে, আরতি হুচ্চে। 

132 ০£ টি)1039 অতি সুন্দর; আমি তার বর্ণনা ক'রতে 
অক্ষম। সমুদ্রের উপরে দাড়িয়ে তীর যেন অদ্ধ চন্ত্রাকারের শোভা 
পাচ্ছে। তীরে সুন্দর সুন্দর হ্ম্্যরাজি। এক পার্খে ভিম্ভিয়স্‌ অগ্থি 
উদগীরণ কব্ছে। সমুদ্রের উপর অসংখ্য জাহাজ । 

73591556 খেয়ে আমর! পাঁচ ছয়জনে মিলে একজন লোক (গাইড ) 
সঙ্গে নিয়ে স্হর ভ্রমণে বেরুলাঁম। ইটালী দেশটা ঠাণ্ডা নয়-_আমাদের 
গরম লাগতে লাগল। সহরের নানা গির্জা, মিউগরিয়াম প্রভৃতি দেখে, 
আমরা পপ্পের ধ্বংশাঁবশেষ দেখতে চললেম। ছুই সহশ্র বৎসর পুর্বে 
'একদিন সন্ধ্যা বেলা পন্পেবাসীরা প্রত্যহ গেমন আমোদ আহ্লাদ, গান 


ভা, ১৩০৮। ] কবিতা-কাঁনন । ৩১৩ 





বাজনা, নাচ থিয়েটার প্রভৃতি করত সেই দিনও তেমনই করছিল 'সেই 
প্রমোদের মধ্যে হঠাঁৎ ভিস্থভিয়াঁঘের অগ্থাদ্দগার ! যারা পাব্লে পালাল 9 
অনেকেই পুড়ে মারলো) সমস্ত সহরট! ছাই-পাশে মাটীতে ঢেকে গেল। 
সহবের চিহ্নুই রহিল না । কেউ আর পম্পের কথা ভাবে না। পম্পে 
যেন ছিল নাঁ। ফেবল ইতিহাসে পম্পের গৌরবের কথ! পুরাণ কাহিনীর 
মত শোনা যায় । বেশী দিন নয়, একজন কৃষক লাঙ্গল দিতে দিতে কি 
একটা পুরাণ পাত্রের মন কুড়িয়ে পায়; ক্রমে খুঁড়তে খুঁড়তে অন্তর শস্, 
নর-কন্কাল, ঘর বাড়ী পধ্যন্ত বেরুতে লাগলো। ক্রমে রাস্তাঘাট, মন্দির, 
ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতি কত কি বেরুতে লাগলো। ইতিহাসের লিখিত অলিখিভ 
নানা প্রকাঁন জিনিৰ বেরুল। আমরা যখন দেখি, তখনও খোঁড়া শেষ হচ্গ 
নাই; অনেক জায়গায় অদ্দেকটা বেরিয়েছে ; অর্দেকটা বাকী আছে। ভাবুন 
দেখি, স্থানটী কত 77657051170 5 পুনাঁতন ইতিহাসের জাজ্জলামাঁন প্রমাণ । 
আদ বড় থুম পাচ্ছে; আপনাকে ভন্যান্ত কথা বারীস্তবে লিখিব। 
শ্সেহাভিলাধী-্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র | 


হুন্িভা্কালন। 
নীরবে। 


শীরবে উঠিয়া স্্ধ্য ] নীরবে বেসেছি ভাল 
নীরবে ডুবিয়া যায় ঃ নীরবে দিয়েছি প্রাণ; 
নীরব নলিনী তাই নীরব প্রাণেব মনে 








নীরবে সে-পানে ঢায়! 


নীরবে চন্দ্রগা হাসে 

নীরবে চকোঁর উঠে) 
নীরব আকাশ গাত্রে 

নীরবে তারকা ফুটে ! 


গীরবে বাড়িলে বৃক্ষ 

নীরবে মুকুল ধরে; 
নীরৰ নিয়মে শেষে 

নীরবে তাহারা মরে! 


নীরবে গাছিন গান; 


নীববে তোমায় হেরে 
নীরবে পাইব সুখ; 
নীরব ভোমার মুস্তি 
নীরবে নাশিবে দুখ! 


নীরবে মরিয়া গেলে 
নীরবে খঁজিষা দেখো! ১ 
চে 
নীরব এ হৃদিতলে 
নীরবে কি- কথা রেখো! 


'জ্ীবীরেজ্রনাথ শীসমল । 


৩১৪ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





আক্ষেপ। 


আহা কিবা সরোবরে কুমুদিনী ফুটেছে, 
স্থনীল আকাশে কিবা শশধর ভাপি'ছে, 
চারিদিকে তাঁরাগুলি কি শোভাম্ম শোভি'ছে, 

হেরিয়া ধরিত্রীসতী উল্লাসেতে হামি'ছে ! 
মধুব পবন কিবা বহিতেছে মঘনে, 
ফুলবাসে আমোদিত করি এই বিজনে, 
নীরোর্শি খেলিছে কিবা মৃদু মৃদু স্বননে, 

হেরিয়া আমার হৃদি ছুখ-নীরে ভাসি'ছে ? 
আমার হৃদয়-বৃস্তে বে কলিকা রহিত, 
অফুটন্ত, তবু কত স্ুসৌরনভ বহিত, 
স্থুযণ। হেরিলে তাৰ মন প্রাণ মোহিত, 

আজ যেন তার কথা পুনঃ মনে উদি'ছে। 
এক দিন তারে লয়ে এই খানে বসিয়ে, 
কত কি হেরিতেছিন্ু স্থখ-নীরে ভাসিয়ে, 
সে আমারে বলেছিল সরনীরে দেখা'য়ে, 

হের নাথ নীলঙ্জল কি শোতায় শোভি'ছে ! 
মনে পড়ে এক দিন সুমধুর সমীরে, 
ভ্রমিতেছিলাম স্থথে ধরি প্রিয়া-সু-করে, 
হাতে ধরি প্রিয়তম! স্থধেছিলা আঁগারে, 

বিধি কি এ স্থখ মোর চিরভাগ্যে লিখেছে! 
সান্ধাকালে কোন দিন মনোহর বাগানে, 
বদিয়ে ছু'জনে মোরা হেরিতাম গাস্থনে, 
মন প্রাণ স্থখী হ'তে! কুস্ছমেরি আঘ্াণে, 

এ জীবনে সেই স্থখ চির তরে গিয়েছে! 

আর না জীবনে মম সেই স্থুখ হইবে, 
সে বদন নেহাঁরিয়ে মনোছিথ ঘুচিবে, 
দে অমিয় হাসি হেরি এ পরাণ জুড়া”বে, 

না জানি কি পাপে বিধি হ্দি-নিধি হ'রেছে ! 
মোহিনী প্রতিমা তার সদা জাগে হৃদয়ে, 
নিদ্রাতে স্বপন হেরি যেন তারে লইয়ে, 
প্রেমালাপ করি কভু, কভু বক্ষে রাখিয়ে, 

পরাণ আমার যেন স্থথ-শ্রোতে ভেসেছে! 


ভাদ্র, ১৩০৮ । ] কবিতা-কানন। ৩১৫ 





সুযুণ্তি টুটিয়া গেলে, সব শুন্য হেরিয়া, 
হতাশে পরাণ মম উঠে তবে কাদিয়া, 
মনে করি কাঁদিব না, কিন্তু চক্ষু বাহিয়া, 
কথা নাহি শুনি, অশ্রু আপনিই ঝরেছে । 
যত দিন দগ্ধ হৃদি লয়ে রব বীঁচিয়া, 
কাটাইতে হবে কাল নীরবেতে কাদিয়া, 
না ফুটিতে ফুল আহা গেছে ভূমে ঝারিয়া, 
নগ্-বুস্ত হ'য়ে কে বা সুধী হতে পেরেছে? 


ভ্রীগোষ্ঠবিহারী দে । 


বলোনা ভুলিতে | 
স্থতি টুকু আছে যাই, আজ ও )বেঁচে আছি তাই, 
এ স্থৃতি হৃদয় হ'তে নিওনা নিওনা হরি) 


অন্য যাহ! ইচ্ছা নাও, কেবল তাবিতে দাও, 
'এভবে তোমারে) আমি, সতত পরাণ ভরি। 
নাহি চাই ভালবাপ|, . অন্ত কোন(€ও) নাহি আশা, 
নিয়ত রহিব এই মধুময়ী স্থৃতি লয়ে” 
«এ ভবে আমি তোমার, অন্য কেহ নহে আর,” 
যাবৎ জীবন রবে এভাবে বিভোর হয়ে! 
এ হৃদয় পদ্মাসনে, বসাইয়ে সযতনে, 
তোমার মুরতি-খানি মুগ্ধকরা-প্রাণ-মন 
কতই কুম্থুম তুলি, দিব প্রেম-পুষ্পাপ্রলি, 
নেহারিৰ অনিমেষে, ভরি ছুটী এ নয়ন। 
এ স্বৃতি-মির1-ঘোঁর, ষেন নাহি ঘুচে মোর, 
দিওনা প্রাণেতে ব্যথা, তোমারে ভুলিতে বলি; 
ও কথা শুনিব যবে, নিশ্চয় জানিও তবে, 


এ দেহ-পিঞজর হ'তে গ্রাণ-পাখী যাবে চলি! * 
শ্রীঅনাথবন্ধু দে। 


নিলি 


কয়েকটা প্রশ্ন । 

১। নির্বাণোনুখ দীপশিখ। ক্ষণকালের জন্য অধিকতর প্রঙ্জলিত 
হইয়া নিবে কেন? 

২। অত্যন্ত উত্তপ্ত ধাতুথণ্ড শীতল জলে নিমক্িত করিলে চৌ টো 
করিয়া এক প্রকার শব্ধ তইয়! থাকে, ইহার কারণ কি? জলস্ত অঙ্গারও 
জলে নিক্ষেপ করিলে এইরূপ শব্দ হয়, ইহারও কি একই কারণ 

৩। বাতি, প্রদীপ, কেরোসিন ল্যাম্প প্রভাতির ক্ষ অগ্নি-শিখায় সামান্য 
বেগে বাতাস লাগিলেই উহা নিবিয়! যায়, কিন্তু অগ্রিকুণ্ডে বাতাস লাগিলে 
অধিকতর প্রবঙ্গ হয়, ইহার কারণ কি? এবং শিখাহীন ক্ষুদ্র অগ্িও বাযুর 
সাহায্যে প্রবল হয় কেন? 

৪। একখণ্ড শ্বেত-বর্ণের ডুম বা চিমনি ভাঙ্গা কাচ লইয়া উহা'র 
মধ্য দিয়! সুর্যাকে দেখিলে সূর্যকে পাটুকিলে রংয়ের দেখায় কেন? উহা! 
কি এমন কোন প্রকার রাসায়নিক পদার্থের দ্বার! প্রস্তত, যাহ! সুর্যের 
লোহিত ভিন্ন অপর ছয় প্রকার বর্ণকে ঢাকিয়া রাখিয়া! থাকে? ঘদ্দি তাহাই 
হয়, তবে তাহা কি? 

৫। যদ্যপি কোন বায়ু-শূন্য €( ৬০০৪০৫০) স্থানে একটী গোঁল থেলি- 
বার মারবেল বা র্বারের বল, কিছু উচ্চ হইতে একথণ্ড ঠিক সমতল প্প্রস্তরের 
উপর নিক্ষেপ কর! যায়, তাহা হইলে সেই বল বা মারবেল পড়িয়া ঠিক 
তথায় থাকিবে; না, কোন দিকে সরিয়া যাইবে? যদ্যপি সরিয়া যায়, 
তবে কোন্‌ দিকে যাঁইবে, এবং সে দ্বিকে যাইবার কারণই বা কি? 

৬। নিদাঘকালে জীব-দেহ এবং কোন কোন উত্তিদ-দেহ হইতে 
ঘর্দ নির্গত হয়, এই ঘর্দদ নির্গত হম. কেন? শীতকালেই বা সচরাচর 
হয় না, কি কারণে? 

৭। আকাশের বর্ণ নীল কেন? 

৮1 বঙ্গের কোন প্রথিতনামা লেখক একস্থানে লিখিয়াছেন,_-প্চতু- 
দিকের আনন্দের মন্দরবেদনা-সঙ্গীতে উচ্ছসিত হুইয়! শ্রোতার মর্ম স্পর্শ 
করিতেছিল।* “আনন্দের মর্খববেদন।” কিরূপ বুঝিতে পারিলাম না। 

যদ্যপি কোন মহোদয় উল্লিখিত প্রশ্ন কয়টার অস্ুগ্রহ পুর্র্বক উত্তর দেন, 
তাহা হইলে বাঁধিত হইব। 

শ্রীহরিহর শেট। 





প্রশ্নাস। 














মানিক পত্র ও সমালোচন। 
৩য় বর্ষ] আশ্বিন, ১৩০৮। [৯ম সংখ্যা । 





কবি-শিক্ষা 


স্পা (র্প্* 


ইংরাজজাতি স্বাধীন বৃত্তির পক্ষপাতী । ইহারা কি কৃষি, কি বাণিজ্য, 
কি আর কোন বৃত্তি, রাজ্জকীম্ম ধনকোষের সাহায্যে ষে পরিপোষিত হয়, 
ইহা ইচ্ছা করেন না। যে যে বৃত্তি অবলম্বন করুক ন| কেন, স্বাধীন 
ভাবে, বিনা-সাঁহায্যে যেন উহার অন্ুনর্ণ করিতে হইবে, ইহাই স্বাধীনচেতা 
ইংরাজ জাতির প্রবুত্তি। তবে ইংলগ্ডের বাহিরে, অর্থাৎ উপনিবেশাদিতে, 
ইংরাজ জাতির এই প্রবৃত্তি তাদৃশ বলবতী নছে। ভারত-গভর্ণমেপ্ট ঘে 
পরিমাণে কৃষি, বাণিজ্যাদি বৃত্তির দাহাধ্যে অগ্রসর হইতেছেন, কয়েক বং- 
সর পুর্ববে ইংলগ্ডের মাত্‌-রাজ্য ইংরাঁজ কৃষক, বণিক ও ব্াবসারীদের জন্ত 
ততদুৰ সাহাধ্য করিতেন না। আমরা রাজদ্বারে যখন তখন সাহা- 
য্যার্থে যে প্রার্থনা ও ক্রন্দন করি, আর সেই প্রার্থনা ও ক্রন্দনের 
ফল আশানুরূপ পাই না, তাহার মুলে ইংরাজ রাজ-ধাসনের এই 
মুলতন্ত্ব রহিয়াছে বলিয়াই এইরূপ ঘটিয়৷ খাকে। ইংলঙের প্রপম কৃষি- 
বি্ভালয় ১৮৪৫ সাঁজে সাইরেণসেষ্টর নগরে স্থাপিত হয়,কিন্তু ইহা এক 


৩১৮ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য11 


সা শাশিশাশিস্পপপসপি্পাপাশাাশাশাশীাশাশীাপাপশিেশাশািাশ পা শাপিপিশী 
কষক-দৃসিভিল.1-4370/ মালগা)৩যাক 015৮) উদ্ভোগেব ফল 1 সাইবরেণ- 


সেষ্টর কলেজ গবর্ণমেন্ট-বিদ্যালয় নহেন্ সাধারণ জমিদার ও কৃষকদন্ত 
অর্থ হইতেই এই বিদ্যালয়ের ব্যয় সম্পান্িত হইয়া থাকে। সাধারণ ধন- 
কোষ হইতে সাইরেপসেষ্টৰ কলেজ স্থাপনের উদ্দেশে কোনই সাহায্য করা 
ছয় নাই) তারত-গবর্ণমেন্ট কৃষি-বিদ্যালয় সংস্থাপনের জন্ত তাদৃশ ব্যয় 
বাযত্র কবেন না, এ কথা বলিবার পূর্বে ইংরাঙগ-জাতি স্বদেশে এ সম্বন্ধে 
কিরূপ নীতির অন্ুবরণ করেন, এ বিষয় জান! আবশ্যক। আমানের দেশের 
জমিদারগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, গবর্ণমেন্টের সাহাধ্য ও উদ্যোগ ব্যতিরেকে 
ধে একটী রীতিমত কৃষি-বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়। উঠ্ভিতে পারেন, নে 
লিদ্য়ে আশা! কম। কিন্ত স্বাধীনচেতা, দেশ-ছিটতযী জমিদার যে এককালে 
বঙ্গদেশে নাই, এ কণা বলাও ঠিক নহে | ইংরাজীশিক্ষার প্রভাবে, ইংরাজ- 
অমিদারদিগের গ্ভায় বিচক্ষণ ও আঁধীনচেতা অথচ গ্রঙগাহিতে অন্ুবক্ত 
জমিদার বঙ্গদেশের মধোও স্থানে স্থানে উদ্ভুত হইতেছেন। ইহাদের কয়েক 
জনের উদ্যোগে ও সাভাদ্যে ব্গদেশেব মপো দে সাইরেপসেষ্টরের স্যার 
একটা কলেজ স্থাপিত হইতে পারে শা, এরূপ আমি মনে করি নাঁ। 
বি-এ, এম-এ পাদ করিবার জন্য কয়েকটী কলেজ এক্ষণে জমিদারগণ 
দ্বারা পরিচাণিত হইতেছে । এই সকল কলেজের দারা দেশের যতদুব 
উপকার হইতেছে, একটা রীতিমত কৃষি-কলেজ ছান! তদপেক্ষ। দেশের 
চতুণুণ মঙ্গল সাধিত হইবে। সকল দেশে রুধি-বিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা 
কুধিকার্যোব উন্নতি সাধন হইয়াছে, ভূমির উৎপাদিকাশক্তির বৃদ্ধি হইয়াছে, 
আর ভারতবর্ষের কৃষি-বৃত্তিণই এক্খপ চরম অবস্থা, যে, ইহাঁব উন্নতির প্রয়াস 
ও উদ্দ্যোগ বিডৃম্বন! মাত্র, এ কথা বাতুলের কণা । কৃষি-ৃতি সম্বন্ধে 
বীতিমত শিক্ষা ভিন্ন আর যাহা কিছু উপাপ্ন ছুর্তিক্ষ-নিবারণার্থ উদ্ভাবিত 
হইতেছে বা হইবে, সমস্তই ইহার তুলনায় অপদার্থ । 

অবশ্য লোকে বলিবে, প্কৃষিশিক্ষা দ্বারা দেশের উপকার হয় হউক, 
ভালই কথা, গবর্ণমেন্ট এই উপায় অবলম্বন দ্বারা পেঁশের উদ্ধার করুন 1৮ 
কিন্ত যে কোন উদ্যোগ বা বন্দোবস্ত দেশের উন্নতিকল্ে গবর্ণমেন্ট করিয়া 
থাকেন, সে সমস্তই সাধারণ প্রজার সাহায্যে । কি শিক্ষার্থান, কি রোগীর 
চিকিৎসা, কি ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগের অন্নদান, সকল কার্যেই সাধারণের 
সাহাঘ্য গবর্ণষেপ্ট অপেক্ষা ক্রিয়া থাকেন। দাধারণ কিন্তু নিশ্চে্ট, নিকখসাহ, 
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আলম্ত-পরাঁয়ণ, উদাসীন; সাধারণের বিশ্বাস নাই ঘে, কৃষিখিক্গ। ছারা দেশের 
কোন উপকার হইবে, এমন স্থলে গবর্ণমণ্টেরও উদাসীন হওয়া সম্ভব ॥ 
সাধারণ লইয়াই গবর্ণমেন্ট। ষে কোন অভাব মাধারণে অনুভব করিতে 
পারে, সেই অভাব মোঁচনেই গবর্ণমেণ্ট যত্বান্‌ হয়েন। সে দিন মন্মনসিং 
জেলার গৌরীপুরের জনিদা শ্রীবুক্ত ত্রজেন্্রকিশোর নাঁয় চৌধুবী মহাশঙ্ক 
স্বয়ং শিবপুর কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্র তন্ন তন্ন করিনা পরিদরশন করিয়া, স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া! বীজ, কলম প্রহৃতি সংগ্রহ করিয়া! লইরা, শিপপুর কলেজ 
হইতে কৃষি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ জনৈক ছারকে নিবুক্ত করিয়া, দেশে যাঁভাতে 
কয়েকটা নির্দিষ্ট উন্নতির ভিন্তি-স্থাপন করিতে পারেন, এই সন্ক্ন করিস 
গৌরীপুরে প্রহ্যাগমন করিয়াছেন। বৎসরে বৎসবে ধর্দি দশজন জমিদার 
এইব্ধপ উৎসাহ দেখাইতে পাবেন, তাহা হইলে শিবপুর কলেজের কৃষি- 
বিভাগের উন্নতি হইবে এবং দেশের ও উন্নতি হইবে। 

উদ্যোগ ও সাহাধ্য অন্তপিকেও আবশ্যক। কে না জানে, গবণমেন্ট 
শস্তায় কাজ সারিবার জন্য শিবপুর একঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সহিত একটা 
কদি-বিভাগ খুলিয়া ধিয়াছেন ?-_পৃথক্‌ অধ্যাপক, পুথক ল্/াবরেটারি গ্র্ততি 
না আবশ্যক হয়। বংসরে ১২,০০০ হাজার টাক মাত্র ব্যয়ে যাহাতে 
কষি-শিক্ষা বঙ্গদেশে চলিয়া] যায়, এই উদ্দেশেই শিখপুরে 'িযি-শেণীর? 
স্থাপন। গবর্ণমেন্ট স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, শিবপুর কৃষি-পরীক্ষাব, কৃষি 
কার্যের উন্নতির, কৃষি-শিক্ষার, কেন্দ্র হইতে পাবেনা; কিন্তু পুপক আয়ো- 
জন করিতে “গলেই অর্থের আবশ্যক । অর্থের আবশ্যক হইলেই “গোরা 
সেনের” আন্সন্ধান আবশাক হইয়া পড়ে গগৌরীসেনগণ এ 
বিষয় এখনও উদ্যোগী হয়েন নাই,কিস্তু হওয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়। 
পড়িয়াছে। কৃষি-বিদ্যালয় ও কৃবি-পরীক্ষা-ক্ষেত্র, কৃষককুলের মধ্যবর্ভী হওয়া 
আবশ্যক। খিবপুব পরীক্ষ।-ক্ষেত্রে নানা উন্নতির পোপান দেখাইয়! দেওয়! 
হয়, কিন্তু কয়জন কৃষক এই সকল দেখিতে পাঁয়? যে কন্ুজন ক্ষেত্রে 
নিষুক্ত, তন্তিন্ন এক জনও নহে। শিবপুর পরীক্ষা-ক্ষেত্র ১৬ একার জমী 
লইয়া। এক একটা পরীক্ষা ১০ একাঁর জী লইয়া করিতে পারিলে, তবে 
লোঁকের বিশ্বান জন্মিতে পারে,_“া, এই উপাক্সট কাষ্যে পরিণত করা যাইতে 
পারে)” নতুবা ১০২০ হত জমী লইরা তথায় এক নুতন প্রকার ফসল 
উত্তম জন্মিল, ইহাতে কৃষকদের সহজেই "মনে হইতে পারে, “কোম্পানীর ঢের 
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টাকা, অনেক টাকা খরচ করিয়া সার-__পাট করিয়া, একটা নুতনতর 
দেখাইয়া দিল, আমাদের জনিতে সাপ্টা ,কা,-এ সকল আমাদের জমিতে 
চলিবে না।” বস্ততঃ এক শত একার ভিন্ন একটা রীতিমত কৃষিপরীক্ষাঁ 
বা শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে পারে না। সাইব্রেপসে্টর কলেজ সংস্রবে থে 
রষি-ক্ষেত্র পরিচালিত হইস্গাী থাকে, উহা ৩০০ একার পরিমাণ ক্ষেত্র? 
আর এক কথা, শিবপুরে মজুবী খরচ প্রায় ছিগুপ গাঁডিয়া যায়। চারি 
দিকে কল-কারখানা, তাহার উপর আবার বেঙ্গল-নাগপুর রেলের বিরাট 
আয়োজন । এই সকল কারণে শিবপুরে কুলি-মজুন নিতান্ত মহার্থ হইয়া 
পড়িয়াছে। একে ত শিখপুরের মজুবেরা ম্যাপেরিয়ায় ভূগিয়া ভুগিয়া 
অদ্ধেক কার্ধ্য মাত্র করিতে সক্ষম, তাহার উপর প্রায় দ্বিগুণ মজুরী। 
এমন স্থলে কোন ফগল জন্মাইয়া লাশবান্‌ হওয়া বড়ই ছুরহ। একার 
প্রতি গড়ে হয় ত ১০০২ টাকা উৎপন্ন হইল) পল্লীগ্রামে কার্য্য করিয়া 
এই ১০০২ টাকার মধ্যে হয় ত ৫০৬ টাকা নিটু লাভ থাঁকিত; কিন্ত 
(শিবপুরে লাভের পরিবর্তে হয় ত কিছু লোকসানই দীড়াইয়া গেল; 
ছাত্রদের ধারণা হইয়া! গেল যে, কৃষি-কাধ্যের উন্নতির দ্বার! উদরপুষ্তি হয় না। 

কৃষি-খিগ্তালয়ের পৃথক, আয়োজন আবস্তক। পৃথক, আয়োজন করিতে 
গেলে প্রায় তিন লক্ষ টাকা মূলধনের ও ২৫,০০০ টাঁকা বাৎসরিক ব্যয়ের 
আয়োজন করা আবশ্যক। অবশ্য এন্ধপ আয়োজনে বিলাতী অধাঁপক 
নিমুক্ত করিতে পারা যাইবে না কিন্তু বিলাতী অধ্যাপকের নিয়োগ 
আমি আবশ্যক মনে করি না। দেশের মধ্যে যদ্দি পাঁচজন ইংরাজ- 
জমিদারের ভ্তায় জমিদার থাঁকেন, তাহা হইলেই অনায়াসে এ কার্য 
সাধিত হুইতে পারে। কি কিন্ুকলেজ, কি সংস্কৃত কলেজ, কি মেডি- 
কাল কলেজ, কি এঞ্রিনিয়ারিং কলেজ, দেশের জমিদারের সাহাষ্য ভিন্ন 
কোন্টা স্থাপিত হুইয়াছে? কৃষি কালেজের বেলাই যে গ্রবর্ণমেন্ট বিনা- 
সাহায্যে সাধারণ ধনকোষ হইতে অর্থ ব্যয় করিয়া সম্যক. আয়োজন 
করিবেন, ইহার্ই বা কারণ কি? যদি অন্থান্ত প্রদেশে ইহার বিশেষ 
কারণ থাকে, ব্ঙ্গদেশে তাহা নাই । বঙগদেশ প্রায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
অধীন। এখানে ফসল অল্পই হউক বা অধিকই হউক, তন্দারা রাঁজন্দের হ্রাস 
ৰা বৃদ্ধি হয় না । এখানে গবর্ণমেন্টের উদাসীন হওয়াই সম্ভব; কিন্তু সম্পূর্ণ 
উদাসীন না হইয়া গবর্ণমে্ট কিছু বন্দোবস্ত করিয়াছেন। যাহারা জমির 
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উন্নতি বা 'সধোগতির দ্বারা লাঁভবান্‌ ঝা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েন, সেই জমিদার- 
কুলের এ সম্বন্ধে উদাদীন হইয়া থাকা কর্তব্য নহে। তাহাদের সাহাধ্যে 
গবর্ণুমণ্ট প্রজার হিতীর্থে সমীচীন শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে 
পারেন। 

কমি শিক্ষার সাহাধার্থে ইংলগ্ের ধনকোষ হইতে ১৮৮৮ সাল হইতে 
বৎপরে ৮,০০০ পাউও মাত্র ব্যর়িত হইয়া থাকে) ইহার পুর্বে এ উদ্দেশে 
কিছুই ব্যকিত হইত নাঁ। এন্সপ স্থলে সাধারণ ধনকোষ হইতে ভারত- 
গবর্ণমেন্ট যে অধিক টাকা ব্যয় করিবেন, এরূপ আশা কৰা বৃথা । এই 
কার্যে অন্তান্ত দেশের ব্যয়ের সহিত ইংলগের ব্যয়ের তুলনা করিলে, 
ইংরাঙ্গ-জাতির প্রবৃত্তি সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ফ্রাঙ্গে কষি-শিক্ষার 
জগ্ত বৎসরে ১,৫৩,০০০, ও ইউনাইটেড ঠেসে ৬,২৬,২৫৪, পাউগ্ড ব্যয়িত 
হর। কাঁনেড। ইংকাঁজ বীজ্যভুক্ত ইইলেও কৃষি-শিক্ষার্থ এ দেশে বৎসরে 
১,৫৬,২৫০ পাউও ব্যয়িত হয়। হলাগুদেশে ওরাগেন্ইঙ্গেন্‌ কৃষি-বিষ্া লয়ে 
বৎসরে সাধারণ ধনকোষ হইতে ১৫,৯১০ পাউও্ ব্যরিত হয়। হ্লাও 
দেপের কৃষি-নুত্তি যেন্ধপ উন্নত অবস্থা গ্রাপ্ড হইয়াছে, বোধ হয় আর 
কোন দেশে সেরূপ হয় নাই। ফলতঃ ওয়াগেন্উঙ্গেন্‌ কৃষি-বিগ্তালয়ের কার্যের 
ফলেই এইরূপ হইরাছে। এ দেশে কুধিশিক্ষার জন্ত বংদরে ৪০,৯০০ 
পাউণ্ড ব্যয়িত হয়, অর্থাৎ মোটে যত টাকা ব্যগ্িত হয়, তাহার প্রায় 
অদ্ধেক টাকা উক্ত কলেজ সংরক্ষণার্থ ব্যয়িত হয়। ডেন্মার্কের কৃষি-কাধ্যের 
অবস্থাও বেশ সমুক্লত। এ দেশে কৃষি-শিক্ষার জন্ত বৎসরে ১,০৮,০০০ 
পাউণ্ড ব্যয়িত হয়। সভ্যজগতে, কষি-শিক্ষার আয়োজন দ্বারা ঘে উপকার 
দর্শে, এ বিশ্বাম অনেক পরীক্ষার পরে, বদ্ধপুল হইয়া গিয়াছে। 

বস্ততঃ এ সন্বদ্ধে ইংপণ্ডের চক্ষু কয়েক বৎসর মাত্র হইল উন্মীলিত 
হইয়াছে । ইংলণ্ডে এখন বোর্ড-অব-এগ্রিকাল চার (23০7৫ ০1 4£1708187705) 
বোর্ড-অব-এডুকেশন (73০880 ০ 1509021107।) হইতে পৃথক, হইয়া 
গিয়াছে, এবং ক্কষিবৈঠক বিলক্ষণ উৎসাহের সহিত কাঁধ্য আরস্ত 
করিয়! দিয্নাছেন। এক্ষণে বখসরে বত্পরে কষি ও বৃত্তি-শিক্ষার জঙ্ত 
সাধারণ ধনকোষ এবং “লোকাল -ক৩” নকল হইতে, সমধিক অর্থ ব্যয় 
করা হইবে, এরূপ সঙ্ষ্পও হ্ইয়াছে। ইংলগ্ডের এই নূতন প্রবৃত্তি ও 
উত্|হ, কৃষিব্ষিয়ে ইউরোপীদ গ্রতিন্নোগিতার এবং ইউগোগার় অভিজ্ঞতার 
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ফল। কৃষি-শিক্ষা1! দ্বারা কৃষিকার্যের উন্নতি হয় না, এমন কথা সভ্য- 
জগতে আর কোথাও গ্রাহা হয় না। 

কৃষি-কলেজ হইতে বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে, বিশ্ব-বিগ্ভালয় হুইতে সাধারণ বিদ্যা 
লয়ে, সাধারণ বিদ্যালয় হইতে রুষকর্ণিগের ঘরে ঘরে কৃষিশিক্ষা বিস্তৃত 
হইয়া গড়িবে। পল্লীগ্রামস্থিত বিধ্যালয় সমুহের জন্ত পদার্থ-বিদা ও রপায়ন 
অপেক্ষা কৃষি-বিজ্ঞান অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত বিষন্ন বলিয়া, বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্ট 
সম্প্রতি গ্রাহ্া করিয়াছেন। ম্ফঃম্বলের কলেজ ও হাই-স্কুলগুলির জন্যও 
এই নীতির অন্ুলরণ আবশ্তক | এ বিষয়টা বিশ্ববিধ্যালয়ের পিুিকেটে বিচার 
হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। কৃষি-শিক্ষার পৃথক আয়োজনও আবশ্যক, 
আবার সাধারণ শিক্ষার অঙ্গীভূত ভ্ইয়া কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষার বিষয় বলিয়া 
গ্রাহ হওয়াও আবশ্যক । এ সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় যেবপ উদদীন, 
বোম্বাই ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় তাদৃশ উদাঁদান নহে। যাহা হউক, কপঙ্ক 
্পনোদধনের দময় এখনও অভিনাহিত হয় নাই। 


ভ্ীনিত্যগোপাঁল মুখোপাধ্যায় । 
শিবপুর । 


সন্ুস্শু । 


উর. 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


মতে সস. 


জাগরণে। 


"আমি ত অনেকবারহ বলিয়াছ্ি যে, আমা হইতে তুমি সুখী হইতে 
পারিবে না; আমি কট দিতে আপিয়াছি, কষ্ট দিয়াই যাইব” পিত- 
নয়ন! যুবতী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া স্থির মৃহ্ম্বরে এই কয়টা কথা বণিগ। 

স্বামী অমবনাথ তখন বলিলেন,_-“মোহিনী! কেন তুমি আবার এ 
কৃথা খল? আমি আর কিছু চাহি না, তোমাৰ কিসের কষ্ট, আমি 
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কেবল এইটুকু জানিতে চাই। দিবা রাত্রি তুমি অমন করিয়। কিয়! 
গাঁক কেন?” , 

মোহিনী। আমার কি যন্ত্রণা, তাহা আমি জানি না। এম্ত্রণা দূর 
করিতে তুমি পারিবে না, বৃথা আর মে জন্ত চেষ্টা করিও না । ঘতদিন 
বাচিব, নিজেও জ্বলিব, আর সেই সঙ্গে সকলকেও জালাইব। 

অমর। আমি যাহাতে মনে যাতনা পাই, তোমার বার বাঁর তাহাই 
বলিতে এত ভাল লাগে ? 

মোহিনী কোন উত্তর দিল না, তখন অমর বলিলেন, _“মোহিনী | 
কথ! কহিবে না?” কোন প্রতুন্তর না পাইয়া পুনরায় বলিলেন,_ 
“আমার কথায় কি উত্তর দিবে ন1 ?” 

মোহিনী । কি উত্তব দিব; তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর এ হ্ত- 
ভাগিনীকে ভাবিয়া ভাবিয়া মন ও শরীর নষ্ট করিও না। তুমি আবার 
বিবাহ কর। 

অমর। মন ত দেখাবার নয় মোহিনী! নচেৎ দেখা+তাঁম, আজ 
আমার বুকের ভিতর কি যাতনানল প্রজলিত! তাই একটা কথার উত্তর 
দিবে কি? 

মোহিনী বলিল,__“কি 1৮ 

অমর। তোমায় স্পর্শ করিয়! বলিতেছি, এই সহশ্র জালাপুর্ণ সংসারে 
যতক্ষণ তোমায় ভাবি, তোঁমাঁয় দেখি, তোমার কাছে থাকি, ততক্ষণই: 
আমার নুখ। তুমি যখন আমার নিকটে থাক, তখনও কি মনট! 
একটুও ভাল থাকে না? 

মোহিনী । জানিন1। 

অম্র। তোমাৰ আপনার মনের কথা আপনিই জান না? আমি যদি 
তোমার মুখে একটী বারও শ্রবণ করি যে, আমার নিকটে থাকিলে 
সামান্ত মাত্রও ভাল থাঁক, তাহা হইলেই আমি অনেক সুখী হই। 

মোহিনী । না। 

জমর। নাঁকি মোহিনী? আমাকেও কি আর ভাঁশ লাঁগে না? 

মোহিনী নিরুত্তর1। 

“মোহিনী, তবে আর আমাকেও তোমার ভাল লাগে না? বিবাত 
কর] তত কঠিন কথা নয়, কিন্তু তাহা করিব না। দ্রেখি, মোহিনী ছার 
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জগতে সুখ আছে কি না। চেষ্টায় সুখের স্জন হয় কি না। যাহ! 
ভাল লাগে, এইবার করিও। আমি. চিরদিনের মত বিদায় লইলাঁম।» 
এই কথা বলিয়া অমরনাথ একাকী গভীর রজনীতে ক্ষিপ্রপদে বাটা 
ত্যাগ করিলেন । 

অমরনাথ একটা শিক্ষিত অর্থনালী স্ত্রী যুবক, আর মোহিনী একটা 
সরল! লাজময়ী পতিপ্রাপা হুন্দবী যুবতী । উভয়ের বিবাহ হুইয়াছে তিন 
চারি বসর। উভয়েই উল্ভয়কে প্রাণের সহিত ভালবাসে, সর্ব! সুখী 
করিতে চেষ্টা করে; তথাপি বিশেষ সুখী কেহই নন। তাহার কারণ 
ছুইজনের প্রকৃতি ভিন্নৰপ। 

অমরনাথ একজন কলিকাতা ইউনিভার্সিটার গ্রাজুয়েট, ইংরাজী মন্ত্র 
সম্পূর্ণ দীক্ষিত। সেক্সপীয়র, সেলী, বায়রণ হইতে বঙ্কিম, রবিবাবুর সকল 
কাব্য ও উপন্তান পড়িয়াছেন। এ হেন অবস্থায় পাশ্চাত্য প্রকৃতি ও 
সভ্যতার আলোক যে ক্ষীণভাবে তাহার হৃদয়কন্দরে প্রতিবিষিত হইবে, 
ইহা আর বিচিত্র কি! অমর চাহেন, মোহিনী হারমোনিয়াম বাজায়, 
গান গায়, কবিত। লিখিতে শিখে, উপন্তাসের নায়িকাজনোচিত সম্ভাষণাদি 
করে) কিন্তু মোহিনী তাহার কিছুই পারে না,--সাপ্যমত চেষ্টা করে, 
তথাপিও পাঁরে না। লঙ্জাই তাহার সর্ধপ্রপান প্রতিবন্ধক। মোহিনীর 
ভালবাদা! অমরের অপেক্ষা অনেক উচ্চ অঙ্জের,_সে পরিমাধ-শূন্ত নীরব 
ভালবাসার উষ্ণত! নাই; আর বলিতে কি, সে রূপেরও দ্বাহিকাশক্কি 
একবারে নাই। নে প্রাণভরিয়। ভালবামিতে শিখিয়াছে, কিন্তু কিনূপে 
তাহ! দেখাইতে হয়, তাহা! আদৌ জানে না। মোহিনীর ছুর্নভ চরিত্রে 
অমর এইগুলিকে দোষ বলিম্না মনে করিতেন, এবং বিবাহের পর তিন 
চারি বৎসর ধরিয়া উহার সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অকুত- 
কার্ধ্য হইয়া শেষে আর বড় উক্ত কার্যে মনোনিবেশ করিতেন না। 
তিনি জানিতেন, মোহিনী প্রাণপণে তাহার মনোঁমত হুইতে চেষ্টা করে, 
এবং সফলকাম হুইতে না পারিয়া অন্তরে হুঃখিত। যাহ! হউক, মোহিনী 
যে তাহাকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বিবেচনা! করিয়া ভালবাসে, অমর এক্ষণে 
ইহা মনে করিয়াঁই সী । 

অমরনাথ এক্ষণে ইহা মনে করিগা স্ুুণী হইলেও, মোহিনী তাহ! 
'বুঝে না, তে বড়ই অন্থধী। সে মনে করে, স্বামী তাহার জন্ত অন্তরে 
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অন্থুখী; কেবল পাছে তাহার মনে অধিক কষ্ট হয়, এই জন্ত বান্িক 
প্রচুল্পতা দেখাইয়া থাকেন। মোহিনী সর্বদাই ঈশ্বরের নিকট মনে মনে 
প্রার্থনা! করেন, যেন স্বামীর মনোনত হইতে পারেন। তাহার কেবলই 
মনে হয “যদি স্ত্রী'জন্মগ্রহণ করিয়া স্বামীর মনোমত হইতে না পারিলাম, 
তবে জীবন বৃথ11” এইরূপ অহনিশি চিন্তাধারা মোহিনী দিন দিন বিশর্ষ 
ও ম্লান হইতে লাগিল। 

অমর স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত ও কাতর হইতে লাগিলেন । ভ্রম 
ধারণ! মনোমধ্যে একবার 'প্রবেশ-লাভ করিলে, তাহা সহজে তিরোহিত 
হয়না; ০কহ সংশোধনের চেষ্টা করিলে, অধিকাংশ স্থলেই ফল বিপরীত 
হইয়া থাকে । মোহিনীরও তাহাই হইরাছে। অথর বতই বুঝাইতে চেষ্টা 
করেন, মোহিনী স্বামীকে তাহারই জন্য কাতর ও ছুঃখিত দেখিয়া ততই 
অধিক ব্যথিত হয়। অমর তাহা বুঝিতে পারেন, মনোছুঃখে নিশা অতি- 
বাহিত করেন। ক্রমে অনর এই বিষন্সের কথাবার্তা বন্ধ করিতে বাধ্য 
হুইলেন। মনে স্থখ নাই, অন্ত কথাই বাকি কহিবেন? স্বামী-স্ত্রীর 
কথোপকথন একরূপ বন্ধ হইয়া আসিশ্াছে; নিতান্ত আবশ্যক হুইলেই, 
এক আর্ধটা কথা মাত্র হয়। এখন মোহিনী ভাবেন “মৃত্যু কিনে হয়,” 
আর অমর ভাবেন 'অনুষ্ট! এইরূপে অনীম সংসারের ছুইটী প্রাণী 
শুখাইতে লাগিল । 

রমণীর দুঃখের সর্বপরিণাম মৃত্যু) আর পুরুষের ছুঃখ হইতে বিরক্তি, 
বিরক্তি হইতে ক্রোধ এবং ক্রোধ হইতে প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ এবং 
অবস্থা-ভেদে হত্যা পধ্যন্ত ঘটিয়া থাকে। স্ত্রীজাতির তুলনায় পুকষের এই 
প্রাধান্ত, ইহা! প্রকৃতির একটি পক্ষপাত-পূর্ণ নিয়ম । তবে আমাদিগকে বলিতে 
হইবে যে, সকলেরই একট সীনা আছে। অমরনাথ পুরুষ, তিনি অনেক 
কষ্ট সম করিয়াছেন। এখন সময় সময় তাহার ছুঃখরাঁশি ক্রোধে পরিণত 
হইয়া থাকে, কিন্তু সযত্বে তাহা সংবরণ করিয়া থাকেন। পরজ্ত 
রিপুগুলিও মানুষের ক্ষমতাধীন নহে ; সুতরাং ক্রোধ সংবরণও অমরনাথের 
পক্ষে এক সমর নিতান্ত ক্ষমতাতীত হইয়া! পড়িল।__-অনেক দিন পরে অমর 
আজি একবার মোহিনীকে বুঝাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু আর সঙ্থ 
করিতে পারিলেন না, নির্দোধী, সাধবী মোহিনীকে একাকী রাখিয়। চলিয়া 
গেলেন। 

৪২ 
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হায়, হায়! জগতের ইহাই নিয়ম! এই অভিনয়ই ক্রু জগতে নিত্য 
দৃশ্তবস্ত! ইভা কবির কল্পনা নহে, বাস্তবের নিষ্ঠুর চিরসত্য। বুঝি বা 
এই ভ্রান্তিতেই বিশ্ব গ্লাবিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সস ড় পপ 


স্বপ্লাবেশে। 


যথার্থ ভালবাসার বন্ধন দ্শ্ছেগ্ভ। মানবের হুর্ম় শত কাম ক্রোধাঁদি 
প্রবল রিপুগণ মদয়-বিশেষে ভালবানার উপরও আধিপত্য করে সত্য, 
1কন্ত তাহ! ক্ষণিক। প্রেমের প্রতৃত্ব অনস্ত সময়ের জন্,_বুঝি বা মৃত্যুরও পর । 

ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে ক্রোধবশে অনরনাথ মোহিনীকে ত্যাগ করিয়া 
আপিয়াছেন-_-প্রায় এক মাস; কিন্তু আজিও তাহার প্রাণ মোহিনীর 
জন্য আকুল! মোহিনীর কথা বাহাতে মনে না আইসে, অমর সে জন্য 
অনেক যত্ব করিয়াছেন, কিন্তু দাহা-পদাথ-নির্মিত আবরণ যেমন ক্ষণকালের 
জন্য জলস্ত অনলকে আববিত রাখিলেও অল্প পরেই সর্বসমেত ভীবণতর 
হইয়া জপিয়! উঠে, সেইরূপ অধরের চেষ্টা মোহিনী-বিষয়িণী চিন্তাকে 
সামান্ত সময়ের জন্য নিবৃত্ত রাখিতে পারিলেও, পর মুহূর্তে সেই চিন্তা দ্বিগুণ- 
বলে উদিত হইয়া! মন প্রাণ হু হু করিয়া জালাইয়া৷ দের। অমব এক 
একবার মনে করেন,_-বাটীতে ফিরিরা যাই, কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা থে 
€মাহিনী-ছাড়। জগতে অন্ত সুখ আছে কি না, একবার দ্েখিবেন। 

অনরনাথ এখন কলিকাতাখাদী, সাকু্লার রোডের পার্বস্িত একটা 
সুরম্য উদ্যান-ভবনে বাস করেন। তিনি যখন দেখিলেন, দিন যাইতেছে, 
অথচ মোহিনীর জালাময়ী শ্ৃতি, তাহাকে দেখিবার উচ্ছসিত বাসন। প্রশ- 
মিত ন। হুইয়া, বরং উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে, তখন অল্প অন্প পরিমাণে 
স্থরাপান আরম্ত করিলেন। ন্ুরার মোহকরী শক্তি মোহিনীর স্থৃতি 
অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাবতী; অমর যতক্ষণ এই শক্তির অধীনে থাকেন, 
ততক্ষণ তাহার সকল যাতনা দূরে ঘার। এঞ্মে যত দিন গত হইতে 
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লাগিল, ততই তিনি পানাসক্ত হইতে লাগিলেন। তিনি এখন বুঝিরাছেন 
যে, স্থুরাই মর্ত্যধামে মানবের একমাত্র বন্ধু। 

অমরের ন্যাস্স অবস্থায়, আন্মীয়জন-বিরহিত প্রমোদ-ভবনে একাকী 
থাকিয়া কাহারও কেবলমাত্র সুরাদেবীর অচ্চনা সম্ভবপর নহে। সুতরাং 
অমরের পক্ষে বথা সময়ে সুরার আগ্যঙ্গিক সকলই জুটিল। 

অমরনাথের কলিকাতায় ছইটী বৎসর কাটিল। ম্দ্য ও বারনারী 
ইত্যাদির কৃপায় এক্ষণে তাহার আর কোন আপদ নাই। এখন তাহার 
হৃদয়রাজ্যের মোহিনাচ্যুত দিংহাননে এক্টা অনিশ্থয-সুন্দবী বারবিলাসিনা 
উপবেশিতা ) তাহার নাম বসন,_-ওরফে ৭সন্ত। অমর এখন তাহার প্রেমে 
একবারে মুগ্ধ হইয়াছেন । কুহকিনা মাঘাখিনী রমণীর ক্টাক্ষণাণে বিদ্ধ 
না হয় কে? আর তাহার সযত্র-শিক্ষিপ্ত মায়াজালেই বা আবদ্ধ না 
হইয়। কোন যুবক নিষ্কতি পাইয়া থাকে? অমর একজন লদুচিস্ত সামান্ত 
মানব, তিনি যে বসনের পদপ্রানস্তে আপনাকে বিকাইবেন, তাহাতে আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় কিছুই নাই তিনি তাহার প্রিক্নজন-পরিপুরিত বামভবনে কৈশোর- 
কমিত যে সকল স্ুথরাশির শ্জন করিতে সম্থ হন নাই, এক্ষণে রাজ- 
ধানীর বিলাস-কোলাহলপূর্ণ বক্ষোপরি রম্য বিলাসভবনে তাহার স্বজন 
করিয়াছেন। এখন হারমোনিরমের সহিত গায়িক1 প্রণয়িনীর আর অভাব 
নাই, বা উপন্তাসোচিত-মধুর-সম্বোধন-শ্রবণের তৃষা অতৃপ্ত থাকে না। 
অমর বখন সুসজ্জিত, প্রস্থন-পরিএলবাঠা-সমীরণ-পুধিত, প্রথর গ্যাসা- 
লোকিত কক্ষ-মধ্যের প্রশস্ত কৌচে বপিয়! বসনের সহিত প্রেমের সম্তা- 
ষণে রত থাকেন, যখন প্রেমিকার মধুর অধরের নয়ন-মনোহর ঈষদ্ধাশ্ডের 
সহিত বরদালাপে স্থরোন্মত্ত প্রাণে স্বধার আস্বাদ গ্রহণ করিতে থাকেন, 
তখন বসনের ভালবারার কথ। তাধিতে ভাবিতে আত্মহারা হুইয়া এই 
নশ্বর জগতে অমরেন্দ্রের স্বর্গীয় সুখ অনুভব করেন। 

সময় ও সাক্ষাতের সহিত ভালবাপার সম্বন্ধ নিকট। অনেক দিন 
অদর্শনে, বিশেষতঃ যদি সেই অদর্শনের কালে মনোমধ্যে কোন নূতন সুখের 
প্রবেশ-লাভ ঘটে, তবে দম্পতি-হৃদয়ে প্রায়ই ভালবাদার হ্রাস হইতে 
দেখা যায়। কিন্তু ইহা] স্ত্রীর অপেক্ষা স্বামীর পক্ষেই অধিক সংবোজনায় । 
অমরের এখন নূন জীবন বলিলেও হয়, যোহিনীর সে প্রাণ-মনোঘোহিনী , 
পবিত্র মুখছ্ছৰি এখন আর বড় তাহার মানমপটে উদিত হয় না। শুধু 
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তাই বা কেন, অমরের এখন আর অতীত বা ভবিষ্যতের কোন কথাই 
মনে হয় না) এখন শুধু বর্তমানের মোহময় স্খ-স্বপ্নেই মানস পৃরিত। 

অমরনাথের ন্যায় মোহিনীরও বিস্তর পরিবর্তন হুইয়াছে। তবে প্রভেদ 
এই, অমরের চক্ষুতে পৃথিবীতে সুখ ভিন্ন আর কিছুই নাই, আর মোহিনীর 
চক্ষুতে জগৎ অনন্ত ছুঃখের আধার মাত্র। আমরা এখন অমরের সুখের 
কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইরাছি, তাহাই বলিব; অন্তাপদগ্ধা, শীর্ণকলেবর! 
মোহিনীর দীর্ঘনিশ্বাসের উঞ্চ বাতাস আপনাদের অঙ্গে লাগাইয়া! ব্যথিত 
করিব না। 

অমরনাথ হ্বদীর্ঘ দুইটি বৎসর কলিকাতায় অতিবাহিত করিবার পর, 
বনের সহিত পরামশ করিয়া প্রবাস-ভ্রমণে যাইবেন, বাসনা করিলেন। 
তাহার ন্যায় লক্ষ্যহীন মানবের পক্ষে ঘে কোন বাসনাই হউক, কার্যে 
পরিণত করিতে বিলম্ব হয় নী অিলন্বেই অনরনাথ দ্বারবান্, দাস দানা 
ও আবশ্যক দ্রব্যাদি সমভিব্যাহারে বসনকে লইয়া! বিদেশ যাত্রা করি- 
লেন। কয়েক মাস ধরিয়া বেনারুন, দিল্লী, লাহোর, জয়পুর, অযোধ্যা, 
কাশ্ীর প্রভৃতি ভারতের নান! স্থান ভ্রমণ করিয়া, অনেক ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
প্রাীন কীত্তির ধ্বংশাধশেষ অবলোকন করিয়া এবং নানাবিধ জ্রন্দর সুন্দর 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া শেষে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ গঙ্গা-যমুনার সঙ্গনস্থল 
প্রন্নাগে ফিরিয়া আমিলেন। এই স্থানে আসিয়া মনে করিলেন, কয়েক 
মান বাস করিয়। কলিকাতায় ফিরিবেন। 

এপাহাবাদ্ধে আসিয়া একটা নাতিবৃহৎ দ্বিতল বাটা ভাড়া করিয়া বাদ 
করিতে লাগিলেন । এখানে কালকাতা অপেক্ষা তাহার অধিক স্থখ বোধ 
হইতে লাগিল। বলস্তের নিগ্ধি সমীরণে, জ্যোত্ম্ার শুভ্র কোমল আলোকে, 
উন্মুক্ত বাতায়ন সমীপে দপ্ডায়নান! হইয়া, বসন তাহার অলস দেহতার 
ও ঈবদধনত মস্তক অনরের শরীরে স্থাপন করিয়! অঙ্গুলি নির্দেখপৃব্বক 
বখন দৃরস্থিত বমুনার নীল জল কিরূপে ভাগিরথীর শুভ্র জল-রাশিতে মিশ্রিত 
হইয়াছে দেখায়, তখন অনরের তাহা বড় ভাল লাগে। এখানে তাহাদের আসি- 
বার পর প্রায় তিন চারি মাস গত হইয়! গিয়াছে, এখন সময়ে সময়ে অমবের 
ইচ্ছা হয়, আর কলিকাতার ন। বাইয়া এই স্থানেই একটা বাটা নিম্মাণ 
করাইয়া বাস করেন। 

অমর এক্ণে এখানে একজন ধনী খাঙ্ধাদী বলিম্কা পররিচিত। অনেকের 
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সহিত ক্ৰাহার আলাপ হইয়াছে । এক দ্িবব এক ব্যক্তি একটা বাটী 
ও ভাল বাগান বিক্রয়ের সংবাদ তীহাকে জানাইল। বসন এই কথাটা 
কক্ষাস্তর হইতে শ্রথণ করিয়াছিল, সমাগত ব্যক্তিগণ বিদায় হইলে অম- 
রকে ধরিয়া বসিল যে, উহা ছাড়া হইবে নাঁ। অমরের সুরা ও বদন 
ছাড়া আর কে আপনার আছে? তিনি স্বীকার করিলেন, বাটাটি দেখিয়। 
বদ্যপি পছন্দ হম্ম এবং মূল্য অত্যন্ত অধিক না হয়, তাহ! হইলে ক্রক্প 
করা হুইবে। ছুই চারি দিবসের মধ্যে উভয়েই বাটী দেখিলেন, উহ্‌! বাস্ত- 
বিকই মনোরম, ছুই জনেরই মনোমত হইল। মুল্য স্থির হইল সাদ্ধ সাত 
সহ টাকা । একটা স্থানীয় ভদ্রলোকের পরামর্শ মত উপস্থিত সামান্ত 
টাক1 বায়না স্বরূপ দেওয়া হইল এবং বাটার দলিল পত্র দেখিয়া বাকী 
টাকা ছুই মপ্তাহ পরে দেওয়া! হইবে, স্থির হইল। 

একজন আইনজ্ঞ লোক দলিল পত্র দেখিতে লাগিলেন। অমর ত্াহা- 
দের বাটার একজন প্রধান নায়েবকে “একটি বাটী ক্রয় করিব, সত্বর 
আট সহ টাকা পাঠাইবে” এই মর্মে একখানি টেলিগ্রাম করিলেন। 

অমরের দেশত্যাগের পর হইতে কনিষ্ঠ সহোদর যতীনই নায়েব-গোম- 
স্তার সাহায্যে সকল বিষয়ের তত্বাবধান করেন। যতীন বা মোহিনী প্রথম 
প্রথম অনেক পত্রাদি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতি-উত্তরের পরিবর্তে যতীন 
কেবল পুনর্বার পত্র লিখিবার বিরক্তিস্চক নিষেধাজ্ঞা পাইয়াছিলেন! সেই 
পর্য্যন্ত আর অমরকে কেহ সহজে পত্র লিখিতেন না। টাকার প্রয়োজন 
হইলে অমর নায়েককে লিখিতেন। জলের ন্যায় অনেক অর্থ অপব্যয়িত 
হইতেছে দেখিয়াও বাধা দেক্স কে? নায়েব টেলিগ্রাফ পাইয়াই ছোট 
বাবু অর্থাৎ বতীনকে উহ! দেখাইলেন। যতীন কিয়ৎকাল চিন্তার পর 
কোন লোক দ্বারা প্র টাকা পাঠাইতে আদেশ করিলেন। প্র দিবসই 
শিদ্ধেশ্বর নামে একটা বিশ্বস্ত কর্মচারী মারফৎ টাক! পাঠান হইল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


শত ভা আশ 
শ্ব্-শেষে। 


সন্ধ্য গত হইয্জাছে। অমরনাথ ও বদন মগ্তপান ও প্রেমালাগে রত 
ঘহিয়াছে, এমন সময় দ্বারবান্‌ দেবী সিং আসিয়! ঝলিল,--"এক্‌ঠে! আদ্নি 
আয়া, আপ কে1 সাথ মুলাকাৎ করণে মাঙ্গ তা।” 

অমর। উস্‌কো পুছো, নাম কেয়া, কাহানে আতা? 

দেখা সিং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়। পুনরায় উপরে আসিম্না বলিল,-_ 
«“আপ্‌কে বাড়ীসে আর! ১ নাম সিদ্ধেস্বর ॥” 

অনর। দিদ্ধেশ্বর। 

দেবীনিং। জী। 

অমর। [ইয়! আনে বোলো । 

দেবী-সিং সিড়ি দেখাইয়। দিলে দিদ্ধেশ্বর উপরে একবারে অমরের কক্ষে 
আসি উপস্থিত হইল) অনেকদিন পরে বড়খাধুকে অবনত মন্তকে প্রণাম 
করিয়া, যেন বিম্মত নেত্রে চাহিয়! রহিল। 

অমর। কি সিদু, কি মনে ক'রে, দেখ্চ কি? 

পিছু । আজ্ে না, আপনি বেশ ভাল আছেন ? 

অমর । ই! বেশ ভাল। বাড়ার খপর ভাপ ত? 

সিছু। আজ্ঞে শরীর গতিক সব ভাল আছে । মা ঠাকরণ গত হয়েছেন, 
তা” গুনেছেন ত £ 

(অমরের মাতা-ঠাকুরাণীর মৃত্যু-সন্বদ্ধীয় যে সকল পত্র বা টেলিগ্রাফ 
আসিয়াছিল, তাহার একখানিও তিনি পান নাই। ) 

অমর। না, মা ম'রেছেন, তা বেশ। আর সব ক্ষি বেচে আছে? মোহিনী, 
কেমন ? 

সিছু। তা'র কথ! আর কি বলব, তিনি-- 

অমর। না না থাক, সে কথা আর ব'লে কাজ নাই। দিছু! বড় ফণ্তি। 

এই কথা বলিয়া অমর এক পাত্র মগ্চপান করিলেন। তাঁরপ্ণ 
বলিলেন,-“এখন এসেছ কি মনে ক?রে ?৮ 

গিছু। আজ্ঞা আট হাঙাগ টকা এনেছি। 
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“ওহো। হো, বসন টাকাটা দেবাজে রাঁখ তা» এই কথ! বলিয়া সিছুকে 
নিরতলে যাইতে অনুমতি করিয়! পুনরায় পুর্বকাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন ) 

সিদ্ধেশ্বর দেখিয়া শুনিয়। এক প্রকার অবাক্‌ হইয়া গিরাছে; রাত্রিতে 
সেইখানেই থাকিয়া পরদিন প্রাতঃকালে প্রভুর নিকট বিদায় লইতে গেল। 
অনরের এখন আর নেশা নাই, দিছুকে বিদায় কালে দশটা টাকা হাতে 
পিয়। বলিয়া দিলেন,_”ও টাক! কয়টী তোনায় দিলাম, বাটাতে বল, 
আমি বেশ ভাল আছি, স্থখে আছি, আমার কথা কেহ যেন মনেও আনে ন11” 

সিদ্ধেশ্বর দাস বাটা ফিরিয়া গিয়া অমরের সম্বন্ধে যাহ! দেখিয়াছে, যাহ! 
বুঝিয়াছে, বা ছারবান ও দাস দাসীর সুখে যাহা শুনিয়াছে, সকলই 
সবিশেষ বলিল। 

বাটা খরিদের বায়ন! দেওয়ার পর ছুই সপ্তাহ অতীত হুইয়| গিয়াছে? কিন্ত 
দলিলে সাধান্ত গোলমাল বাহির হওয়ার কারণ এখনও বাকি টাকা দেওয়] 
হয় নাই। অগ্ধ রবিবার, কয়েকটা মদ্যপায়ী বন্ধু জুটিয়াছিল। আমোদ প্রমোদে 
অনেক রাত্রি হইয়। গিয়াছে । তাহারা চলিয়। গেলে পর বসন ও অমর 
শয়ন করিয়াছেন। রজনী এখনও তৃতীয় প্রহর অতিক্রম করে নাই, 
অমর শান্তিময়ী নিপ্রােবীর ক্রোড়ে শায়িত থাকিয়! প্লে দেখিতেছেন, যেন, 
সহপাঞ অচ্যুতকুমারের সহিত কলেজের কম্পাউণ্ডে তক করিতেছেন, অচ্যুত 
বলিতেছেন যে ৮1,৩০915র সহিত 1১০০61০০] 16এ সকল বিষয় সব সময় 
এঁক্য হ'তে পারে না, তোমার সেট। আশ করাই মহাভুল।” আর অমর 
ঘেন বলিতেছেন “কেন মানুষের কর্পনার উৎপত্তি কোথা থেকে, 7681 110০- 
এ বর্দি একবারে নাই ঘটে, তবে 100০ গুল আনে কেমন করে ?* অনেক- 
ক্ষণ এইরূপ তর্ক বিতর্কের পর অচ্যুত যেন বিরক্ত হইগ্রা উঠিলেন, “বাও, 
তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আর ইচ্ছা করি না” বলিয়া! চলিয়া যাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। অমনি অমর “যাও কোথা বলিয়া যেমন অফ্যুতের হাত 
ধরিতে গেলেন, আর তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়! গেল। 

স্মমর নিদ্রাভঙ্গের পর চক্ষুরুন্মীলন করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
চষকিয়। উঠিলেন। দেখিলেন, এক কৃষ্ণকায় বলবান্‌ ব্যক্তি উজ্জল-উন্ু্ত- 
কপাণ-হস্তে সবেগে তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে, আর এক 
ব্যক্তি পশ্চাতে দর্ায়মান রহিয়াছে । অমর নিমেষ মধ্যে শয্যাতল হইতে 
বিভলভার গ্রহ্ণপূর্বক তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া শব্ধ করিলেন। সেই 
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ভীষণ শব্দের সছিত আলোক নির্বাপিত হইল ও গৃহ ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া) 
গেল। অনমরনাথ ভয়-বিহ্বলচিত্তে কয়েকবার বসন বসন বলিয়া ডাকি- 
লেন, কোনও উত্তর পাইলেন না। ত্বরায় গৃহের আলোক প্রজালিত 
করিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন গবাক্ষদ্বারের নিকট গমন 
করিয়া দেখিলেন, দূরে রাজপথের উপর দিয়া ছই বা তিন ব্যক্তি বেগে 
পলায়ন করিতেছে । 

অমরনাথের পিস্তলের শবে বাটীস্থ লোক-সমূহের নিদ্রীভগ হইয়াছিল। 
তিনি সকলকেই বসনের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহুই কিছু 
উত্তর দিতে পারিলেন না। দেবী-সিংকে ডাফিলেন, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। অমরের এখন মদিরার নেশা! ছুটিয়া গিয়াছে, সব বুঝিলেন॥ 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পর টাকার কথা মনে পড়িল। চাবির ন্দিং 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইলেন ন1। তখন দেরাজের নিকট গমন করিয়। 
দেখিলেন, উহাতে চাবি লাগান রহিয়াছে । তখন কম্পিত হস্তে তাহ! খুলিয়া 
দেেখিলেন, একটা টাকাও উহার মধ্যে নাই। তখন বসনের গহনার বাক্স 
দেখিতে গেলেন, দেখিলেন, উহাতে একথানিও অলঙ্কার নাই, কেবল কতক- 
গুলি চিঠি ও ছুই তিন খানি টেলিগ্রামের খাম পড়িয়া রহি়াছে। 

অমরের মনে এখন ছুইটি প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল,_-বসন কোথাক্ষ 
গেল? তাহাকেও কি অর্থ ও অলঙ্কারাদির সহিত দন্থ্যতে লইয়া গেল, ন) 
তাহারই বড়যন্ত্রে এই সকল কাধ্য সমাহিত হইয়াছে ? শেষেরটী এক এক 
বার মনে হইলেও তাহার বিশ্বান করিতে আদৌ ইচ্ছা হইতেছিল নাঃ 
কারণ বসনের তাহাকে ত্যাগ করিবার কোন কারণই তিনি দেখিতে 
পাইতেছিলেন না। অমরের পত্রগুলি দেখিবার জন্য এইবার কৌতুহল 
জন্মিল । তিনি আলোকের সাহায্যে দেখিলেন, সকল পত্র ব! টেলিগ্রামগুলি 
তাহারই নামে, কেবলমাত্র একখানিতে বননের নাম লেখা আছে। প্রথমেই 
দেইথানি দেখিলেন ; তাহাতে কেবল লেখা আছে,"সব ঠিক হুইয়াছে, 
তুমি আগেই সাবধান হুইও। দেবীসিংকে হম্তগত করিয়া তাহার সহা- 
য়তা লইতে ভুলিও ন!। রবিবার রাত্রিতে সব শেষ হইবে, তুমি নিশ্চিস্ত 
থাকিও। ইতি----* 

অমরনাথের হৃদয় কম্পিত হইল, চক্ষুর সম্মুখে পৃথিবী যেন থুরিতে 
লাগিল! নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাদঘাতকতা ও পৈশাচিকতার জীবন্ত মস্তি যেন 
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চতু্দিকে বিকট হানি হামিতেছে, মনে হইতে লাগিল! তাহার মনে ইভভি- 
পূর্বে যে প্রশ্নের উদয় হইতেছিল, এইবার তাহার মীমাংসা হইল । 

অমরনাথ বপনের কপট ভালবাসার কথা ভাবিতেছেন, এমন দমগ্ধ 
অন্তান্ত পত্রগুলির কণা মনে পড়িল। সর্করপরি যে চিঠিখানি ছিল, তাহাই 
প্রথমে দেখিলেন । তাহাতে নিম্গলিখিতর্ূপ লেখা ছিল, পাঠ করিলেন, যথা 2 

“জীননবল্লভত ! আঁমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ কর। আমার জীবনের দিন্‌ 
ফুরায়েছে। আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর, ইহাই শেষ ভিক্ষা । সিছুর মুখে 
মব শুনেছি, তুমি স্থণী আছ। তুমি যে সুখে আছ, ইহাতেই আমি সখী, 
কিন্ত ভোমার যে এতদূর অধঃপতন হইয়াছে, ইহার কারণ আমি। অন্তাপে 
এই হতভাগিনীর প্রায়শ্চিত্ত বথেই্ই হইয়াছে। তথাপি পর-জন্মোর জন্য আরও 
কি বাকী আছে, তাহ! জানি ন1। তিন বৎসরেরও অধিক হইল, তোমার 
একখানিও পত্র পাই নাই, কিন্তু তথাপি আজ একটী উচ্চ আশা হৃদজ্ধে 
ক'রে তোমায় পত্র লিখিতেছি, জানি না তুমি বিরক্ত হইবে কি না। 
আমার শেষ সময় উপস্থিত, একবার বড় সাধ হয়, অন্তিমে তোমার 
শ্রাচরণ দর্শন করিয়া মরি। প্রাণনাঁথ ! দামীর এই শেঘ সাধ কি পূর্ণ করিবে ? 

দেবতার নিকট আমার অন্তবের প্রার্থনা, তোমার অবশিষ্ট জীবন যেন 
এ পরপিনীর মৃত্যুর সহিত শান্তিম্র হয়। আর পরজন্মে যেন তোমার 
মনোমত হইম্না পদসেখা করিতে পারি। অদ্বিক লিখিবার শত্তি নাই। 
ভ্রীচরণে নিবেদন, ইতি__ 

তোমার ভ্রীচরণ-দর্শনপ্রার্থিনী--মোহিনী 1” 

এই পত্রপাঠ সমাঁপনান্তে অমরের মানমিক অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা 
বর্ণনাতীত। স্বার্থপর জগতের, ভীষণ প্রতিশোধের শত বৃশ্চিক-দংশনতুল্য 
যাতনা মুহূর্তে মুহূর্তে অনুভব করিতে লাগিলেন। অন্ততাপ, ক্রোধ, প্রতি- 
হিংস1! ও অনন্ত বিরহের সহজ উচ্ছ্বাস তাহার মনোমধ্যে একত্র হইয়া 
এক পৈশাচিক যন্ত্রণা প্রদান করিতে লাগিল। 

ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া, ইহ স্বভাবের নিয়ম। অনেক দিনের প্র 
পাজি আবার মোহিনীর কথ! মনে পড়িল, আবার মোহিনীর মুষ্ি হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল, তাহার সহিত যে দুর্ব্যবহার করিয়াছেন,  তাহাও একে 
একে মনে পড়িতে লাগিল! দ্রারুণ অনুভাঁপে অস্থির হুইমা' যখন মোহিনীকে 
দেখিবার জন্য অমরনাথের প্রাণ একান্ত ব্যাকুলিত হইয়া! উঠিল, তখন তিনি 
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আর কোন চিন্তা না করিয়া বাঁটা হইতে বহির্গত হইলেন। প্রবাসের এই 
ঘের তমসাময়ী নিস্তব্ধ যামিনীতে স্বপ্নভঙ্গের সহিত ভীবনের অলীক স্বপ্নও আজি 
শেষ হইল। তবে নিদ্রার স্বপ্পের সহিত এ ন্বপ্পের একটু বিভিন্তা আছে। 
স্থথস্বপ্র ভর্গ হইলে ক্ষণকালের জন্য মনে ব্যথা থাকে বটে, কিন্তু কিছু পরে 
তাহা আরোগ্য হইয় যায়; আর এই জীবনের নুখ-্বপ্র একবার ভঙ্গ 
হইলে প্রায় সে ব্যথা কখন আরোগ্য হয় না, বরং ক্রমশই বদ্ধিত হ্ইয়া 
থাঁকে। হায়? অধিকাংশ মনুষ্যের স্খ-সপ্রের ইহাই শেষ পরিণতি ! মানব 
এই স্বপ্র-রাজ্যে যদি অনন্ত সময়ের জন্য পরিভ্রমণ করিতে পায়, তবে 
আর কিছুই চাহে ন1। 

অমরনাথ অন্থৃতীপদগ্ধ হৃদয়ে মোহিনী-বদ্ধিতত স্থুন্থের আস্মাদ সম্পূর্ণদূপে 
গ্রহণ করিয়া! চারি বৎসর পূর্বে যে মোহিনীকে রাখিয়া! একাকী ঘোর 
অন্ধকারময় রজনীতে বাঁটা ত্যাগ করিয়াছিলেন, আজি সেইরূপ রজনীতে 
সেই মোহিনীকে দেখিবার আশায় একাকী প্রয়াগের অপরিচিত পথে পদাঁ- 
পণ করিলেন। একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই এক হিন্ুস্থানী মৃদ্তিকে 
নিকটে আসিতে দেখিক্না ভীত চকিত প্রাণে স্থিরভাবে দণ্ডায়সান কহিলেন । 
অপরিচিত ব্যক্তি নিকটে আদিলে কম্পিতকণ্ে জিজ্ঞাসিলেন,__“কে তুমি?” 

আগন্তক | হাম পিয়ন হায়। 

অমর। কাকে খু'জিতেছ ? 

আগস্তক। অমর বাঁবুক1 এই বাড়ী? 

অমর। হা, এই বাঁড়ী। কি দরকার আছে? 

আগন্তক। এক্‌ঠো টেলিগ্রাম হায়। 

অমর পিয়নের হস্ত হইতে টেলিগ্রামথাঁনি লইয়! সহি করিয়া দিবার 
পূর্বেই, তাহারই ল্ঠনের শ্গীণ আলোকে পড়িলেন,_০/ ৮106 0160, 
502 110)90120915 5০৮ 8120705 16ণুন150, 


শ্রীহরিহর শেঠ। 


অনাথ। 


শপ্মহারাটি টি রেস 


৯ 
আমার নাইক ঢাকাঁঢাকি, 
বল.চি আমি সত্যি কথা_ 
এবার পুজায় বেঁচে থেকে 
দেখবে ঠাকুর যথ! তথ। । 
চং 
য্দিও আমি নই বিলাদী, 
হইনি বড় সুখের কোলে, 
তবুও আমি বাচতে যে চাই, 
নতুন কাপড় পাব বলে। 
৩ 
নতুন নতুন পোষাক পরে" 
সাঁজ্বে কত ছেলে মেয়ে; 
এই ছেঁড়া চাদর কে ঘুচায়ে 
দীনের পানে দেখবে চেয়ে? 


৪ 
হুঃথী আমি-_তবু মায়ের 
আরতি দেখে পাই ষে সুখ ১ 
আমার আশা-_নতুন কাপড় 
পরে দ্বেখব মায়ের মুখ। 
৫ 
একট! ব্ছর গেল কেটে, 
বেচে আছি প্রাণে প্রাঞ্ে 
বার মাসের আশ! পূর্ণ 
হ'বে মায়ের আগমনে |. 
১ 
আমার কাছে সত্যি কথা, 
নাইক আমার ঢাকাঢাকি, 
তোমরা থাক চির স্থথে 
পুজার দিনে করো জ্খী। 


শ্ীরসময় লাহ?। 


কুড়ান খাতার এক পৃষ্ঠা ॥ 





মান্যবর প্রয়াস সম্পাদক মহাশয় 


সমীপেযু-শিশীশী 
মহাশয়, 


বহুকাল পুর্বে আপনি একখানি প্কুড়ান খাতা” হইতে একটী গল্প 
আপনার মানিক পত্রে মন্নিবিষ্ট করিক্লাছিলেন। আজ আমি পাগলাগাঁৰদেব 
নিকট হইতে কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া আনিরাছি, উহার মণ” 


৩৩৬ প্রয়ীস। | ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





হুইন্তে একখানি জীর্ণ থাতার এক পৃষ্ঠা পাইয়াছি। লেখাটা বাঙ্গালা 
বঝলিয়। আপনার নিকট এক্ষণে পাঠাইলাঁম ॥ পাঠকের কৌতুহল পরি- 
তৃপ্তির জন্য পত্রে উহা প্রকাশ করিতে যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তখে তাহ! 
ক্বরিবেন। ইতি ২৬শে আষাঢ়, ১৩০৮ 
ছেঁড়া কাগজ বিক্রী ওয়াল| । 
শ্মধুমাসের জ্যোতমামরী রজনী । নদী-সৈকতে কৌমুদী হাপিতেছে, 
মধুর সঙ্গীত ঢালিয়া সাগর পানে ছুটিতেছে। পুষ্পগণ বিমল চন্দ্রকিরণে 
সাত হইয়া হামিতেছে। বাদু পুষ্পের গন্ধ নুটিয় সৃদ্ধ মন্দ বহিতেছে। 
শিশু মাহুক্রোড়ে ন্বর্গীয় পবিত্র হানি হাসিতেছে। বালক বালিকা, যুবক 
স্ুবতী, ত্রোড় বৃদ্ধ সকলেই আনন মগ্। নগর বহুজনাকীর্ণ ও আনন্দময় । 
রাঞ্পণ কোলাহলপুর্ণ। পথিক রাজপথ দিয়া গাহিতে গাহিতে চলিক্মাছে-_ 
“কাদা মাখা সার হ'ল সই 
মাছ ধরা হ'লো ন1.) 
শুনেছিলাম বড় পুকুর, 
তাতে আছে নেটা মাগুর, 
আমার ভাগ্যে মাকাল ঠাকুর, 
মুখ তু'লে চাইলে না ॥॥? 
আমি নিবিষ্টচিত্তে এ গীত শুনিতেছিলাম । 
আজ এর গীত আমার কর্ণকুছরে অমৃত-বর্ষণ করিল, এবং “কর্ণের 
ভিতর দিয়া মরমে গশিল” কেন? যেন বধহুকালের বিস্বত কোনিও সুখের 
স্বপন মনের মধ্যে জাগাইন্া দিল। পথিকের কণ্ঠ মধুর স্বীকার করি, 
তাহাতে ভাবের সংযোগ হওয়ায় মধুব হইয়াছে, তাহাও শ্বীকার করিলাম। 
আবার মনের মাধুর্য বিকীরণ করিতেছে বলিয়া আরও মধুর শুনাইল, 
তাহাও মানিয়া লইলাম। কিন্তু বীণার তারে বাদ্যকরের কর-সংযোগের 
ন্যায় এর সঙ্গীতে আমর হদয়তত্ত্রী বাজিয়া উঠিল কেন? কেন কে 
জানে? কি ষেন ছিল--তাহার অভাব যেন মনোমধ্যে উদিত হুইল । 
তাই বুঝি এ সঙ্গীতে আমার মনের মধ্যে বাঁজিল-_ 
“কা মাথা সার হ'ল সই 
মাছ ধরা হ'লো না।” 
৭. বাল্যে যাহা দেশিভাম, ভাহাই' নূতন বলিয়া! বোধ হইত এবং তাহাতেই 


আশ্ষিন, ১৩০৮1] কুড়ান খাতার এক পৃষ্ঠা । ৩৩৭ 





আনন্দ হুইত। প্রাণ খুপিয়া প্রাণের হালি হাসিতাম। পিতা মাতা 
আমার আনন দেখিয়! হাপিতেন।, সম্বয়স্কের আমার সহিত হাততালি 
দিয় হাসিত। পৃথিবী কতই সুন্দর দেখিতাম! আকাশের নীলিম। দেখিয়। 
কতই আনন্দ করিতাম। তারাগুলি দেখিব! মন কতই পুলকিত হইত । 
গগনে তুলারাশির ন্তাঁয় মেঘের চলাচল দ্েখিতাম। পূর্বগগনে প্রত্যহ 
নবীন রবি দেখিয়। পরিতৃপ্ত হইতাম। এ বৃষ্ট হইতেছে! এ দেখ রাঁদ* 
ধন্থ! এ দেখ বকগণ শ্রেণীবন্ধ হইয়া উড়িয়! যাইতেছে! এইরূপ মম্স্ত 
কতই সুন্দর দেখিতাম ! ক্ষুদ্র মনে কতই ভাবের তরঙ্গ উঠিত, কে জানে? 
কিন্তু এখন নে সমস্তই দেখি বটে, মনে হয় যেন কি নাই। যেন কি 
হারাইয়াছি। যেন কি ভুলিয়া গিয়াছি। মন কাঁদিয়া উঠে। আর এ 
মঙ্গাতের সুরে সর মিলাইয়। গাহিতে ইচ্ছা করে £-- 

পকাদা মাথা সার হ'ল সই 

মাছ ধরা হ'লো! না)” 

বাপ্যকাল গিরাছে, যৌবন আপিয়াহে। জীবনের মধ্যাহ্ন উপস্থিত। 

এখন বাল্যের চপলত| নাই বটে, কিন্তু উহার সঙ্গে সরলতাঁও গ্রিয়াছে। 
এখন বুঝিয়াছি, দিবসের পর রজনী আছে। মুখের পর ছুঃখ আছে। 
নিশ্মপ গগনেও মেঘ আছে। চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে। কুম্থমেও কীট থাকে। 
মধু মধ্যে গরল থাকিতে পারে। মনুষ্য-হৃদয়ে কপটতা থাকিতে পারে। 
এইন্প জ্ঞানের সঞ্চাবের সহিত শান্তিরও অন্তর্ধান হইরাছে। বাশ্যকালে মনে 
হইত, কবে বড় হইব, কবে জ্ঞান হইবে, তাহা হইলেই বুঝি যাহার অভাব 
আছে, তাহ। পূর্ণ হইবে। এখন দেখিতেছি, বাল্যে থে অভাব ছিল, 
এখনও সেই অভাব রহিয়াছে । তবে যেন একটা আশা আছে। যেন 
পরে__বহুপরে_-যাহ! খুকি, তাহ! পাইব। যেন-- 

*শুনেছিলাম বড় পুকুর, 

তা'তে আছে নেট মাগুর ।” ৮ 

মনে হয়, এই ক্লেশপুর্ণ জীবনে বুঝি কখন না কখন নিত্য সুখ 

মিণিবে । বুবি বাঁলুকাঁনয় প্রাস্তর-মধ্যেও অদুরে কোথাও তৃণময়, তরু- 
লতা পুর্ণ, মলয় সেবিত কোনও স্থান আছে, তাহা পাইব।" এইবূপ আশানন 
বুক বাধিক্না কিছুকাল পরে যখন দেখি, কৈ যাহা চাই, তাহা ত পাই 
নাই, তখন আবার কয়র সরে বলিতে ইচ্ছ' হয় 


৩৩৮ প্রয়াস। 1 ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





“কাদা মাখা সার হ'ল সই 
মাছ ধরা হ'লে! ন1।” 
প্রচ অবস্থায় “নেট! মাগুর" পুর্ণ পপুকুরের” অনুনন্ধান করিতে প্রবৃত্তি 

জন্মাপ্ন বটে, কিন্তু শরীপ্বই হতাঁশ হই। প্ররুত তত্ব অনুপদ্ধান করিতে 
করিতে পূর্বের কথ! মনে পড়ে। মনে পড়ে, বাল্যে সখের অনুভূতি 
ছিল ন1, সুখ ছিল। যৌবনে “অর্জিত, সুখ অলপ ছিল, কিন্তু সুখের 
আশার দীনা ছিল লা। বাল্যে সখের অনুভূতির অভাব ছিল, সে জন্ 
কি যেন খুন্ষিতাম। যৌবনে শখের আশ! ছিল “অপরিমিত সে জন্ত 
অশ্ান্তি। আর প্রৌঢাবস্থায় অর্জিত সুখ অধিক হইতে পারে, কিন্তু সে 
বিশ্বব্যাপিনী আশা! কোথায়? কুহকিনীর কুহকে আর মন ভোলে না। 
আবার সেই অশাস্তি। সেই অতৃপ্তি-জনিত খেদ-হুচক গীত মনের মধ্যে উঠে_- 

পকাদা মাখ! সার হ'ল সই 

মাছ ধরা হ'লে! না।” 

তিনকাল গিয়! ক্রুদ্ধ বাদ্ধক্য আপিয়া। উপস্থিত হইলে বুদ্ধির পরিপক- 

তার সহিত নিজকৃত ভ্রমগুলিও বুঝিতে পার! যাঁয়। বুঝা যায়, জীবন 
একটা প্রহেলিকা গাত্র। ইহার কি উদ্দেশ্য--কি কর্তব্য-কোন্দিকে 
অগ্রসর হইতে হইবে-_তাহা| নিশ্চয় করা স্থকঠিন। বুঝা যায়, যখনই 
মনে করিয়াছি, আর একটু অগ্রসর হইলেই নিজের ঈপ্িতকে পাইব, 
তখনই ভ্রমে পড়িয়াছি। প্রকৃতপক্ষে অগ্রসর না হইয়া কেবল থুরিয়াছি 
মাত্র । তখন হুতাঁশ হইয়া পড়ি ।--তখন বুঝি যে, জীবনে কেবণ কালের 
চক্রে ভ্রমণ করিতে হয় মাত্র। জীবন অনিত্য, ইহাতে নিত্যবস্ত মেলা 
সথকঠিন। জীবন ছুঃখময়। জীবনে কেবল ভৃষা__নিবৃত্তির আশা মাত্র নাই। 
তাই হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে বিষাদময় গীত আপন! হইতে উদ্দিত হয় £-- 

“আমার ভাগ্যে মাকাল ঠাকুর 

মুখ তুলে চাইলে না। 

কাদ!মাখা সার হ'ল সই 

মাছ ধরা হ'ল না।।” 


(9 ১৮৯০৮১িি 


কোথায়? 


বামস্তীর সসিগ্কোজ্জল নীলিম গগনে, 
ভাদিছ কি কৌমুদীর সনে ? 
প্রভাতের নীলাঁকাশে, শুত্র মেঘছার়!-পাশে 
প্রীতিমাখা £প্রমানন দেখাও নয়নে, 
উষায় নুন্দর সুখ পড়ে আসি প্রাণে, 
অফুটন্ত কলিকায়, দেলায় সে ধীর বাঁয়, 
মাতে প্রাণ পাপিয়ার মধুর বঙ্কারে; 
এসে ধীরে, 
হিয়ার মাঝারে, 
জুড়াও হৃদয় কিবা প্রেম আলিঙ্গনে; 
সৌন্দর্য্যের অর্ধ্য ঢালি, কম্পন! নয়নে, 
প্রেম অশাখি নীর ঝবে হুন্দর চরণে! 
কোথা তুমি প্রি্নতম কল্পনার ছবি, 
স্বপনের ম্থৃতি রেখা, জীবনের-রবি ? 
ভ্রমিছ কি নন্দন কাননে, 
সৌন্দ্ধ্য বিমানে, 
মন্দার কুন্থুম মাথি, মন্দাকিনী তীরে? 
কত দূর শ্রিয়তম-_আছ কত দূরে 
শুধু চাই ষডৃষ্জ নয়নে ! 
জ্ীনীলরতন মুখোপাধ্যায় | 


০ শিপ 


আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা । 


স্পট 





শিক্ষার উন্নতির সহিত সভ্যতার উন্নতি হওয়া উচিত। কিন্তু আমর! 
ক্রমশঃ সভ্য হইতেছি কি অসভ্য হইতেছি, সে বিষয়ে সন্দেহ । আমরা 
প্রকৃতপক্ষে উচ্চ শ্রিক্ষা পাইতেছি কি না, সে বিষয়েও ঘোর সন্দেহ। বিশ্ব-- 


৩৪০ প্রয়ীস। [৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
মি 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই যে উচ্চশিক্ষা বা গভীর জ্ঞান 
লাভ হইল, এ কথা স্বীকার করিতে আমরা প্রস্তত নহি। গভীর 
ড্ানলাভ ত হয়ই না, কারণ নির্দিষ্ট কতিপয় পুগকের বাছা বাছা। কতিপক্গ 
প্রশ্নোত্তর কঠস্থ করিয়! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, কিরূপ জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । সেইজন্য আঙ্গকালকার বি এ, এম্‌ এ, উপাধি- 
ধারীদিগের সহিত সেকালের পসিনিয়ার স্কলার” ধিগের এত প্রতেদ। তার 
পর আবার আমাদের দেশে বি এ, এম্‌ এ, পাশ করলেই লেখা পড়ার 
শেষ হইল মনে করি, এবং অধিকাঁংশকেই সংসার-খাত্রা নির্ব্বাহের জন্ত তখন 
বাস্তবিকই লেখ! পড়ার সংশ্রব ও চর্চা একবারে ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে বিএ, এম্‌ এ, পাশ করিবার পর হইতে শিক্ষার শেষ ন1 হইয়! 
আরম্ভ হওয়া উচিত। ইচ্ছা থাকিলেও অনেকের পক্ষে সাংসারিক ভাব- 
নায় ও অর্থাভাবে জ্ঞান-পিপাসা নিবৃত্তি কর! অসস্ভব হইয়া উঠে। একে ত 
জ্ান-পিপাঁসা আমাদের দেশে ততটা প্রবল নহে, অর্থোপাঞ্জজনের পথ 
বলিয়া! অধিকাংশ লোকে লেখ! পড়া করিয়া থাকে।' যদি বা ছুই এক 
জনের যথার্থ জ্ঞান-পিপাসা হয়, তাহা নিবুত্তির উপায় থাকে না। উৎসাহ 
অভাবে তাহাদের মনের আশ। মনেই রহিয়! যায়,_ 
“উখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ। 
বালবৈধব্য-যুক্তানাং কুলন্ত্রীণাং কুচাবিব 

€বালবিধব কুলস্ত্রীর কুচছয়ের স্াঁয়, দরিদ্রের মনোরথ হৃদয়ে উদিত হইয়া 
হৃদয়েই লয়প্রাপ্ত হয় )। 

বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে উপাধি ব্যতীত অন্থন্নপ উৎসাহ লাভের সম্ভাবন। 
নাই। প্রেমাদ রায়টাদ বা জে, এন্‌ টাটার স্থায় বিদ্যোৎসাহী ধনকুবের 
কয়জন আছে? ধনকুবের অনেক আছেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ হয় ত অবিষ্াকে প্রতি মাসে তিন, চারি, পাঁচ শত ঝা ততোধিক 
মুদ্রা অকাতরে দিতে পারেন, কিন্তু বিদ্যার উৎসাহের জন্য এক পর়স! 
ব্যস করিতে কুষ্টিত হন। যদি এই সকল ধনবান্‌ ব্যক্তি বিদ্যাবিষয়ক 
গবেষণার জগ্ত কোনও রূপ বৃত্তি হ্থাপন করেন, তাহা হইলে জনেক 
উপকার হয়। 

আঁমাঁদের বিশ্বাস, এখন প্ররুত জ্ঞানলাত হইতেছে না। প্রন্কত শিক্ষা 
হইতেছে কিনা, সে বিষয়েও সনদহ। কেন না, যে শিক্ষায় নৈতিক বা 


আশ্বিন, ১৩০৮1 ] 'আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা । ৩৪১ 





সামাজিক বল শিথিল হয়, তাহাকে শিক্ষা ব্পিতে ইচ্ছা হ্য় ন!। 
নীতি-জ্ঞানহীন শিক্ষাকে আন্তরিক, শিক্ষা নামে অভিহিত করা যাইতে 
পাবে । যে শিক্ষায় নৈতিক, সামাজিক ও জাতীর বললাঁভ হয়, 'তাহাঁকে 
প্রকৃত শিক্ষা বলা যাইতে পারে। বিশ্ব-বিগ্ভালয়েব্র সর্কেচ্চি পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ না হইলেও ত্র শিক্ষা লাভ হইতে পারে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
আমর! আস্থরিক শিক্ষাই লাভ করিতেছি, আধুনিক সভ্যতাও সেই 
আন্থরিক শিক্ষার ফল। 

আধুনিক সভ্যতার সকলই মন্দ, কিছুই ভাল নহে--একথা ঘোর 
বাতুল ব্যতীত অপর কেহ বলিতে সাহস করিবে না। তবে কতকগুলি 
ঘে অত্যন্ত মন্দ বর্ধরতার বীভৎস রূপান্তর মাত্র, তাহা বোধ হয় 
সর্ববাদি-সম্মত।॥ এই মনে করুন, পাঁন-দৌব। ইহা আধুনিক সভ্যতায় 
দোষ বলিয়াই পরিগণিত হয় না; বরং বাহার! লেখা পড়া শিখিয়াও 
মগ্পান করিতে শিখেন নাই, কোনও কোনও সভ্যমহলে তাহার্দিগকে 
বিরূপ ও উপেক্ষা সহা করিতে হয়; এবং তথাকথিত সভ্যের! প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করেন বে, ত্র ৭£০০-৫০০11৮ দিগের আদৌ শিক্ষালাভ হয় 
নাই। তাহাদের ধারণা, স্বাপান উচ্চশিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ! ইহাই 
ঘর্দি শিক্ষা ও আধুনিক সভ্যত| হয়, তাহ! হইলে মূর্থ ও বর্ধর হই! 
থাকা শতগুণে শ্রেরঃ নন্ন কি? আধুনিক সভ্যতার আরও কতকগুলি 
লক্ষণ আছে ; যথা, প্রণাম বা নমস্কারের পরিবর্তে করমর্দিন, কুশল-জিজ্ঞাসা 
করিতে হুইলে “হাউ আর ইউ” বলা, কেহ মরিলে কাদ দেওয়ার পরি- 
বর্তে "০০০৫০016700 100007৮ (সহানুভূতি পত্র ) লেখা, কথায় কথায় গ্থ্যাঙ্ক 
ইউ* ব্যবহার করা, পিতা কিম্বা ভ্রাতাকে পত্র পিখিতে গেলে ইংরাজীতে লেখা, 
এবং ফীড়কাক হুইয়াও হাটি কোট পরিয়! মমুর সাজিবার বলবতী ইচ্ছা। 

“আমরা ফরালী ধরণে হালি, রুশীয় ধরণে কাসি, 
প| ফাঁক করির! সিগারেট টানিতে বড্ডই ভালবাদি 1” 

এই সকল সত্যতা নিতান্ত অস্তঃসারশূন্ত, ইহাতে জাতীরভাঁবের 
লেশমাত্র নাই । যে সভ্যাকম জাতীরভাব নষ্ট হয়, তাহাকে সভ্যত। 
বলিব কেমন করিয়।? চাল চলনে, কথা বার্ভার, আচার ব্যবহারে 
পাশ্চাত্য র্ীতি-নীতির অস্থুসরণ করিতে পারিলেই, আমরা সভ্যতার 
চূড়ান্ত হুইল মনে করি। পাশ্চাত্য জাতিরা যাহা অনুমোদন করে, 


৩৪২ প্রয়াস। [তয় বর্ষ, ৯ম সংখা। 





জামরা তৎক্ষণাৎ তাহার পক্ষপাতী হুই। পাশ্চাত্য পঙ্ডিতের! গীতার 
প্রশংসা করিলেন, অমনই শিক্ষিত-মহলে গীতার ইংরাজী অন্থবাদ 
পড়িবাক্স আগ্রহ পড়িক্া। গেল। অবশ্ত, পাশ্চাত্য জাতির অঙ্থকরণ-যোগ্য 
অনেক গুণ আছে, সেগুলি অনুকরণ করিলে আমাদের উপকার ব্যতীত 
অপকাঁর হইবার সম্ভাবনা নাই। আমর] এমন কথা কখনই বলি না, 
হিন্দুদের সমন্তই ভাল, আর অ-হিদ্র্দের সনস্তই নন্দ, এরূপ গৌড়ামি 
নিতান্ত অসহা ; কিন্ত এ সকল সত্যতা বরং মাজ্জনীয়, কারণ ইহাতে আমা- 
দের ততট! অনিষ্ট হয় না। আজকাল কন্ঠার বিবাহে যেরূপ সভ্যতা 
বাডিয়াঁছে, যে সভ্যতা আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছে ) ও যে সভ্যতার 
গুণে অনেক পরিবার সর্বস্বান্ত হইতেছে, তাহাকে ঘোর বর্ধরতা বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন। আধুনিক সভ্যতা আর একটা বিষময় ফল-_একানবন্তী 
পরিবার-প্রথার ক্রমশঃ অন্তধন) কুড়ি ত্রিশ বত্নর পূর্বে, ত্রাতায় ভ্রাতায় 
বেরূপ সন্ভাব ও প্রীতি দেখ যাইত, এখন তাহা যাঁয় কি? একান্নবন্তী-. 
পরিবার-প্রথার দোষগুণ আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু এ স্থলে তাহ! বিচার্ধয নহে । 

আধুনিক সভ্যতার আর একটা বিযময় ফল- ধর্ম বিষয়ে অনাস্থা বা 
আন্তরিকতার অভাব। শিক্ষিত বাঙ্গালী ঠিক কোন্‌ ধম্মাবলম্বী, তাহা বল। 
বড় স্বকঠিন__কবির কথাতেই পি, 


৮০ 20 16510107007 17105, 
সং ক্ষ র্ সু স্‌ 


আমাদের 01299 হবে 1270119) কি 0099, 
তা এখনে! কভে পাবিনি ঠিক? 

আমাদের ভাষা একটু 82106 25 ৮90. 509, 
এ নয় [2700]151 কি 0008]? 3 

করি [0778197 ও 5307৫217র খিচুড়ি পাকিয়ে, 
00750159607 05৩. 

কিন্ত একটিও ঠিক কহিতে পারি 767০8. 0717 
তাহ'লে ৮০০ 213 চো? আমি] 0০০565 

আমরা পড়ি 21111, 9100 21057925615 
কোঁন ধরঙ্খের ধারিনাকে! ধার, 


আশ্বিন, ১৩০৮1]  কবিতা-কানন । ৩৪৩ 





আমরা ০8110905 ০0070700169, 17110911 091010165 
10211007117] ৮0৩ 7389005,+ 

আমর! বক্তৃতায় বুঝি ও কবিতায় কীদি, 
কিন্তু কাজের সময় সব ঢু ঢু, 

আমরা 0০200100] 110010, & 00001 80721001 


9£ শশধর, 10510) 2100 09950” 


শ্রীশৈলেক্রনাথ ঘরকাঁর.। 


হল্বিভা-ন্কানন। 





বৈরাগ্য । 


নাহি সুখ এ সংসারে, মায়ামর কারাগারে, 
যে দিকে ফিরাসে দেখি অাখি। 

তবে কেন বার্মার, অপস্তব পাইবার 
তবে, আঁশ! কর মন-পাখী ॥ 

শোক ছুঃথ মৃত্যু জরা, চতুর্ববিধ পুর্ণ ধরা, 
কভু সুখ হবেনা রে মন। 

অতএব সাধ্যমত, ঈশ্বরেতে হও রত, 
যাতে পাবে অক্ষয় রতন ॥ 

ভুলনা কখন তীয়, খিশ্ব ধার মহিমায়, 
দিবা রাত্রি করিছে ক্রীড়ন। 

কিবা পক্ষী কিবা নর, কি বরাহ কি বানর, 
সদ ভার করিছে কীর্ভন ॥ 

যত শীঘ্র পার, ছাড়, মায়াময় এ সংবার, 
ত্যজি কর বৈরাগ্য-আশ্রয়। 

নভুকী হে সখ নাই, সদা পুড়ে হবে ছাই” 


থাকিতে এ সংসার-আলয় ॥ 


৩৪৪ প্রয়াস। 


যণিও থাকে হে তব, 


[ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





অসীম ধন বৈভব, 


তবু তুমি স্থখী নও ভবে। 


যত ধন তত আশা, 


ততই হয় নিরাশা, 


এই কথা ব'লে থাকে সবে ॥ 


আশাধীন যতদিন, 


জানিবে এ নীতির বচন। 


তাই বলি সব ত্াজি, 


নাহি স্থথ ততদিন, 


হরিপদে সদ] মজি, 


কর তার মহিমা কীর্ভন ॥ 


যদি শান্তি চাও মন, 


কর তার অন্বেষণ, 


নতুবা হে নাভিক উপায় । 


ছুখ যাবে, সুখ পাবে, 


সদানন্দে গান গা'বে, 


অপরূপ স্মর্িরা তাহায় ॥ 


মায়াশূন্ত হ'বে যবে, 


অন্থপম সখ তবে, 


উদ্দিত হে হইবে তোমার । 


সেইজন্য প্রাণপণে, 


ত্যঙ্গ তুমি মায়াগণে, 


নতুবা হে হবে না উদ্ধার ॥ 


জয় জয় ভবপতি, 


এই করো! মম মতি, 


সদা আমি ডাকিহে তোমার । 


ক্ষণনূুখে কাজ নাই, 


সদা তব নাম গাই, 


মম নন অন্ত নাহি চায় | 


ভর. 


এস। 


এস, তুমি হৃদয়ের শান্তি-্ববপিণি, 
চির আকাজ্মিত হৃদি-বাঞ্চিত রভন ; 
এস, হৃদঘ্নের চির আনন্দ রূপিণি, 
রেখেছি পাতিয়! মম হৃদি-সিংহাসন ! 
বসস্তেপ্ পিককুল, কুসুমের হাঁসি, 
তটিনীর “কুলু কুলু* ধ্বনি মনোহর ; 
অনন্ত চন্দ্রমা-কোলে কুল তারারাশি, 


তোমারি আহ্বান-দীতি গহে নিরন্তর! 
মানবের অন্ধকার -হ্ব্দি নিকেতনে, 
তুমি সে প্রতিভা, স্থথ-শান্তি সমুজ্জল ; 
প্রেমের পবিত্র মু্তি তুমি চন্ত্রাননে, 

এ তুচ্ছ জীবনে শুধু তুমি সে সম্বল ! 
হে চিরবাঞ্চিত, চির উপাসিত মোর, 
এস, মুছ্াইয়। দাও এ নয়ন-লোর ! 


শ্রঅটলবিহারী দ্বাস। 


সস 


আশ্বিন, ১৩০৮। ] 


কবিতা-কানন। ৩৪৫ 





“তারা আর ফুল” । 


১ 
হেব তার! নভঃপটে, 
হের ফুল গাছে ফুটে, 
এই দুঃয়ে নহে সমতুল ? 
আ।কাশে তারার শোতা, 
গাছে ফুল মনোলোভা, 
এ জগতে ছহই অতুল। 
৯ 
নিশার কুস্তল-মাল!, 
গগন করিছে আলা, 
দেববাণা-রচিত সুন্দর ; 
নারী-কবরী-ভূষণ, 
ধেই ফুল অনুপম, 
তার) দম হয় মনোহর । 
৩ 
একে মত্ত দেববাল!, 
অন্তে বাচে কুলবালা, 
বল দেখি, কে বেশী সুন্দর? 
এক প্ররুতির আভা, 
অন্ত কবরীর শোভা, 
কেব] হয় মনোধুগ্ধকর ? 
৪ 
সুনীল গগন-পটে, 
তারকার শোভা ফুটে, 
করিবারে সুধা বরিষণ। 
সবুজপাতার মাঝে, 
ফুল রহি তারা সাজে, 
করিতেছে মধু বিতরণ । 


৫ 
তারা প্রতি চন্দ্র ধায়, 
অলিকুল ফুল পায়, 
ভাব দেখি, সুখী কোন্‌ জন ? 
চন্দ রুহি তাঁরা-মাঝে, 
আল রহি ফুল মাঝে, 
হয় প্রেমধে্ানে মগন। 
চর 
রবি-কর পরশনে, 
চিন্তাক্রিষ্ট ভ'য়ে ননে, 
উভয়েই মনে ব্যথা পায়; 
তাই সে সুন্দর ফুল, 
তাই সে তারা কুল, 
আধ আধ জলি, নিভে যাঁয়। 
৭ 
আবার সুধাংশু যবে, 
গগনে উদয় হবে, 
নর-প্রাণে শান্তি উৎল ব'বে। 
গগনে তাবার কুল, 
গাছেতে নবীন ফুল, 
আধ আধ হাণিয়৷ উঠিবে। 
৮ 
চিরকাল তাঁরা তুমি, 
চির তরে ফুল তুমি, 
বূহিবে আমার প্রাণ ভরি 
হেরিয়৷ তোদের তায়, 
নাচিব আনন্দে ভায়, 
ভবের অশান্তি পরিহরি। 


আনৃসিংহদাঁস'বনু । 


৩৪৬ 


প্রয়াস। 


[ ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 





জাগায়োন। স্মৃতি তার। 


ঙ 
ভূলে আছি আছি ভাল, 
জাগা'য়োন! স্মৃতি ভার, 
দিওন! অশান্তি ঢালি, 
বাড়ায়োন। ছুখভার । 
| ২ 
জাগিতে চাহিনা আর, 
আছি ভাল ঘুমঘোরে, 
কেন বা জাগায়ে বল, 
যাতনা! দিখেঞ্চ মোরে? 
৮৩ 
আধারেতে সুখ যার, 
মে কি গো আলোক চাহে? 
হয় মন উচাটন, 
ঝরে সদ! অশাখি যাহে! 


৪ 
তারে ত পাবন] ফিরে, 
মিছে মনে করি আর, 


অশেষ যাতনা সহি, 
অশ্র কেন করি সার ? 
৫ 
দেখাবার হ'তে। ঘ্দি, 
দেখা'তেম চিরি? বুক, 
কিরূপ দগধ হিয়া, 
তবু নাহি-ফুটে মুখ ! 
১ 
ভূলে বাঁও তার কথা, 
আমায় (ও ) ভুলিতে দাও, 
মনে করি মিছে কেন, 
শুধু যাতন! বাড়াও ! 


শ্রীঅনীথবন্ধু দে । 





আবেগ। 


শৈশব বৃক্ষের তলে আমোদে মাতিয়া, 
আপনা পাশরি আনি ছিনু এতদিন, 
সরল প্রক্কতি সনে আছিল মিশিয়া, 
সহজ সরল আত্মা ভাবনা-বিহীন ॥ 


না ছিল ভাবনা শাস্ত হদয়-আকাশে, 
লুবিমল চিত্ত-রবি আছিল তথায়। 
গাহিতাম কত গীত আপন মানলে, 
শুনাতাম কত গীঁথা প্রকৃতি মাতায় ॥ 


সুনীল গগন মাঝে যবে শশধর, 
প্লাবিত করিত ধন্বা রজত কিরণে। 

. বসিয়া একাকী আমি চন্ত্রাতপতপে, 
“অর্থহীন” কত কথ কহিতাম মনে ॥ 


বাপিকার শান্ত ধীর মানস সরসে, 
সুখ ছুঃখ উত্মিগুলি করিত না খেল।। 
বিরহ মিলন ভেদ জানি নাই কতু, 
আপন ভাবেতে ছিন্ মগন একেল! ॥ 


বালিকা ছিলাম আমি ছিল না! যৌব্ন, 
আপনার ভাবে ছিন্ু আপনি মগন। 
হাসিতাম কাদিতাম নাচিতাম কভু, 
বালিকা-স্থুলভ চিন্তে যা” উদ্দিত যনে ॥। 


নাহি জানিতাঁম আমি পতি থে কি ধন, 
পুণ্যময় প্রেন্ম্য দেবেবত। লুজন । 
প্রেম-শিক্ষা-গুরু তিনি শ্বরগ-ছুয়ার, 
অবল।-রমণী-তি ন্নেহ-প্রঅবণ ॥ 


আশ্বিন, ১৩০৮1] 


কবিতা-কানন। 


৩৪৭ 





স্থাবর জঙ্গম কীট পশুপক্ষী আদি, 
প্রেমময় আজি হেরি নয়নে আমার । 
উচ্চকঠে গাহি সৰে (প্রমের গরিমা, * 
জগতে অনন্ত প্রেম করি”ছে প্রচার ॥ 


তুমিই) শিখায়েছ নাথ প্রেমতত্বজ্ঞান, 
যাহার আলোকে দেখি সেই প্রেমময় । 
অনাদি-কারণ ধিনি প্রেমের আধার, 

ধাহার কৃপায় আমি লভেছি তোমায় ॥ 


নোঁণ) তুমিই দিয়াছ মোরে এ নব জীবন, 
চিনা?য়ে দিয়াছ মোরে সেই চিন্ময়ে। 
ধর নাথ হৃদয়ের ভক্তি-পুষ্পরাশি, 

যা” লয়ে এসেছি দিতে ঢেলে তব পায়ে ॥ 


জ্ঞানহীনা পত্বী আমি কি জানি প্রণয়, 
তবু নিজগুণে ভাল-বেসেছ আমায়। 
প্রেমের বন্ধনে মোরে রেখেছ বাধিয়।, 
আমায় দিয়াছ স্থান তব পৃত পায় ॥ 


ক্ষণিকের পরিচয় তোমায় আমায়, 

তবু কেন এত ভাব, এত অধিকার ? 
মনে হয় আমি তব, তুমিগে! আমার, 
অভেদ অনন্ত আত্মা দৌোহে দৌহাকার ॥ 


হায় যদ্দি হইতাম কাননের ফুল, 
তা"হ*লে মাথিয়া গায় প্রেমের চন্দন, 
মন-মুখে শুদ্ধচিত্তে আপন! পাশরি, 
পুঁজিতাম চিরদিন যুগল চরণ ॥ 


অথব! হইতে যদ্দি কাননের ফুল, 
মালাগাথি অনুরাগে পরিতাম গলে । 
অথবা মিশিয়1 শ্রী কুন্থমের সনে, 
থাকিতাম চিরদিন আপনায় ভূলে ॥ 


কেন নাথ কর মোরে এতই আদব, 
আম! লাগি কেন এত ষতন প্রয়াস ? 
স্বরগ-দেবতা ভূমি, আমি স্বার্থপর, 
তাই গো পূরা”তে নারি মন-অভিলাষ।। 


আপন পাশরি ভালবাসিৰ তোমায়, 
দাসী হয়ে চিরকাল সেবিব চরণ। 
অবলা! রমণী, তুমি একমাত্র গতি, 
অনন্ত কালের বন্ধু তুমি প্রাণধন ॥ 


হে ঈশ্বর! তব কাছে এই নিবেদন, 
পতিভাবে এই ভবে দিয়েছ ধাহায়, 
হৃদয়ের প্রীতি আর তকতি লইয়া, 

যেন নিশি দিন পারি পুজিতে তাহায় ) 


ভ্ীমতী অনুপমা ঘোষ । 


সত 


ন্‌ নী 
পিতা পুত্র 


পিতা শুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, বাব প্রতাপ ! তুমি লেখা পড় শিখি- 
যুছ, জ্ঞানবান্‌ হইয়াছ, এখন যর্দি আমাদের কথ! ন! শুন তা' হ'লে তোমার 
বড়ই অন্যায় । দেখ আমি বৃদ্ধ হুইয়াছি, তোমার জননী,ও * বৃ্ধী ুইনথাছেন, 
এরূপ অবস্থায় আমাদের স্বো-শুহ্জষ। কর! সর্বতোভাবে বিধেয়। তাঃ ন্‌? 
করিয়া, আমাদের কথায় অবাধা হুইয়া, তুমি তোমার বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে 
আজ এখানে, কাল সেখানে আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছ, ইহা 
কিভাল?€ আমরাও এককালে পিতার পুত্র ছিলাম, আজু না হয় পুত্রের 
পিতা হুইয়াছি। পুত্রের যাহ! কর্তব্য, তাহা পুত্রের পালন কর! উচিত 
আর পিতার যাহ! কর্তব্য, তাহ! পিতারও করা উচিত । কিন্ত বর্তমান সনয়ে 
এই নিস্তমের বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিরাছে। পুজ্েরা অনেক সময়ে পিতাকে 
পিতা বলিয়! সন্বোধন করিতে লজ্জা বোধ করেন।” প্রতাপ উত্তর করিল, 
কেন, বাপ মা হ'য়ে কি মাথ! কিনে রেখেছ? আমরা শিক্ষিত সভ্য এবং 
উচ্চালোক-প্রাপ্ত, আমাদিগকে আর প্রাটান কুসংস্কারের ঘোর ৩মসার 
আচ্ছন্ন হইতে বলিও ন!। যদি বেশী বাড়াবাড়ি দেখি, তা” হ'লে আমর 
প্রাচীন সন্বন্ধের নামকরণ পর্য্যন্ত পরিবর্তন করিয়৷ নব নামের সহিত নবকর্তব্য|- 
কর্তব্যের নিয়ম করিব। সেদিন আমার একটা বিশেষ বন্ধ হরনাথ বাবু 
বলিতেছিলেন, আজকাল পিতা-মাতার গঞ্জনায় গৃছে তিষ্ঠান দায় হইয়াছে; 
ইহার একট! প্রতিবিধান না করতে পারুলে, সংসারে শাস্তিলাভ করিবার আশ 
নাই। অনেক চিন্তার পর কয়েকটী সন্ত্রান্ত চিন্তাশীলে গভীর চিন্তায় অব- 
ধারিত হইয়াছে, মাতা-পিতার প্রতি পুভ্রের যে প্রাটান কর্তব্য-নির্ণয় আছে, 
তাহার . সংস্কার নিতান্ত আবশ্যক, এবং সেই কর্তব্য দীর্ঘকাল পালনের 
পরিবর্তে একট] থোক-থাক কিছু কম্পেন্সেশন ধরিয়া দ্রিলেই চণিবে ১ 
সকল জজালের হস্ত হইতে নিক্কৃতিলাভ করিতে পারা যাইবে। আমিও 
সেই দলের একজন পৃষ্ঠপোষক । অতএব পিতা! আজ হইতে আমাকে আর 
কর্তব্য কর্তৃব্য বলিয়৷ সারাদিন জালাতন করিও না। তোমাদের পিতৃত্ব 
এবং মাতৃত্ব জন্ত না হয় কিছু কম্পেন্শেসন (0০020759007 ) শরিয়া 
ধিব।” বৃদ্ধ পিতা, গুণবান পুত্রের কথা শুনিয়া! অবাক্‌ হইয়া শেষে দীর্ঘ- 
নিখাম পরিত্যাগ করির! বলিলেন “হায় রে শিক্ষা! হার রে কাল! 
'অপরন্া কিং ভবিধ্যতি 1” 








পম়াহ্ন। 
মাসিক পত্র ও সমালোচন। 


৬ 

















৩য় বর্ষ । ] কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩০৮। [১০।১১শ সং। 








উড়িষ্যার তিনটা শ্রেষ্ঠ মন্দির। 





নূতন রেলপথের কল্যাণে, আজকাল তীর্ঘঘাত্রী ব্যতীত অনেক শিক্ষিত 
ও কলাম্ববাগী ব্যক্কি প্রাচীনকীঞ্তি দর্শন-মানসে উৎকল-ভূমিতে গমন করিয়া 
থাকেন। গন্তবাস্থানে উপস্থিত হইয়া দর্শকের কুতুহলী মন সেই কীন্ধি- 
নিক সম্বন্ধে কত কথ। জানলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে; কিন্তু সে কৌতুহল 
পরিতৃপ্ত হইবার সেখানে কোন উপায় ন! থাকায়, অনেকেরই মনে কি 
যেন একটা আকাঁজ্া থাকিয়া যাস। আমরা ভুক্তভোগী, এবং উক্ত ব্মভাঁব 
কথঞ্িৎভাবে পুরণ করিবার উদ্দেশে এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধের অবতারণ|। 

উড়িষ্যার পপ্রাচীনকীত্তি ভুবন-বিখ্যাত। গ্রীষ্ট জন্সিবার ছই তিন শতক বর্ষ 
পুর্বা হইতে, কোন কোন এতিহাদিকের মতে বুদ্ধদেবের তিরোধানের 
অব্যবচ্ছিত পরবর্তী কাল বর্থাৎ থ্রীষ্টন্মগ্রহণের প্রায় € শত বৎসর পুর্ব 
হইতে খৃষ্টায় পৃঞ্ধম শতাব্দীর শেষাংশ পধ্যন্ত উৎকলদেশে বৌদ্ধদিগের প্রাধান্য 
ছিল। সেই বৌদ্ধপ্রাহ্র্ভাৰকালের অগণ্য গুহাগৃহ ( খগণ্ডুগিরিতে অনস্তগুম্ফা, 
সাত ধর গুহা, উদয়গিরিতে বাণী গুস্ফা+ গণেশ গুল্কা, হাঁতী গুল্কা প্রতৃতি। ) 


৫০ প্রয়াস । [ ৩য় বর্ষ, ১০।১১ম সংখ্যা । 





গিরিগাত্রে খোদিত জলাশঙ্ব (খগুগিরিতে আর্কীশ-গঙ্গা, গপ্ত-গৃ্থী। উদয় 
গিরিতে ললিতাকুণড, ) স্তস্ত “€ লাখ )” প্রম্তরলিপি প্রত্ৃতি স্মৃতি নিদর্শন আঁছে। 
সে গুলিতে বৌদ্ধযুগের বিপুল-পরিশ্রম-সাখ্য স্থপতিবিদ্যার পরিচয় পাওয়া যাঁয়, 
এবং কোন কোন গুহা গ্রীষ্ট জন্মিবার পুর্ববন্তীকীলের ভারতের স্থপতি ও 
ভাস্কর নৈপুণ্যের অমর নিদর্শন । খণ্ডগিরির ছারদেশোপরি, বিশেষতঃ উদয়- 
গিরিছারের চতুষ্পার্থের মনোজ্ঞ কারুকার্ধ্য _হস্তীযুথসহ মানবের ছ্ন্ৰ, স্রীপুরুষের 
অনি চর্ম হস্তে দবৈরণ যুন্ধ, রাগমুগয়া গ্রন্তি, পাধাণে উচ্চখোদিত আলেখ্যা- 
বলী বৌদ্ধ ভাঙ্করের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। পরবর্তী কালে এই ভাক্রধ্য হিন্দুরাজগণের 
উৎসাহে চরমোতকর্ষ লাভ করে, এবং উড়িষ্যাই ভারতের সেই চিরগৌরব- 
স্থানীয় অমর প্রাচীনকীত্তির প্রকষ্টবূপ লীলাভূমি । 

থুষ্টীর ৪৭৪ অন্দে যযাতি-কেশরী প্যবন”-আখ্যায়িত বিধর্দিগণের হস্ত 
হইতে উৎকল-ভূমি মুক্ত করিয়া প্রবল প্রতাপান্বিত কেশরীরাজ-বংশ ও 
হিন্দুধর্মের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন। কেশরী্বংশ শৈব ছিলেন। তাহাদের 
রাজত্বকালে খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাবীর প্রারস্তকাঁলে ভুবনেশ্বরের মহামন্দির-স্থাপন। 
হয় ও অপরাপর দেবমন্দিরে কেশরী-ভূপালগণের রাজধানী ভূবনেশ্বরক্ষেত্র 
ইন্দ্রপুরীর আকার ধারণ করে। খৃষ্টীয় ১১৩২ অরে কেশরীরাজবংশের 
পতন ও পুরুযোত্তমক্ষেত্রে এক নুতন হিন্দুরাজবংশের আবির্ভাব ও তৎসঙ্গে 
উৎকল-ভূমিতে বৈষ্ণবধন্মের পুনরভ্যুখান হয়। এই বৈষ্ণবরাজন্তবর্গের 
প্রাহূর্ভাবের সময়, খুষ্টীয় ছাদশ শতান্দীর শেষভাগে জগন্নাথদেবের সুবিখাল 
পুরী ও মন্দির এবং শত সহস্র দেবতা ও মন্দিরা প্রতিষ্ঠায় বৈষ্ঞবধর্দের 
বিজয় ঘোঁধণা করে। জগন্নাথের শ্রীমন্দির নিশ্মাণের পঞ্চাশৎ বর্ষ পরেই 
কণারকক্ষেত্রে -হিন্টুগণের হুর্যোপাসনার শ্রেষ্ঠ নিদ্শন জগতে অতুল্য অর্ক 
মন্দির বিনির্দিত হয়। সে মন্দির এক্ষণে ভগ্র ও পরিত্যক্ত। পরবর্তী 
ফালে মুসলমান বাদ্সাহ ও নবাব্গণ যেক্ধপ সুমোহন সমাধি-মন্দির, বিলাসূ 
ভবন, প্রানাদ, উপালনালয় প্রভৃতি নিশ্মীশ করিয়া আপনাদের বিপুল 
ধনরত্ব ও কলাম্ুরুমগের চিরম্মর্ণীয় কীত্ডি-চিহ্ব ভারতের উত্তর পশ্চিম 
সীমায় রাখিয়া! গিয়াছেন, এই প্রাচীনকালের ধর্মপ্রাণ হিন্দুরধজাগণও 
আপনাদের সর্বধন-সম্পদ দেবসেবাঁয় ও দেবালয়-নিম্দাণে নিয়োজিত করিয়] 
প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্পের সেইরূপ অনুপম নিদর্শন উৎকল-ভূমিতে 
বিক্বীর্ণ রাখিয়া! গিযাছেন। উড়িব্যায় ক্রমান্থয্সে বৌদ্ধ, শৈব ও বৈষ্ণব" 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ। ] জগন্নাথ-মন্দির | ৩৫ 
৯০৮০৬ 
ধর্ম প্রাহুর্ভাবের এতগুলি পুরাতন মহান্‌ ও সুন্দর মন্দির, গুহা, ভগ্রর্গ, 
ভগ্নপ্রাসাদ,' সেতু শুস্ত, সরোবরাদি স্থৃতি-চিহন এখনও বিরাজমান আঁছে 
যে, ভারতের আর কোন প্রদেশে "সেরূপ নাই। সে গুলির নামোল্লেখ, 
*করাও এস্থলে সম্ভবপর নহে, বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইং ১৮৯৬ সালে 
প্রকাশিত স্ুবৃহৎ তালিকা-পুস্তকে ৭৫টীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে। এর 
প্রবন্ধে কেবল হিন্দুরাজগণের তিনটী শ্রেষ্ঠ কীর্ডি--জ্গনাথদেবের মন্দির, 
তুৰনেশ্বরের মন্দির ও কণারকে অরুণদেব্র ভগ্রমন্বিরের ইতিহাস, গঠন, 
ও কাঁরুকার্ধ্য সম্বন্ধে স্থুলতঃ কয়েকটা কথা বলিব । *% 

জগনাথ-মন্দির | উড়িষ্যার দেষ-মন্দিরের প্রসঙ্গ উত্বাপিত হইলে 
জগ্নীথদেবের মন্দিরের কথা সর্বাঞ্জে মনে পড়ে। এই মন্দির প্রাচী- 
নত্বে বাঁ হুঙ্গ শিপ্প-শোভাঁয়, উৎকল দেশের সকল মন্দিরের শীর্ষস্থানীয় ন? 
হইলেও, স্থান-মাহান্ম্যে, হিন্দুগণের তক্তি-মহিমাযস এবং বিরাট শোঁভায় ইহ! 
অপরাজিত 1 পপুরী"ই হিন্দুগণের নিকট অতি প্রাটীন কাল হইতে মর্ত্- 
ভূমিতে বিশ্বপতির প্রক্ষ্টরপ পুরী বা! আবাস-নিকেতন। 

আমাদের জনৈক সহযাত্রী সেই মন্দির-ছবারে ঈীড়াইয়| বিশ্বয্-বিহবলকণে- 
বনিয়াছিলেন-__'জগরাঁথদেবের সকলই বিরাট! প্রভুর মুর্ধিও যেন্ধপ বিরাট, 
তাহার ভোগের সেইবপ বিপুল আয়োজন, তাঁহার মন্দিরও যেমন প্রকাণ্ড 





«* পাঠকগণের মধ্যে ধাহাঁর1 উল্ত মন্দিরত্রয়ের, বিস্তারিত বিবরণ অব্* 
গত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহার! প্রত্যক্ষ-দর্শন অভাবে কলিকাতা মিউ- 
প্রিয়মে এ মন্দিরগুলির বহুসংখ্যক ফটোগ্রাঙ্চ ও কয়েকখানি কারুকার্ষোর 
প্রাষ্টার-প্রুতিকূত্তি দেখিয়া আপিতে পারেন, ও নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি পাঞ্ঠ 
করিতে পারেন? 
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৩৫২ প্রয়াস । [ ৩য় বর্ষ, ১০1১১ম সংখ্যা । 





ও গগনম্পর্শী, তাহার জলাশয়ও তাই বুঝি অনন্ত বাগিধি!” বাস্তবিকই 
জগন্নাথদেবের মন্দিরের তলদেশে দীড়াইয়৷ উদ্ধমুখে চুড়ার পানে চাহিয়। 
দেখিলে, শান্ত চিত্তে তাহার পুবী পরিক্রম করিলে, মনে এ রূপই ভাব 
উদ্দিত হয় বটে। জগন্নাথের পঞ্চদশ হস্ত উচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর-কেন্টত পুখী- 
গ্রায় ষড়বিংশতি বিঘ1 ভূমিব্যাপী। প্রাচীরাভ্যন্তরে জগন্নাথের প্রকাগড মন্দির 
শ্রেণী ব্যতীত, লক্ষ্মী, সুষ্য, গিরিজা, হৃসিংহ প্রভৃতি পঞ্চাশটার উপর ক্ষুদ্র 
বৃহৎ মন্দিরের সঙ্কুলান হইঘাও মন্দির-প্রাঙগণে শত সহস্র যাত্রী সমবেত 
ছুইবার স্থান আছে। পুরীর মধ্যম্থলে আর একটা প্রাটীর-সীমাবদ্ধ জগ- 
নাথদেবের মন্দির। পুরী চতুক্ষোণ__চারিদিকে চারিটা দ্বার, পুর্বে সিংহ- 
দ্বারই প্রধান। সিংহদ্বার দিয়া প্রশস্ত ও অনুচ্চ প্রস্তর-সোপানাবলী আরো" 
হণ কণির। “অ।ণন্দ বাজার”-_নেখানে প্রভুর ভোগ বিক্রয় হয়। পরে সম্মুথেই 
জগন্নাথের শ্রেণীবদ্ধ ও পরম্পর-সংলগ্র মন্দির চতুষ্ট। প্রথমেই ভোগমণ্ডপ, 
গরে অপেক্ষাকৃত অন্চ্চ নাটমন্দির, ততপরে জগমোহন, সর্বশেষে বড় দেউল। 
প্রথমোক্ত তিনটা মন্দির চতুক্ষোণ ও তাহাদের ছাদ চতুর্দিক হইতে স্তত্ে 
সরে সোপানের গ্তায় ক্রমে সুঙ্মচুড় হইয়া উঠিয়াছে। জগমোহুনে জগ- 
ল্লাথের ভোগান্তে বিরামের সময নর্ভকীগণের নৃত্যগীত হয়, এবং সেইখান 
হইতেই ঠাকুরের শয়ান অবস্থায় যাত্রীগণকে দেবদর্শন করিতে হয়। নাট- 
মন্দির স্তস্তশ্রেণীবিশিষ্ট সুপরিসর গৃহ। বড় দেউল বৰ! শ্ী-মন্দিরেই কৃষঃ- 
প্রস্তর (952110০ ) নিশ্মিভ সুবৃহ্ বেদিকাক্স বা “রত্তসিংহাননে” জগন্নাথ, 
বলরাম ও সৃভদ্রার অধিষ্ঠান। 

বড় দ্বেউল ২৮ বর্গহস্ত্র পরিমিত ভৃমির উপর বিনিশ্মিত, উহা গোল 
বালিশের আকারে তূমি হইতে ১৩৩ হস্ত (২০০ ফিট) উখিত হইয়াছে। 
এ মন্দির-তিত্তি ও প্রাচীর-বেষ্টিত পুরী পার্শ্ববর্তী ভূমি হইতে প্রায় চতু- 
দশ হস্ত সমূচ্চ গনীলাচল” অভিহিত সমুন্নত ভূমির উপর নির্মিত বলিয়া, 
দুববর্তী স্থান হইতে এ মন্দিরচূড়ার উপরিস্থিত সুদর্শন চক্র ও পণ্তাকা 
দেড় শত হত্ত উদ্ধে উদ্ভীয়মান হইতে দেখ! যায় এবং বহুদূর হইতে উহ! 
পুরুষোত্তম-দর্শনাভিলাবী যাত্রীর নয়নপথে পতিত হইয়া তাহাদের আঅভীষ্ট- 
লাভের অচির-সস্তাবন! জ্ঞাপন করিয়া পখশ্রান্তি লাঘব করে। মন্দিরো- 
পরিস্থিত চক্রের ব্যাম ৮ হস্ত, কিন্তু উচ্চতা-নিবন্ধন উহ! পাঁধারণ একখানি 
থালার অপেক্ষা! বড় বলিয়া বোধ হয় না। কলিকাতা ময়দানে অক্টার- 


কার্তিক ও অগ্রহীয়ণ। ] জগন্নাথ-মন্দির | ৩৫৩ 





লোনী মনুমেন্টের উচ্চভা ১০১ হস্ত (১৫২ ফিট) মাত্র, এই কথা স্মরণ 
করিলেই,» পাঠক উহার প্রায় দেড় গুণ উচ্চ শ্রীমন্দিরের উচ্চতা অনুমান 
কারতে পারিবেন । 

জগরাথ বহু প্রাচীন! হাণ্টার সাহেবের মতে থুষ্ঠীয় ৩১৮ অন্দে জগ- 
ন্নাথের প্রথম এ্রতিহাপিক উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্ত তাহার বছুকাল পূর্বে 
উত্কলভুণিতে জগন্নাথের আবির্ভাব হয়। জগন্নাথের আদিম শীলপ্রস্তর-মুক্তি, 
অরণ্যে অজ্ঞাতবাপ, কাষ্ঠ-মুর্ডি এহণসম্বন্ধে যে কিন্বদস্তী এ্রচলিত আছে, ও 
পুরতন্থবিদগণ যাহা লিপিবদ্ধ করিয়।ছেন, তাহার পরিচয় দিবার জন্য এ গ্রাবঞ্ধে 
স্থান হইবে না। রাজ! ইন্জরত্যক্ন কর্তৃক জগন্লাথদেবের মৃষ্ঠি-প্রাপ্তি ও মন্দির-নির্্মাণ 
বিষয়ে জন প্রবাদ এবং কেন যে জগন্নাথ-মুঙ্ি বিরূপ ও বীভত্স__ভাক্তার রাজেন্দ্র 
লাল মিত্রের কথায় «1115 10990 1১1000015 ০2110208105 01 010 1110078) 
9০০ 1517০” হইল, সে সন্বন্ধে গল্পও এত প্রচলিত যে, তাহ উল্লেখ করাও 
নিশ্রায়োজন। জগনাথ-মুন্তি যত প্রাচীন, তাহার পুরী ও মন্দির তত পুর1- 
তন নহে। উড়িষ্যার সুগ্পিদ্ধ গঙ্গা-বংশীম বাঁজা অনঙ্গভীগদেব তর্দীয় 
রাজনের দ্বাদশ বর্ষে খুষ্টীয় ১১৮৪ অন্দে এ মন্দির-নির্দাণ-কার্য আরস্ত 
করেন, এবং ৯১৯৮ অন্ধে এ কাধ্য সমাপ্ু হয়।+ হুগলী নদী হইতে 
গোদাবরী তটদেশ পর্যন্ত স্ুুবিস্তীর্ণ রাজ্য রাজ! অনঙ্গ ভীমদেবের শাসনাধীন 
ছিল, এবং কথিত আছে, তিনি দৈবদুর্ব্িপাকে এক অশুভ মুহূর্তে তরঙ্গ" 
ভত্য! পাতকে পতিত হ্য়েন। সেই মহাপাপ হইতে মুক্তিলাভের আশায় 
তিনি দশটা খিশ্কৃত নার সেতুবন্ধন, চলিখটা কুপ খনন, এক শত বায়ান্নটা 
ঘাট নিশ্মীণ, যাইটটী প্রস্তর-মন্দির গঠন, চারি শত পঞ্চাশটা প্রাঙ্গণপল্লী 
স্থাপন ও তদধিবাসী ত্রাঙ্গণদিগকে ভূমিদান করেন। জগন্নাথদেবের চিরম্মরণীয় 





* ডাক্তার রাজেনত্রলাল মিত্র ও ডান্তার হাণ্টার (৬৬. ভা, [রুমা 
65) তালপত্রে লিখিত পুবীর ইতিহাস-_মা্দল পঞ্জিকার উপর নির 
করিয়া এই তারিখ ও ইতিহাদ দিয়াছেন । কিন্তু এক্ষণে কয়েকটী প্রস্তর" 
লিপির আবিষ্কারে মাদল পপ্ধিকার উক্ত ইতিহাসের সম্পূর্ণ সত্যত! দন্বন্ধে 
সন্দেহ উত্থাপিত হইয়াছে, 'এবং হহা স্থির হইয়াছে যে, অনঙ্গ ভীমদ্েবের 
অব্যবহিত্ত পুর্বপুরুষ গল্সাবংশীয় নরপতিগণের প্রথম রাজা অনস্ত বন্মণ 
চোড় গঙ্গা প্রগনাথের মন্দির নিম্মাণ করেন। যদিও মন্দির-গঠনের কাল- 
সম্বদ্ধে বিশেষ মতভেদ নাই, তথাপি শেষোক্ত মতাবলম্বীরা বলেন যে, মন্দির 
খুষটাব্দ ১১৮৫ হইতে ১১৯০ এর মধ্যে নিশ্সিত হইয়াছিল। 


৩৫৪ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ১০।১১ম সংখ্যা । 





মন্দিরনিন্মাণ, অনঙ্গভীমদেবের সেই পুণ্যকীর্তি সমূহের অন্ততম। পঞ্চদশ লক্ষ 
স্থবর্ণ মুদ্রা মূল্যের মণিকাঞ্চন (বর্তমান কালের ৫* লক্ষ রৌপ্য-মুদ্রার তুলা 
মুল্য বলিয়া পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন ) ব্যয়ে, অগণ্য শ্থপতি ও ভাস্ক- 
রের চতুর্দশ বর্ষ পরিশ্রমে এ মন্দির গঠিত হয়। 

জগন্নাথের পুরীর প্রাচীর হইতে প্রাঙণতল পর্যন্ত মন্দিরাি স্মস্তই 
প্রস্তর-গঠিত। মন্ত্র প্রস্তর নহে, কলিকাতার রাজপথের ফুটপাথ 
যেরূপ প্রন্তরে বদ্ধ করা হয়, সেইরূপ ধরণের কঠিনতর প্রস্তর। তবে 
দেওয়াল-গাত্রে ভাঙ্কর-কারুকাধ্য-খচিত শ্বেত-কৃষ্ণ-লোহিতাদি বর্ণের উৎ- 
কষ্ট প্রস্তর স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়। জগনাথদেবের মন্দিরে সঙ্গম ভাস্কর্য 
ভোগমণ্ডপের বহির্দিকস্থ গাত্রেই দৃষ্ট হয়; নতুবা বড় দেউল বা অপরাপর 
মন্দিরের বাহর্দেশে ও অভ্যন্তরে দেবদেবী, নরনারী, ও সিংহাদি গশুমুগ্ডির 
বৃহদাকার ও স্ক্ম-শিল্পবিবর্জিত। নিংহদ্বারের গাত্রও কারুকাধ্যময় এবং 
সিংহ-মুক্তি-শ্রেণীবিশিষ্ট, দ্বার মন্দিরাকৃতি ছাদবিশিষ্ট। সিংহদ্বারের সম্মুথেই 
রাজপথের মধ্যস্থলে যে অনিন্ন্থন্দর অরুণ-স্তস্ত আছে, তাহার পরিচয় 
পরে লিপিবদ্ধ করিব। সিংহদ্বার হইতে পুর্ব বা দক্ষিণ উভগ্ দিকে অর্ধ 
মাইল পথ গমন করিলেই উচ্চ বালৃকা-স্তপের পাদদেশে স্ুবিস্তীর্ণ সৈকত 
ভূমি, সেখানে দিগন্ত প্রসারিত সাগরের গাঢ় নীল জল নিশিদিন অবিএমে 
ভীম গর্জনে ফেণরাশি উদগীর্ণ করিতেছে। 

জগনাথদেবের মন্দিরের উপর দিয়! আট শত বর্ষের শীতাতপ-বর্ধাদি 
চলিয়া গিয়াছে, ভোগ-মগুপের গাত্রের সুচাঁরু ভাস্কর্যের সুচিক্ধণ নুযুম! 
কাঁলবশে বিমলিন হইয়াছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুর্তিগুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও স্থানে 
স্থানে বিচ্যুত হইয়াছে। বড় দেউল ও জগমোহনের কয়েকখানি প্রস্তর 
খপিয়া পড়িয়াছিল, এবং উহা জীর্ণ হইয়াছিল, এক্ষণে সংস্কার করা 
হইয়াছে । সংস্কারকগণ মন্দিরকে ঠিক পূর্বাবস্থ করিতে পারেন নাই, মন্দিরের 
বাদ্ধক্য-ভ্রী হরণ করিয়াছেন মান্র। এক স্থলে সুউচ্চ কার্ণিসের গুরুভার প্রস্তর 
যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার জন্ত লোহার রেলথণ্ডের স্তস্ত করা হইয়াছে, 
মন্দরির-গাত্রে চূর্ণ বিলেপন করা হইয়াছে । গতবর্ষে বড়লাট বাহাছুর পশ্চিমাঞ্চলে 
কোন প্রন্তর-কারুকাঁধ্য-থচিত প্রাচীন অট্রালিকার দেওয়ালে চূর্ণ-বিলেপন 
হইয়াছে দেখিয়! ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের বোধ হয়, তীহার যদি 
জ্গশ্লাথ-পুরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার অধিকার থাকিত, তাঁহী হইলে তিনি 
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এই প্রাচীন মন্দিরের ছূর্দশা! দেখিয়া দুঃখিত হইতেন। অর্থাভাবে অথবা এই 
বৈজ্ঞাণিক যুগের ইঞ্জিনিযারিং-বুদ্ধির উন্নতি (1) হেতু, ৮** শত বৎসর পুঝে 
ঘে গুরুভার-প্রস্তর সমূহে হিন্দু কারিকরগণ এ মন্দির গঠিত করিয়াছিল, তাহার 
একখানিকে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য রেলখপ্ড স্থাপনের আবশ্তকতা 
ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু জরাগ্রস্ত সন্ন্যাপীকে কালাপাড় সিমুলিয়ার ধুতি 
পরিহিত করার স্তায় সেই কাল ধূপর পাষাণ-মন্দির-গাত্রে চূর্ণ হরিদ্রা বর্ণাদি 
বিলেপন নিতীন্তই বিগিত্ত ও কুচিবিরুদ্ধ বোধ হইল। যে মন্দির হিন্দু 
ও বৌদ্ধ, মোগল ও পাঠানের কত ধর্মরবিপ্নব ও সাম্রাঞ্যের উত্থান-পন্তন লক্ষ্য 
করিয়াছে, যে মন্দির-প্রাঙ্গণে লঙ্ষাণসেন, শিনজী আদি রাঁজন্বগ” কবীর চৈতন্য 
আদি ধর্মপ্রচারকগণ একদিন বিচরণ করিয়া 'গিয়াছেন, যে মন্দির কাল- 
মাহাম্মে প্রতিহাসিক সুষমায় বিমণ্ডিত, সেই মন্দির-গাত্রে হস্তক্ষেপ করি- 
বার সময় যাহাতে ভাহার জে সৌন্দর্য, প্রাচীন বেশ অক্ষর থাকে, সে 
বিষিয়ে তৃষ্টি রাখা সংস্কার-সমিতির সর্ব্বোচ্চ কর্তব্য ঝলিয়া বিবেচন! কর! 
উচিত ছিল। আমাদের চক্ষে জগন্নাথমন্দির হইতে অনেক প্রাচীন, বোঁধ 
হয় জগন্ন।থ-ক্ষেত্রের সর্ব প্রাচীন মার্কগুদেবের জীর্ণ ও বিমলিন বর্ণ এই 
সংস্কত মন্দির হইতে চুন্দরতর বোধ হইয়াছিল! সৌভাগ্যক্রমে জগন্নাথ- 
মন্দিরের নবধবল বেশ স্থায়ী হইবে না, বোধ হয় এত দিনে অন্তত হইয়াছে। 

ভুবনেশ্বর-মন্দির 1-_হুবনেশ্বরের মন্দির জগনাথদেবের মন্দির 
হইতে প্রায় সাত শত বর্ষ পুর্বে নিশ্মিত হইয়াছিল, কিন্তু বছু-শত-বর্ষ- 
ব্যাপী নব নব উদ্যমে উহার গাত্র এত প্রচুর ও মনোহর ভাস্কর-কারু- 
কাধ্যে খচিত হইয়াছিল যে, তাহার সহিত জগন্নাথ-মন্দিরের শিল্পশোভ।র 
তুলনা হয় মা। ভুবনেশ্বরের মন্দির-প্রাঙ্গণ উনবিংশ বিঘা ভূমি ব্য।পৃত 
এবং চত্ুর্দিক ৬৩ হস্ত উচ্চ ও £ হস্ত প্রসারিত প্রস্তব-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত। 
এক সময়ে এই প্রাচীর, যাহাতে হুর্গ-প্র/কারের স্তাঁয় মন্দিরকে শত্রুর আক্র- 
মণ হইতে রক্ষা করিবার সুবিধাজনক হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ প্রাচীরা- 
ভান্তরস্থ গাত্রে অস্ত্রধারী পুরুষগণের দগ্ডায়মান হইবার উপযোগী উচ্চ 
বেদিকা নির্মাপ-কাধ্য আরম্ভ হইয়াছিল ) কিন্তু উহা! শেষ হয় নাই, কেবল 
উত্তর-পুর্বব অংশে উহার নিদর্শন পাওয়া যায়। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি- 
বার তিনটা দ্বার,__ছুইটা ক্ষুদ্র, কিন্তু পূর্বদ্ারটী একাদশ হস্ত প্রসারিত ও 
সুউচ্চ মন্দিয়াকার ছাদ যুক্ত। প্রাচীর-নীম। মধ্যে চারি হম্ত উচ্চ হইতে 
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বিংশতি হস্ত উচ্চ পব্যন্ত বছুলংখ্যক ক্ষুত্র মন্দিরে পরিব্যাপ্ত। সকল গুলিই 
জরাজীর্ণ, কোনটী বা ভগ্মাব্শিই । এই মন্দিরগুলির মধ্যে একটীর তলদেশ 
গ্রাঙ্ণতল হইতেও প্রায় চার হস্ত শিম্র। সে মন্দিরটাই ভুনানম্বরের 
আদি মন্দির বলিঙ্! অনুমিত হইয়াছে । সেটী ভুননেশ্ববের মন্দির হতে যে 
প্রাটীনতর, তাহার প্রমাণ দেদীপ্যমান,_-তাহাতে এখনও একটী শিবলিঙ্গ 
আছে, পিঙ্গ একবার স্থাপিত হইলে আর স্থানান্তরিত করিতে নাই বলিয়া 
ওঁ পরিভাক্ত মন্দির হইতে উহা! উচভালিত হয় নাই। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থল 
হইতে উত্তর-পশ্চিম কোণের অর্ধপথে আর একটা পরিত্যক্ত মন্দির আছে, 
সেটী ভুবনেশ্বরের মন্দির ব্যতীত অপরাপর মন্দির হইতে বৃহদাকাঁর ও 
সুউচ্চ) পেটা এখনও অটুট আছে। এই মন্দিরের সনিকটেই পার্ধাতীর 
স্থমোহন মান্দর। ভুবনেশ্বরের মন্দির নিশ্ম্াণেব গ্রাস ছুই শত বর্ষ পরে 
গঙ্গাকেশরী কর্তৃক এই জুন্বর মন্দিরটী নির্সিত হইয়াছিল। এই মন্দিবের দুইটা 
গৃহ মোহন ও দেবীর মন্দির এবং ইহার দেওয়াপগাত্রস্থ দ্র ক্ষুদ্র মুষ্টি, 
পুষ্প-স্তবকাদি উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ ভাঙ্বধ্যে স্থনজ্জিত। গাঙণের দক্ষিণ-পূর্ব 
ভাগে দেবাদিদেবের রদ্ধনশালা। সে বাটী এত পুরাতন এবং লক্ষ লক্ষ 
চর্মচটিকাঁর আশ্রয় হেতু অপরাহৃকালে উহাতে প্রবেশ করিলে উহার বিজ- 
নত ও প্রাচীনত! যেন গুরুভারে মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

প্রাঙ্গণের মধ্যে উত্তরাংশে ভুবনেশ্বরের মন্দির। এ মন্দির জগয্লাথ- 
দেবের মন্দিরের গ্তায় চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। পুর্ননান্তে ভোগমণ্ডপ, পরে 
নাটমন্দির, ততৎপরে ভদ্রক বা মোহন, সর্বশেষে রেখা বা বড় দেউল। 
বড় দ্বেউলের দেওয়াল খজু ভাবে ৫৫ ফিট উঠি] পরে ছাদ উদ্ধমুখে 
আরও ৯*৫ ফিট উঠিয়াছে। প্রাঙ্গণভল হইতে মন্দির একশত সাত হল্ত 
€১৬* ফিট, ) অর্থাৎ মন্তুমেন্ট অপেক্ষা ৬ হস্ত উচ্চ। বড় মন্দির জগ- 
লাখ মন্দিরের স্তাক্স গোলাকার ও শিখরদেশ সমতল চূড়ায় শেষ হইয়াছে) 
দ্বাদশটী অবনতলান্গ কেশরী এই চূড়াঁর কার্ণিন বহন করিয়া আছে,_ 
সিংহগুলি অন্বাভাবিক আকরুতির। বড় মন্দিরের বহির্দেশে পাদমূলে কলম 
শ্রেণীর উপর হইতে চারিধারে অর্ধ স্তস্তশ্রেণী উঠিয়া গিয়া! উদ্ধে ও নিম্নে 
সেই স্তস্তের অন্তর্ধর্তী খাজে অনেক কোলঙ্গা আছে, এবং থাজের মধ্যে 
নেই স্তরে স্তরে কোটরগুলি আপাঁতে মন্দিরের দেওয়াল যেন ত্রিতল বলিয়া 
বৌধ হুয়। নিয়স্তপ্পের কোটরগুলিই বিশেষ স্থুরম্য গঠন ও প্রচুর কারু" 


কারক ও অগ্নহায়ণ। ] ভূবনেশ্বর-মন্দির | ৩৫৭ 





ক্ষার্ধাময়। সেই কোটরেন সধ্যে একদিকে ভগবতী, অপর দিকে গণেশ ও 
কান্তিক দুর্ি। এই প্রতিমাগুলিকে হীত-বর্ধাতপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
ছাদ-বিশি্ই ঘর করিয় দেওয়া! হইয়াছে_সে গৃহগুলি অপেক্ষাকৃত্ত আধু- 
নিক সঙম্ের। দে গুলির গঠন-পারিপাট্য নাই এবং তাহাদের দেওয়া ল- 
গাত্র ভাঙ্কধ্য-বিরহিত_-সে গুলি কেবল বড় মন্দিরের নিম প্রদেশের শ্রী-শোভা 
দর্শনের ব্যাঘাত ক্রিয়াছে। বড় মন্দিরের কোণের কোটবরগুলিতে দিকৃপাঁল- 
গণের মৃত্তি ইন্দ্র, অগ্নি, যম, নৈখত, কুবের, মরুত, ঈশান, স্ব শখ দিকে স্থাপিত 
হইয়াছে, কেবল উদ্দে ক্রহ্জা ও অধোভাগে অনন্ত মন্দিরে স্থাপনা শান্তর" 
বিরুদ্ধ হুইৰে বণিম্া স্থান পান নাই। এই মুর্ধিগুলির কোন কোনটার 
অজ প্রত্যঙ্গ ত হইয়াছে । উত্তর দিকের একটী নবনির্মিত বড় মন্দির- 
ংলগ্র গৃহছাদে উঠিবার সোপান আছে। উপরে উঠিয়া একটা প্রকাও 
দ্ুমস্থণ উজ্জ্বল রুষ্ণপ্রস্তর-নির্িত দিক্পাল-মুর্তি দেখিলাম । ভাহার একটা 
হস্ত ভগ্ন) পাগার বলিল, কালাপাহাড় ভাঙ্গিয! দিয়াছিল। মন্দিব-চূড়ান্ধ 
অদ্ধপথে জগমোহনের ছাদের দিকে একটা প্রকাও সিংহ্মুত্তি দেওয়াল হইতে 
ব্যাকেটের মত বাহির হইয়া আসিয়াছে; সেইখানে মন্দিরাভ্যন্তর হইতে 
বাযুনির্গমের জন্য একটী গনাক্ষের গ্ভায় ছিদ্র আছে। মন্দিরের অপর 
দিকে সেই সুউচ্চ স্থলে রাজবংশ চিহ্ন € সম্ভবতঃ কেশরী বংশের ও 0০9 
9? 405 ছিল) স্বরূপ প্রন্তরের সমুন্নত কারুকাধ্য আছে। নাঁটমন্দির 
“ফ্লোর” বিশিষ্ট, সেই ফ্লোরের নিক্পে ভূমিতলে একটা বলীবর্দ শয়ন করিয়া 
আছে; ভূব্নেশ্বরের সেই বলীবদ্দকে হঠাৎ দেখিলে জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হুয়। 
মন্দিরের উত্তর ধারে একটী বৃহৎ চতুঞ্ষোণ প্রস্তরবদ্ধ কৃপ--এই কুপের 
জলে ভূবনেশ্বরের স্নান হয়! 

ভূবনেশ্বরের মন্দিবাত্যন্তরে প্রবেশ করিলে, উভিষ্যার মন্দির-গঠনের 
একটা ক্রটী দর্শক-গাত্রকেই অনুভব করিতে হয়_-সেটা মন্দিরাভ্যস্তরের 
অদ্ধকার। জগমোহনে প্রবেশ-দ্বারের পর সেই গৃছথের যে অংশ অতিক্রম 
কবিয়া বড় মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়, সেই পথে ঝা বড় দেউলে আলোক 
বা! বাধু আগমের কোননধপ উপায় নাই। জগমোহনে ছুই একটা গবাক্ষ ছিল, 
তাহাও ছাদভারে দেওয়াল-গাত্র প্রপীড়িত দেখিয়। পরবর্তী কালে রুদ্ধ 
করা হইয়াছে । এক্ষণে মন্দিরের প্রবেশ-পথে ও মন্দিরের ভিতরে মধ্যাহ্ন 
কালেও নিবিড় অন্ধকার, ক্রোড়েক্স মানুষ চেন। যায় না। ভুবনেশ্বরের নিকট 
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অহরচঃ যে প্রদীপ জলে, তাহাতে ধেন সেই আধার আরও গাড়তর 
করিয়া জানাইয়া দেয়। জগনাথের মন্দিরে জগমোহনের দ্বার প্রকাণ্ড ও 
প্রশস্ত বলিয়া! এই ভ্রুটা তত উপলব্ধি হয় না। 

ভুবনেশ্বরের মন্দির-চতুষ্টয়ের বহির্গাত্রযয় বিশেষতঃ সুরম্য নাটমনদিরের 
হগাদ-মস্তক অতি শোভন সুশ্ম কারুকার্যময়। নাটমন্দিরের অভ্যস্ত 
ভাগে অপর কোনও কারুকাধ্য নাই, পশ্চিম দিকের মধ্যঘারের চতুর্দিকে 
গাঢ়নীল প্রস্তরের উপর যে অনিন্যন্থনর কারুকাধ্য আছে, তাহা কণা" 
পলক মন্দিরের দ্বারের বেষ্টনকারী অতুলনীয় ভাস্কর-শিল্পের প্রতিকৃতি । নাট- 
মন্দিরের অত্যন্তরে একটা কুললীতে হর্-পার্ভীর বুগলমুষ্ঠি। দেউলের কোন 
কোন স্থানে ভগ্ন, কোন কোন প্রস্তর জীর্ণ,” কোনথানি বা স্মলিত হইয়াছে । 
সেই প্রন্তরগুলি পরিবন্ঠিত ঝা সংস্কৃত করা অচির-আবশ্যক হইয়াছে। পূর্ব 
কাঁলের বিশ কারুকার্য পুনরুদ্ধার করা বোধ হয় সম্ভবপর নহে-_সামান্ত 
অর্থের কর্শ নহে, কেবল জীর্ণ বা স্থানচ্যুত গ্রস্তরগুলি পরিবন্তিত করিতে 
পারিলে হয়। সংস্কার কার্য আরম্ভ হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট সাহাযা করিতে- 
ছেন, দেখিয়। বড় আনন্দ হইল) কিন্তু ভয়ও হইল, পাছে ঢুর্ণ ও বাঁলুক! 
বিলেপনে জগনাথ মন্দিরের ম্যায় দুর্দশা ঘটে । 

খৃষ্টীয় ৫০ হইতে ৫২৬ অন্ধের মধ্যে হিন্দুরাঁজা যযাঁতি কেশরী এই মহামন্দির 
গ্তিষ্ঠা করেন। যধাতি কেখরী বৌদ্ধ প্রতাপ হইতে উতৎকল দেশ মুক্ত 
করিয়া] গ্রবল পরাক্রাস্ত কেশরী-রাঁজবংশের স্থাপনা করেন, ও ইঠদেবতা 
ভুবনেশ্বর স্থাপনা করিয়া হিন্দুধর্দ্ের পুনরভ্যুদয় ঘোষণা করেন। তিনি 
ঘড় দেউল ও ভদ্রকটা নিশ্্াণ আবন্ত কবিয় গতান্্ হয়েন। তাহার 
পুজর ুর্যকেশরীর বাঁজত্ব কালে মন্দির-নিশ্মীণ-কাঁধ্য অগ্রসর হইয়াছিল, বোধ 
ছয় না । সৃর্য্যকেশরীর পুভ্র অনন্তকেশরী এবং তৎপরবস্তী রাজা ললিতেন্্ 
বা অলাবুকেশরী খুষ্টীয় ৬৫৭ অন্দে এই মন্দির-গঠন সম্পূর্ণ করেন। ভোগ 
অগ্ডগটা খৃষ্টীয় ৮৫০ হইতে ৮৭০ অক্ের মধ্যে জগৎকেশরী কর্তৃক বিনিম্মিত 
হয় এবং সর্বশেষে ফেশরী-রাজবংশ পতনের ত্রিংশৎ বর্ধ মাত্র পুর্বে, নলিনী 
কেশরীর খাঁজ কর্তৃক ১০৯৯ হইতে ১১০৪ খুষ্টাকে পরম রমণীয় নাট- 
অন্দিরটা বিনিম্মিত হয়। কেশরী বংশের ক্রমান্বয়ে ৪৩ জন নরপতি উড়িষ্যার 
ছয়শতাঁধিক কাল রাজস্ব করেন। তীহারাঁ কেবল ভুবনেশ্বরের মন্দির নিশ্দীণ 
করিয়া! নিরস্ত ছিলেন না, সমস্ত নগরময় অসংখ্য মন্দির নিম্মীণ করেন। 
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ভুবনেশ্বরের মন্দির হইতে ৬০* শত হস্ত উত্তরে প্রকাঁগ বিন্দু সরোবর, 
উহাকে ৫কহ বা সাগর, কেহ বা হুদ বলেন। স্বর্গ মর্ত্য গাতালের খাব- 
তীয় জলাশয়ের বারিবিন্দু অবিরল*এ সরোবরোপরি বধিত হইতেছে, এই 
বিশ্বাসে এ সবোববের নাম বিন্দু সাগর হইয়াছে । উড়িষ্যার অপরাপর 
সরোবরের হ্যায় এই পরম্পবিত্র সরোবরের তটেশ প্রস্তর-গ্রথিত ; পরক্ক 
ইহার চারিধারেই অবিচ্ছিন্ন প্রস্তর-সোপানশ্রেণী ছিল, এক্ষণে তাহ! ভগ্গ 
হইয়! গিয়াছে, কেবল স্থানে স্থানে বিদ্যনান আছে। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের 
“নরেন্দ্র তালা ও” এর স্তাঁয় ইহারও মধ্যস্থলে দ্বীপোপরি গ্রস্তর-মন্দির। তাহার 
সম্মুখে একটী কৃত্রিম উৎদ শোভা পাইত। কিন্তু নরেন্দ্র ভালাও হইত্তে 
বিন্টু সরোবর অনেক বড়। এখনও ইহার দৈর্য ১৪৯০ ফিট এবং বিস্তার 
১১০০ ফিট অর্থাৎ প্রায় এক শত সাত বিদা ভূমি ব্যাপিয়া আছে। 

এক সময়ে এই পবিত্র হ্রদের তটোপরি সপ্ত সহস্র দেব দেবী-মন্দির বিরাজ 
করিত এবং সেই সপ্ত সহজ মন্দির হইতে ততোধক ব্রাঙ্গণ ও তক্তকণ্ঠে 
শিবনাঁম ধ্বনিত হুইত। একদিন সেই সপ্ত সহজ মন্দির হইতে সাদ্ধ্য 
আরতীর মঙ্গলবাগ্ভ বাদ্দিয়া উঠিগ। ভুবনেশ্বর নগরীর দিগদিগন্ত মুখরিত 
করিত এবং শত সহল্র সদুজ্জল দীপালোকে সেই সরদীজল নাচিতে থাকিত। 
এখন দেই সপ্ত সহজ্র মন্দিরের পাঁচ ছয় শত মাত্রের অস্তিত্ব আছে-- 
তাছাও ভগ্মাবশেষ ও পরিত্যক্ত- সে দীর্ঘিক! শ্রাহীন ও তাহার জলরাশি 
জীবাণু ও উদ্ভিজ্জাণু পরিপূর্ণ 

এই ভগ্ন মন্দিরগুলির গাত্র দেখিয়া বষ্ঠ শতাব্দীর উড়িষ্যার ভাস্কর্যের স্থূল, 
ধারণ! হইত। দ্বাদশ শতাব্দীর অতি সুকুমার কল্পনা! ও অক্লান্ত অমসাধ্য হৃঙষ্ 
শিল্প এবং অধুনাতন কালের স্থাপত্য-অপন্রংশ ও অনুকরণচাতুরী, সমস্তই 
পরিলক্ষিত হয়। সার উইলিয়ম হাণ্টার সাহেব বলেন-_ 
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কেবল এই বিন্দু সাঁগয়ের চতুপ্পার্থ্ে নহে, সম্গগ্র ভুবনেশ্বর লগরীমন্ত 
যে অসংখ্য পাঁধাধ মন্দির বিনির্ষিত হইয়াছিল, তাঁহাবের অনেকওল্রি 


৩৬০ প্রয়াস। [৩য় বর্ষ, ১০/১১ম সংখ্যা। 





এখনও বিদ্তমান আছে, কোনটা ভগ্ন, কোনটী বা জরাজীর্ণ; কিন্তু ভাহাদেক 
মধ্যে এক একটার গঠন-নৈপুণ্য ও ভাঙ্করকার্ধ্য এত সুন্দর *ও যহান্‌, 
যে কলানুরাগী দর্শক যদি তাহার একটী দেখিয়! আপেন, তাহা হইলে 
ভাহার উড়িষ্যা-ভ্রষণ ব্যর্থ হয় নাই বলিয়া সম্তোধ পাইবেন। যিনি গৌরী 
কুণ্ডের তটদেশে মুক্ষেস্বরের গ্লু মন্দিরটী বা! বেতাল দেউল, পরশুরানে- 
শ্বরের মন্দির, ব্রন্ষেখবরের মন্দির গ্রহৃতি মন্দিরগুলি দেখিয়াছেন, তিনি 
আমাদের কথার সার্থকতা উপলব্ধি করিবেন। ডাক্াঁর রাজেন্্রলাল মিত্র 
মুক্ষেখবর মন্দিরের কাককার্ধ্য বিস্তরিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আর 
ভুবনেশ্বরের নিজ মন্দিরগাত্রে হিন্দু-ভাঙ্কর্য্যের চরমোতকর্ষ খোদিত হইয়| 
আছে। দে কাঁরুকার্যই বা কত গ্রচুর ও কত হুঙ্ষশিল্পময় ! ভপোনিরত 
ভক্তমুধ্ডি, নয়নারী মুত, পদাতিক শ্রেণী, অঙ্থারোহী যোছ্ধ্‌ বর্গ, পত্র-পল্লবের 
ক্কত্রিম কারুকার্য ও পশুমূর্তি, অহিফণার শত বিচিত্র ভঙ্গী, সকলই সুনার 
ও অসামান্ত গুণপনার পরিচায়ক, হিন্দু ভাঙ্করের সৌন্দধ্যসার । পণ্ড বাঁ নয়- 
নারী মুত্তি ভারতের অপরাপর স্থানের স্যায় অঙ্গভাবিক ভাঁবভঙী-বিশিষ্ট 
যা মুখে জীবস্তভাৰ € 0%:0:955100 ) বিরহিত নহে। তবে যে 
সেরূপ অস্বাভাবিক মুর্তি একবারে নাই, এরূপ নহে?) ভুবনেশ্বর 
মন্দিরে সেরূপ মুত্তি বড় বেশী নাই,-অধিকাংশই শ্বভাবস্থলর। 
নিপুণ লিপির অমর কীত্ডি। ডাক্তার হান্টার সাহেবের কথায় *যোদ্ধব্ণ 
হুঠাম পুরুষবরের আদরস্থানীয়, এবং গ্রীসীয় শিল্পীগণ পুর্ব ও পশ্চিম 
ভারতে অতি সুবুমার মুখশ্রীর যে নিদর্শন রাখিয়। গিয়াছেন, স্মৃতি গুলিতে 
তাহ। প্রায়শঃই পরিলক্ষিত হয় ।*__«]000 %৪1170)5 (01000100015 ০1 
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যে দিন অপরাহ্ে ভুবনেশ্বর তীর্থ ভ্রমণ করিবার সৌভাগা আমর 
ঘটিয়াছিল, সে দিনের স্থৃতি কখন ভূঁলিব না। শুভাদুষ্টবশতঃ সে দিন 
ভুবনেশ্বরে ঘাত্রীর সমাগম ছিল না। ষে দিকে যাই, ৫স দিকই 
শৈবাল-মগ্ডিত, ভগ্ন, জীর্ণ বাঁ পরিত্যক্ত, হয়ত দেড় সহত্রবর্ষের পুরাঁতন,-- 
মলির । চারিধারেই ব্রিঠস্বারিংশ সংখ্যক কেশরীবংলীয় নরপতিগণের অতীত 
সমৃদ্ধি চিতাভন্ম মাখিরা এক নীরব দৈম্থ একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ । ] ভুবনেশ্বর-মন্দির ৩৬১ 





আর পণিকজনের মনে সেই রা্নন্তবর্গের অমরলোক-লাঞ্িত রাজধানীর 
শ্রীসৌভাগ্যের কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 


শ্লীনবরুষ্ণ ঘোষ । 


একখানি চিত্র। 





€ গল্প ১ 
১ 

“মেয়ের বের কি করলে গো? সে যে শকত্রর মুখে ছাই দিয়ে তের 
বছরেরটি হল, আর বে ন1 দিয়ে কি রাখা যাঁয় ?” 

একদিন গৃহিনী আমায় এই কথা বলিলেন। আমি বলিলাম “চেষ্টা ত 
যথানাধ্য করছি, কিন্তু উপযুক্ত পাত্র পাই কই?* 

গৃহিণী। “তোমার চেষ্টার মুখেও ছাই, আর তোমার মুখেও ছাই।” 

আমার মুখে ছাই পড়িলে গৃহিণীর মুখেও যে ছাই ভিন্ন একবেলা ও অন্ন 
জুটিবে না, সে কথ! তিনি বোধ হয় ভুলিয়! গিয়াছিলেন। 

আমি। “তা আমার মুখে ছাই পড়লে তোমার বড় সুবিধে হয়, না?” 

গৃহিণী । পওগো, যাঁও, যাও। অত ম্ভাকরা কেন? মেয়ের বে ন। 
দিলে যে দশের কাছে মুখ দেখাঁন ভার হয়। লোকে কত কথা বলে। 
এখন মনে হয় যে, গলায় দড়ি দিয়ে মরি, কি আফিম্‌ খেয়ে মরি 1” 

আমি। ণআর চোক কপালে তুলে হাত প1 ছুড়তে ছুড়তে পিতৃকুল, 
গতিকুল উদ্ধার করি।” 

গৃহিণী। «ওই জন্ভে তোমায় কিছু বলি না । বল্লেই তুমি ঠাট্টা কর। 
নত্যি, বলন|, মেয়ের বের কি করলে?” 

আমি। প্একটী পা সন্ধানে আছে। কাল তা'কে দেখতে যাব, 
মনে ক্র্ছি।” 


৩৬২ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ১০।১১ম সংখ্যা। 





গৃহিণী। প্যা'তে শীগ্গির হয়, সেই চেষ্টা কর। শেষ যেন এক-খ'রে ন! 
হতে হয়।” 

আজ এই পধ্যস্ত। 

২ 

পরদিন রবিবার । আহারাদি করিয়া কলিকাঁতার পাত্র দেখিতে 'সসি- 
লাম। দেখা শোন! সব শেষ হইল। এই বার ফর্দ। ফর্দ দেখিয়াই ত 
আমি অবাক! ছু-হাজার টাক1। পাত্রের গুগ কি-না তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহাতেই এত! ক্ষুদ্র- 
প্রাণ, মাসিক বিংশতি চককে রৌপ্য মুদ্রার বেতনভোগী আমি ত ফর্দী 
দেখিয়াই কীপিয়া উঠিলান। সেখানে “হা, ছা, না,৮ এইরূপ গোছের 
উত্তর দিয় ফিরিলাম। পথে ভাবিলাম, গ্হাঁক্স বিশ্ব-বিদ্যালয়! তোমার 
ণে কত কন্তাদায়-গ্রস্ত পথের ভিখারী হইতেছে, কত মনুষ্য গর্দীভ- 
শ্রেণীভুক্ত হইতেছে, কত হৃদয় চিরদিনের মত শুকাইতেছে, কে বলিতে পারে ? 
পরমেশ্বর ! এ দরিদ্রের উপর এত ক্রোধ কেন যে, একটি কনা সন্তান দিয়াছ !” 

বাড়ী আয়া শুনিলাম, ঘটক আসিয়াছে । দেখা করিবার প্রবৃত্তি ন 
থাকিলেও দেখা করিতে হুইল। তাহার সন্ধানে বলুটাতে একটা পাত্র 
আছে। গাহাদের উদরপৃত্তির জন্ত এক সহজ সুদ্রা হইলে চলিবে। 
আমি ঘটককে বলিলাম, পর রবিবার পাত্র দেখিতে যাইব। সে বিদায় লইল। 

নির্দি্টদিনে পাত্র দেখিতে গমন করিলাম। 

পাত্র একটী ফুরফুরে পাঞ্জাবী গায়ে, পম্শু পারে, হাতে ছড়ি, টেড়ি 
কাটিয়া বাবু (1) সাজিয়! উপস্থিত হইল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “তোমার নাম কি?” 

পন্থরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।” 

ভাবিলাষ নামটিকে শ্রীহীন করিল কে? 

*এখন কি কর ?১১ 

শ্গড়ি 1৮ 

«কোন্‌ শ্রেণীতে 1” 

ফাই ক্লাশে |” 

«এইটি ইংরাজীতে অনুবাদ কর,_রাঁম শ্যামকে কেবলমাঅ তিনটি টাক! 
ধার দিবার কথা বলিল।” 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ । ] একখানি চিত্র। ৩৬৩ 





"আমি ইউনিভার্গিটা হলে এক জামিন দিতে আসি নাই ।” 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই তিনজন বন্ধু তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিল। 

আমি দেখিলাম, কামড়ায় বাঁ!" এই বিংশ শতাবীর প্রাক্কালে সভ্যতা- 
তরঙ্গে ভাদমান, ইয়ার-বন্ধু পরিবেষ্টিত বঙ্গীয় যুবককে এরূপ সর্বজন-সমঙ্ষে 
লেখ! পড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া বড়ই অন্তায় করিয়াছি! 

পাত্রের পিতার সহিত এইবার দেনা পাঁওনার * কথ! হইতে জাঁগিল। 
তিনিও সহশ্রের কম নামিবেন না, আমিও পাচ শতের অধিক উত্ভিতে 
অক্ষম। অনেক অনুনয় বিনয়, অনেক চথের জল, অনেক পদধারণ 
তাহার মন টলাইল। এইবার ঘটকের মধ্যস্থতায় সাত শত নিরূপিত হইল। 

ঙ 

বলুটিতেই বিবাহের স্থির হই্স। পাত্রের পিতা বেশ টাকার মানুষ, 
কুলীনও বটে। তবে সুবিধার মধ্যে থাই কম। তবু প্রায় আট শত 
টাকা খরচ। তাহারই বা সংস্থান কোথ1? টাকা পাই কোথা? আহারে 
সুখ নাই, বিহারে স্থুখ নাই, চাকরিতে সখ নাই) কেবল চিস্তা,-_টাক! 
পাই কোথা? দিবারাত্রি হদয়ের মধ্যে প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল,_টাক! 
পাই কোথা? গৃহিণী অনেক সাব্বন করিলেন, কিন্তু মন শীস্ত হয় কই? 
প্রাণ প্রবোধ মানে কই? যদ্দি টাকা না দিতে পারি, ত দীড়াইয়া 
অপমান হইতে হইবে । একদিন গৃহিণী তাহার গহনার বাক্স আমার 
সম্মুখে ধরিয়া দিলেন! বলিলেন "আমার আর গহনার আবশ্যক কি? 
আমি গহনা লইয়! মুখে বাদ করিব, আর তুমি টাকাঁর জন্ত অপমানিত, 
লাঞ্চিত হইবে? তুমিই আমার গুরু । তোমার ছুংখ-মোচন সর্বতোভাবে 
আমার কর্তব্য। তোমার কষ্টের শতাংশের একাংশও যদি এই গুলি লাঘব 
করিতে পারে, তাহ! হইলেও আমি ধন্ত। মনে দ্বিধা করিতেছ? কেন, 
আমি কি তোমার কেহ নহি ?” 

আমি বিন্ময়াভিভূত হুইর়| চাহিয়। রহিলাম। 

আহে! বঙ্গ-মহিলা, তোমরাই ধন্য! জগৎ তোমাদের পদতলে বসির! 
স্বার্থত্যাগ মহামন্ত্র শিক্ষা করিবার যোগ্য ! 

গহনা বিক্রয্ন করিয়া সাড়ে চারি শত টাকা হইল। . এখনও প্রায় 





* পাওনা কোথায়? ধোল আনাই ত দেনা! 
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সাড়ে তিন শত টাঁকা বাকী । কিছুই স্থিয্ করিতে পারিলাম না। এক- 
দিন গৃহিবীর পরাগর্শ মত, কসাঁমি যে মাঁর-ওয়ারীর নিকট টাকরি করিতাম, 
তাহাকে সমস্ত বলিলাম। তিনি ত শুনিয়াই অবাক। সভ্যতা-আলোকে 
আলোকিত বঙ্গ-সংসারে যে এরূপ পিশাচের আবাস, সভ্যতার সহিত যে 
এরূপ পাশব রীতি-নীতি থাঁকিতে পারে, একথা তাহার নিকট যেন অসম্ভব 
বলিয়া বোধ ছইল। বাহা চাক্চিক্যকে ভিনি অস্তবেরই প্রতিকৃতি মনে 
করিয়াছিলেন 

প্রভু শুনিয়া! আমার প্রত্তি যথেষ্ট সহান্ভূতি প্রকাশ করিলেন তিনি 
আমা একশত টাক! পুরস্কার স্বরূপ দিলেন, এবং বিন! সুদে আঁড়াই এত 
টাক! হ।গুনোট লিখাইয়। ধার দিলেন। 

আমি বাশ্পগদগদ-কঠে, ভক্তি-বারি-পরিপ্লুত-নেতে, উর্ধমুখে ভগবানের 
নিকট তাহার শ্ীবৃদ্ধি প্রার্থনা করিলাম । 

কুলীদ-জীবী মারওয়ারি জাতিতে এত সদাশয়,_এভ্ মহৎ ব্যক্তি! 

৪ 

আজ লাঁবণ্যের (আমার কন্তার )বিবাহ। যে প্রাণের লাবণ্কে এতদিন 
এত যত্ব করিয়া লালন পালন করিয়াছি, যাহাকে নিজের শোণিত দিয়! 
পরিপোষণ করিয়াছি, না খাইয়া খাওয়াইয়াছি, যাহার চরণে অস্কুশ বিদ্ধ 
হইলে আমাদের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইত, যাহার চে জল দেখিলে ভীবন 
ছঃসহ বোধ হইত, যাহার মুখখানি মলিন দেখিলে আমরা জগৎ অন্ধকার* 
ময় দেখিতাম, দেই করুণার ধার, চখের পুতলী, স্নেহের প্রুতিম।, জীবনের 
জীবনকে আল্জ জন্মের মত পরের হাতে তুলিয়। দিতে হইবে, আন্র তাহার 
ভ্রীবন পরের সহিত একস্ুত্রে গ্রখিত করিতে হইবে, আজ তাহার মায়া 
কাটাইয়! তাহাকে পর করিতে হইবে? কি করিব! অনৃষ্টচক্রে সকলেই 
ঘুরিতেছে। আমি ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট অপেক্ষাও অধম, তৃণ অপেক্ষাও 
লঘু, কোন্‌ ছার,কত বাজ| মহারাঁজারও এদিনে এই দশা 

সন্ধ্যার পর বর আসিল। সকলকে যথাবিধি অভ্যর্থনা-পুর্বক আমি 
আপন কার্ষ্যে ঘুরিতে লাগিলাম । 

রাত্রি দশটা। বরকে অন্তঃপুরে লইয়! গেলাম। বর-যাত্রীগণও সকলেই 
বরের সহিত অন্তঃপুরে যাইবার জন্য মহা গোলযোগ খ্াারস্ত করিল। এখন- 
কার মত তাহাদের হাতে গায়ে ধরিয়! তাহাদিগকে নিরস্ত করিলাম। 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ । ] একখানি চিত্র। ৩৬৫ 





কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম, ব্রঘাত্রীগণ বড় অত্যাচার করিতেছে। ভাঙার! 
পরের নিকট হইতে যাচিত একটা লঠন ইট মারব! ভাঙ্গির়া ফেপিয়াছে, 
লতরঞ্চি খানিকট পোড়াইয়া দিয়, যাহাকে তাহাকে ইট কিঘা অগ্ি- 
মুখ বাওপাই ছঁড়িয়! মারিতেছে। 

মনুয্ত্বহীন নর-পিশাচগণ হরিজ্রের পর্ধনাঁশে এ সিদ্ধহস্ত! ইহাদের 
হীরত্ব দরিদ্র-পীড়নে,--দরিদ্র-পাঁলনে নছে। ধন্য ইংরাজী-শিক্ষ! ! ধন্য শিক্ষ1- 
পদ্ধতি! 

বৰ কনে সবে মাত্র বাসরঘরে গিয়াছে, এমন সঙ্গয় বাহিষে মার মার 
রবে চতুদ্দিক কীপিয়া উঠিল। ছুটিমা বাহিরে আদিয়া দেখি, ভগ্মানক মারা- 
মারি চলিতেছে । বরঘাত্রী এবং কন্যাধাত্রীগণ পরম্পর পরস্পরকে অতি 
ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছে । আনি থামাইভে গিয়া মার খাইয়া পশ্চাৎ- 
পদ হইলাম। কিছুক্ষণ পরে বরযাত্রীগণ যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রবর্থন করিল শত 
অনুনন্ধানেও কাহাঁকে পাওয়। গেল না। 

আজ এই শুভদিনে, অশুভ মুহূর্তে এ অশ্ডভ কাঁগু দেখিক়ী প্রাণ 
কাপিয়! উঠিল। আহ্তগণ অনাহারে গেল দেখিয়া প্রাণ কীদিয়া উঠিল । 

প্রভু! এআবার কি খেলা! আব এ হাপির দিনে চখে জল দিলে 
কেন প্রত ! 

হান, হায়! তথন জানিতাম না যে, ভবিষ্যতের অন্ধকারময় গহ্বরে 
নিহিত চিত্রপটের প্রতিমুত্তি আমার হৃদয়ফ্লকে অন্কিত হইয়াছিল,-তখন 
জানিতাম না, অদৃষ্টের মন্্রভেদী তিরস্কারের পুর্বস্থচনা দেই চখের জলেই 
স্চিত হইয়াছিল। 

মন্ধাপ্তিক আঘাতে ভগ্নস্থদয় হইয়! সে রাত্বির অবশিই কন্দ্র সম্পন করিলাম। 

৫ 

লাবণ্যের বিবাহ দিয়া আমি একটু ঝাড়া-হাত-পাঁ হইলাম। ছুটী 
ফুরাইল, আমিও আঁপিসে যাতামাত করিভে লাগিলাম। খুচরা দেন! 
গরিশেধ করিতে প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। এমন সময় আমার 
দয়াময় “প্রভু আমার পাচ টাকা বেভন বৃদ্ধি করিলেন। এ সধ্ধাদে আপি- 
সের সমস্ত লোক আমার প্রতি ভীষণ জ্রকুটী করিল, যেন আমি কতই 
অপরাধী, থেন আমি তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িঘ়্। লইয়াছি। আমার 
প্রতি প্রত্থর অনুগ্রহ তাহাদের অনহ্ৃ. হইয়। উঠিল। তবে 'আপাতভঃ 

৪5৭ 


৩৬৩ প্রয়ীস। [৩য় বর্ষ, ১০।১১ম সংখ্যখ। 





তাঁহারা প্রতুর ভয়ে কিছু করিতে পারিল নাঁ। পূর্বে আমার পুরস্কার- 
প্রাপ্তির সন্বা্দে তাহারা ত ষোল আনাই বিরূপ ছিল, এখন বুঝবি আরও 
ধিক হইলা আফিসের বন্ধ বাবু আমার প্রত্যেক কার্যে ছুতা-লত। 
ধরিয়! আধার তিরঙ্কার করিতে লাগিলেন। একদিন আমার নামে 'গ্রভূর 
নিকট আফিঙের কাঁগঞ্জ পত্র বাছিরে প্রকাঁশ করার মিথ্যা অভিযোগ 
ম্সাসিল। পরমেশ্বরের রুপায় সে যাত্র! 'নিষ্কৃভি পাঁইলাম। আমি নির্দোষ 
সাব্যন্ত হইলাম। অন্ডিযোগকারীগণ তিরস্কৃত হইল । 

এইনুগে দিন ঘায়। আমি আমার প্রতুর পাওনার মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ 
টাক? পরিশোধ করিলাম, এমন সমদ্দ আমার দয়ার সাগর প্রভূ ইহধাম পরি- 
ত্যাগ করিলেন। আমার বিপক্ষ পক্ষ এইবার মাথানাড়া দিয়া উঠিল, এবং 
আমার সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল। আমারও অন্ন উঠিল। 
খআফিসের অন্যান্য কেরাণী আমার নামে ঘুষের অভিযোগ আনিল। আমার 
মৃত্তন প্রভু আমায় দ্দানিতেন না, হুতরাং তিনি তাহাদের কথা গুনিয়! 
খআমাকে বিনা-বিচারে চাকরী হইতে ছাড়াইয়া দিলেন। আগি তাহার 
চরণ ধরিয়া কত কালাম, কত অহনয় বিনয় করিলাম, কত বলিলাম 
*অভিযোগ মিথ্যা”, কিন্তু কাঁণ-ভাঙ্গানির এমনি জৌর যে, আমার সমস্ত 
কথা ভাসিয়। গেল। হিমাদ্রির প্রস্তরবক্ষ সামান্য বৃষ্টিপাতে গলিল নাঁ। 
তিনি আরও বলিলেন যে, যদি আমি এক মাসের মধ্যে তাহার বাকী 
পাওনা ছুই শত টাকা না পরিশোধ করি, তাহা হইলে তিনি আঁমার নামে 
নালিশ করিবেন। আমি অন্ককার দেখিলাম । ভগবন! এ কি করিলে 
প্রভু! অদৃষ্টকে শতবার ধিক্কার দিলান। হান অনৃষ্ঠ । বেখানে অন্নচিন্তা, হাঁহা- 
কার, দেইখানেই ভোমার বজ। দয়ামর ! এ দরিদ্রের আর অগ্রি-পরীক্ষা কেন? 

কাদিতে কাদিতে, চখের জলে ভাপিতে ভাপিতে, বাঁটী ফিরিলাম! 
ক্ষাল কি খাইব, তাহারও যে সংস্থান নাই! গৃহিণী কত বুঝাইলেন, কিন্তু 
মন বোঝে না। এ হদয়ে যে ভীষণ তুক্ষান! এ তুফান কি সামান্য 
তেলে উপশম হয় ? 

কোনও দিন অনশনে, কোনও দিন অর্ধাশনে কাঁটিতে লাগিল । গৃহিণী 
ঠাকুর, দেবতার কাছে নিত্য গড় কন্পিতেন, কৃত প্রার্থনা করিতেন, কত 
মানমিক করিতেন, সব বিফল হইল! 

কত লোকের কাছে একটী "চাকুরীর জন্য কৃত উমেদরি করিলাঁম। 
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যখন আমার চাকরী ছিল, তখন যাহারা আমা “উহা! অপেক্ষা ভাল 
চাকরী করিয়! দিব” বলিভ, এখন তাহারা পাশ কাটাইল। ব্ড় 'ব্ড 
ঢাকের বাটাতে হাটিতে হাটতে" পাঁয়ের শির ছিড়িয়। যাইতে লাগিল $ 
খন যাহারা বদ্ধুভাবে কথা কহিত, এপন তাহারা আমায় দেখিলেই সরিয়$ 
পড়ে । হায় রে, ন্ুনময়ে যাছাবা নিতান্ত আপন, দুঃসময়ে তাহারা নিতান্ত 
পর। আমরা চলিত কথায় যাদের বস্ধু বলি, তারা বন্ছু নহে, মৌমাছি ১ 
হতক্ষণ মধু, ততক্ষণ তা'র1। জগতে দরিদ্রের আপনার বুঝি কেহ নাই! 
গ 

এক মাঁস পুর্ণ হইতে আঁর এক সপ্তাহ মাত্র বাকী আছে। আগামী 
সপ্তাহে ঠিক এই দিনে আমায় মহাজনের নিকট ছুই এত টাক! পৌছা- 
ইয়া দিতে হইবে । তাহা না হইলে মান সম্রম লসস্ত যাইবে, উদ্ধাস্ত হইব ॥ 
প্রাণের আগুণ ধূ ধু রবে হ্রণিতেছে। ভগবান এমনই কি করিবেন ! 

গৃছিণীর পরামর্শ মত একদিন বৈবাহিক মহীশয়ের নিকট গমন করি- 
লাম। দেখিলাম, আমার লাবণ্য আর সে লাবণ্য নাই। তাহার জ্গে 
লাবণ্য কোঁখায় পলাইয়। গিয়াছে! সে এখন দড়ি হইয়া গিক্সাছে, সে 
সোণাঁর প্রতিমা! আজ যসীময়ী হইয়া গিয়াছে, সে প্রশাস্ত হাসিটুকু ঘুখে 
লুকাইয়া গিম্নাছে, দেহের সে সৌষ্ঠৰ বিলুপু হইয়াছে। তাহার মুখে শুনি- 
লাম, সে ছুখে আছে; কিন্তু বিশ্বাসে প্রীবৃত্তি হইল ন1। 

বৈবাহিক ম্হাশকের সহিত টাকা কড়ি সম্বদ্ধীয় সমস্ত কগাবার্তা হইল & 
তিনি বাড়ী বদ্ধক রাখিয়া মাপিক তিন টাকা হার সুদে তিন শত টাঁক। ধাব 
দিতে সন্ত হইলেন। অনেক কসা মাঝার পর হুদ ছুই টাক। হাক নামিল। 

আমি বাঁড়ী ফিরিবার মুখে শুনিলাম, সুরেন্দ্র বাবাজী লেখা পড়! ছাড়িয়! 
য়! নৈদ্যনাথেব বাহন হইন্লাছেন। তাহার অত্যাচারে পাড়ান্ন প্রতিবাদী 
সকল ব্যতিব্যস্ত। মদ খাইয়া যেখানে সেখানে মাতলাম করে। পাড়ার 
যেন নদের টাদ!1% একটা লোককে ছুরি মারায় তাহার ফৌলদারী 
আদালতে পঁচিশ টাক] অর্থদণ্ড হয়। দিবা রাত্রির মধ্যে কেবল আঁহাঁ- 
বরের সময় তাহাকে বাড়ীতে পাওয়। ধায়! পাড়ার লোকের মুখে এরূপ 
শুনিয়া বড়ই মর্দ্াহত হইলাম। লাবণ্য আমার সমক্ষে মিথ্যা কথ! বলি- 
যাছিল। হিন্দু-স্ত্রীর স্থাীনিন্দ! যে মহাপাপ! 


স%* এদ্দীনবদ্ধ মিত্রের লীলাধ্তীর "নদের চাদ” । 


৩৬৮ প্রয়াস। [ ৩য় বর্ষ, ১০।১১ম সংখ্যা? 





বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট হইতে তিন শত টাকা লইয়া দুইশত টাক1 
দেনা শোদ দিলাম। এতধিন পরে বাঁড়িটী বন্ধক পড়িল। হাক রে কপাল! 
গৃহিণীর হস্তে বাকী এক শত টাক দিলাম তিনি বলিলেন, “দেখ, 
বগিয়। খাইলে রাজার রাঁজ্যও উপিক্কা যায়, এ একশত টাকা কোন্‌ 
ছার। তুমি এই টাক! হইতে কুড়িটা টাক! লইয়া ব্যবসায় আরম্ত কর। 
ঠাকুর যদি মুখ তুলিয়া চান, ত আর চাকরীর প্রত্যাশায় থাকিতে হইবে 
না1” আমি তাহাতেই সম্মহ হইলাম। গৃহিণীর পরামশীঙ্গযায়ী আমি এক 
ঘানি ছোট খাট মণিহাবী দোকান খুলিশাম। প্রথম চোটেই দশ টাক? 
লোকসান হইল। আমার বুক দশ হাত দমিয়া গেল। আকাশ যেন 
মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। গৃহিণীও ছাড়িবার পাত্র নহেন। আম পুর্বে 
সর্বদাই যে কথ। খপিতাঁম, তিনি আপ সেই কথাতেই আমাক্স উৎসাহ 
করিলেন। দে কথাটা এই-- 
“যে মাটীতে পড়ে নর উঠে তাই ধরে, 
বারেক নিরাশ হলে কে কোথায় মরে? 
তুফানে পড়েছি তবু ছাড়িব না হাল, 
আজ নাহি হ'তে পারে হ'তে পারে কাল।* 
আমি ভাবিলাম এ কে? দেবী না মানবী! এ ছুঃসময়ে আমার 
হৃদয়ে নব বল কে দিল? 
আবার মুলধন হইতে কুড়িটী টাকা লইয়া ব্যবসাক্স আঁরস্ত করিলাম । 
এবার লাঁভ হইল। ক্রমে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। এইবার 
গুহিণীর পরামর্শে কাপড়ের দোকান খুলিলাম। ধখন অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্্ হয়, 
তখন ধুলোসুঠে ধারলে সোণামুঠো হয়। আমার এখন তাই হুইল। পর- 
মেশ্বয় ! বড় তুফানেই হাল ধরিরাছ! যাহারা আমায় দেখিয়া পুর্বে মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়া; যাইত, এখন তাঁহারা আবার জুটিতে লাঁগিল। আমি 
কিস্ত আর আমল দিলাম না । , 
প্রায় ছুই বৎসরে বৈবাহিক মহাশয়ের সমস্ত দেন! পরিশোধ করিলাম । 
অ|মার যা কিছু ছিল, সবই আবার আমার হইল। 
এখন আদি পরমেম্বরের কৃপায় টাকার মানুষ, স্থতরাং দশের মধ্যে এক 
জন। কিন্তু আমার এত খ্রর্ধ্ধ্য সমস্তই গৃহিণী হইতে । মনের মতন পত্রী- 
লাভ বহু তপশ্তার ফল) আমার বোধ হয়, পৃর্বজন্মের সক্কৃতি-ফল। 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ। ] একখানি চিত্র । ৩৬৯ 





বৈবাহিক মহাশয়, প্রায় ছুই বৎসর হইল, ইহজগৎ হইতে বিদায় লইয়া- 
ছেন। তাহার বিষয়ের একমাত্র অধিকারী আমার গুণের জামাতা সুরেন্‌ 
তাহার সমস্ত বিষয়ই উড়াইতেছে। আমার বড় দুঃখ, লাব্ণ্যকে সুখী 
করিতে পাবিলাঁম নাঁ, তাহার হাসিমুখ দেখিতে পাইলাম না। 

স্থরেনের চরিত্র এতদূর কলুধিত যে, সে চিত্র পাঠকের সম্মুখে ধরিতে 
স্বণা বোধ হয় । তবুও যতটুকু নিতান্ত আবশ্যক, ততটুকু দিলান। 

দে এখন বারবিল[সিনীগণের গৃহেই দিবারাত্রি পড়িরা থাকে। সেই 
খানেই আহার নিদ্র। হয়। খাস্াস্তে একবার যদ্দি বাড়ী আনিত, তবে সে 
টাকার জন্ত, আর লাবথ্যকে পীডনের জন্য | 

সাবধান সুরেন্দ্র! অধঃগতনের চরম সীমার আর অধিক বিলম্ব নাই? 
মতী-লক্মীর গায়ে হাত তোলা, সতী-লক্মীকে পীড়ন, ধর্খে সহিবে না! 
তার প্রতিফল শ্রীপ্রই পাইতে হইবে ! 

একদিন স্থরেনের রক্ষিতা বেশ্যা তাহাকে চোর বলিয়। পুলিসে দিল | 
অনেক টাকার শ্রাদ্ধ হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সমস্ত 
বিফল হুইল । আদালত তাহাকে ভিন মাসের জন্য কারাগারে পাঠাই- 
কেন। লাঁবণ্যের হাহাকারে গগনমল বিদীর্ঘ হইয়া! যাইতে লাঁগিল। 
আমাদের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হা! ভগবন্! শনির ত্যাগ কি 
এত মর্মভেদী ঘটনায় ! 

পরদিন কলিকাতায় আসিয়া বড় বড় ব্যারিষ্টারগণের সহিত পরামর্শ 
করিয়। আপীণ ফরিলাঁম। অনেক টাঁক। খরচের পর, অনেক বাক্যব্যয়ের 
পর বাবাজী মুক্তিলাভ করিল। 

সঃ রি সং ক ০ চে 

এখন লাবণ্য স্থণী হইন্নাছে। ভগবানের কৃপায় স্থরেন সম্পূর্ণ সংশোধিত 
₹ইয়াছে। আবার চতুর্দিকে হাসির লহুর উঠিয়াছে। লাবণ্যের একটা 
পুজ্জ ও কন্যা! তাহাদিগের গৃহ আলোকিত করিয়াছে 

জ্রীকিশোরীমোহন ঘোষাল । 


্পালসনিস 


প্রবাসী মিত্রের প্রতি । 





১ 


বিজয়া-দশমী পুনঃ এল বঙ্গভূমে, 

ছে প্রবাসি, বঙ্গবাঁসি, হে সতীর্থ মোর, 
তোমার প্রশান্ত ছবি মরমে, মরমে, 
জাগিয়া বাধিছে দিয়ে শ্রীতি-পুষ্প-ডোর ! 
পঞ্চবর্ষ গেছে চলি, আজ পড়ে মনে 
সে শুভ বিজয়া তিথি তোঁগাঁয় আমায় 
হুয়েছিনু সম্মিলিত ক্নেহ-আলিঙ্গনে ) 
আজ দূরে, কতদূরে আছ তুমি হান্ন! 
গুর-দৃরোঠ আক ভুল গৃদয় আবাসে 
বিরাঁজিছ তুমি নিত্য । তবু আঁখি চাল্স 
হেরিতে মে সৌমামৃত্তি_আলিঙ্গন-পাশে 
ভেমনি মধুর স্েহে বাধিতে তোমায় 
লালাগ্রিক্ত ভূজযুগ। বল তবে সখা, 
্বদেশে ফিরিয়! পুনঃ কবে দিবে দেখা ? 


চি 


হয়েছে বাঞ্চিত ব্রত তব উদ্যাপন, 

কি স্থখের আশে তবে একাকী বিদেশে? 
যে প্রতিভালোক-দীপ্ত তব ছু'নয়ন, 

সে গ্রাতিত! বিচ্ছুরিত হবেন! এ দেশে ? 
ফিরে এস মাতৃ-ভুমে পরবাস হ'তে, 
ভাই বলি ভুলে লও হেখ! আন্মজ্জনে, 
তোমার হৃদয় ভর! করুণার শোতে, 
পরিপ্লত করে দাও আত্মীয় শ্বজনে। 
প্রোধিত-ভর্তৃকা আছে দীর্ঘপথ চেয়ে 
বুকে ধরি শিশুটারে) অশ্রুযুক্কারাশি 
দিয়ে সতী দিবে তব পদধুগ ধুয়ে, 
মুছা'বে বিতত কেশে। তুমি হে প্রবাসি, 
আনন্দে চুমিবে পুনঃ নন্দনের মুখ। 

' সখাছে, ভুগ্তিবে কবে সে ত্রিদিব-স্থুখ ? 


আীরসময় লাহা। 


সমাধিক্ষেত্রে । 


হি 


এ সাম্য-মৈত্রের দেশ, এদেশে সকলকেই সমান হইতে হয়। এদেশে 
্াজধানী ও পল্লীগ্রামের পার্থক্য নাই; যদ্দি বাঁজধানী বল, তবে সমস্ত 
দেশ জুড়ি রাজধানী-_সমস্ত দেশ জুড়িয়! প্রাসাদ অট্রালিকার সমুদ্র ; কিন্বা 
ঘর্দি পল্লীগ্রাম বল, তবে সারা দেশময় পল্লীগ্রামের ছড়াছড়ি-_সাঁরা দেশ- 
ময় পল্লীপ্রামের বাছল্য । এখাঁনে ইংরেজ ধন্দের নামে রেড ক্বোড প্রস্তত 
করিয়া ইন্্রভবনে থাকিয়া সুদূর মফস্বলের কথ! ভুলিয়া যাইতে পারে 
নাঁ। এখানে অর্থ-গৃধর অত্যাচারে--সবলের উৎপীড়নে হুর্বলকে ছুভিক্ষ- 
প্রকোপ সহা করিতে হয় না। এখানে ঘর্দি রাজা বল-__পর্ণীশ্বর বল__ 
ভুবনেশ্বর বল, তবে এখানে লকলেই রাঁজা-_সকলেই পৃথীশ্বর--সকলেই 
ভুবনেশ্বর) কিঘা এদেশবাপীকে যদিগবীব বল-দুঃখী বল-_নিংস্ব বল__ 
অসহাগ্ বল, তবে এ দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই গরীব--আবাঁল- 
বৃদ্ধ-বনিতা ছুঃবী-মাবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নিংস্ব-_-আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা অসহায়। 
এখানকার সকলকেই যর্দি কবি কালিদাস কিখা! সেক্সপীয়র বলিতে চাও, 
তবে এখানকার সকলেই কবি কালিদান--সকলেই সেক্সপীয়র; কিনব! 
এখানকার সকলকেই ঘি বটতলার নাটক-লেখক কিন্বা “ক্রিট্্রীটের ছযাক্র 
গাড়ী” বল, তবে এখানকার সকলেই ব্টতলার নাটক-লেখক--সকলেই 
-ফ্রিট্ট্টাটেব ছ্যাক্রা গাভী” । এ সাম্য-মৈত্রের দেখ, এদেশে রাজ প্রজা 
নাই--ধনী নিধন নাই-সৎ অনৎ নাই-জ্ঞানী মূর্খ নাই_-ছোট বড় নাই ঃ 
এ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রীন্ত পর্যন্ত যতদূর দেবদৃষ্টি পবি- 
চালিত হইতে পাবে, তত দুরের মধ্যে কেবল সামা-মৈত্রের একাধিপত্য, 
কেবল গলাগপি-কেবল ঢলাঢলি, কেবল ভালবানা-কেবল প্রেম, কেবল 
ন্নেহ-কেবল প্রীতি, কেবল প্রণয়-_কেবল অন্থরাগ | যাহারা এক মৃহ্ত্ত 
পুর্ধবে আমাদের এ দেশে রাজ! প্রজার সম্বন্ধ-বন্ধনে ভয়ে ভয়ে যোডকরে 
দিনাতিপাতভ করিত, যদি কাহারও জ্ঞানচক্ষু থাকে, তবে চক্ষু উন্মীলিত 
করিয়া দেখ-_তাহাঁরা এখন শ্রী দেবতার দেশে একঘরে "ঘর করিতেছে-- 
তাহার এখন এ দেবতার দেপে একধর্ম-ভাবে পরিপূর্ণ ( এখানে অহ- 
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ক্ষারীর অহঙ্কার চূর্ণাকৃত হয়__জ্ঞানীর জ্ঞানগরিমার প্রথর উত্তাপ এদেশে 
প্রধেশলাভ করিতে পারে না-ধনীর উচ্চাভিমান, বংশ-গৌরব, 'অঙ্গ-সৌষ্ঠব 
এখানকার পবিত্র সাম্রাজ্যে খুঁজিয়া পাইবে না_জগতের যাবতীয়-যত 
কিছু বৈষম্য সমস্তই এইখানে তিরোহিভ হয়। পরের জন্ত ভাই! তোমর! 
যে কাদিতেছ, তোমাদিগকেও যাইতে হইবে) আর ছূর্ভিক্ষ-নিষ্গীড়নে 
উন্মাদিনী মাতা নির্দ় আবেগে তাহার “দ্ধের যষ্টি' 'একমাত্র জীবন-সম্বল 
সন্তানকে অসীম ব্র্দাণ্ডের বিরাট জঠরে পুনঃ প্রেরণ করিয়াছে শুনিয়৷ যে 
হাঁসিতেছে, তাহাকেও একদিন ওইখানে যাইতে হইবে। কি, যাইবে না? 
যে ছূর্দমূনীয় পরাক্রম ও বিশ্বগ্রাসিনী আকাজঙ্ষা একদিন সমগ্র যুরোপ 
খণ্ডকে ব্যতিব্স্ত করিয়া তুলিয়াছিল-_প্রচনিত জগৎ-পদ্ধতিকে টানিয়! 
ছিডিঘা ফেশিতে পারিয়াছিল, তাহাকে এইখানে আসিতে হইয়াছে-_তুমি 
ছার ভারতের ধন-গন্ব-স্থখে মাতোয়ারা এই ভারতবাপী! যে দশমুণ্ড- 
কুড়িহস্তধারী রাক্ষসাগ্রগণ্য রাবণ ন্র্ণপঙ্কায় বাঁস করিত-_যাঁহার দ্বারদেশে 
স্বয়ং আদ্যাশক্তি প্রতিনিয়ত গ্রাহরীর কাধ্য করিতেন যাহার অতুপবিক্রমে 
পরাজিত হইয়া! দেবাদিদেব ইন্দ্রকেও তাহার আলয় দাসালগদাসের কাধ্য 
করিতে হইয়াছিল, তাহাকেও এইখানে আসিতে হুইয়াছে__তুমি ত হা* 
হতোহন্মির ক্ষণনস্থাদী বিচ্ছেদ মাত্রে এত জলিয়া উঠিয়াছ! বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ক্ষমতা, প্রভুত্ব যত কিছুর শ্রেষ্ঠত্ব তোমার থাকুক না কেন, একদিন এই 
থানে সকলই শেষ হইবে, সকণই ছাই ভতন্মে পগিণত হইবে। যখন তুমি 
জন্মিয়াছ, তখন তোমার মরণ অবশ্যন্থাবী। কয়দিনের জীবন? কয়দিনের 
আড়ম্বন্ন? প্রতি মুহূর্তে কি পল্লী-প্রতিবামীর হৃদয়বিদারক ক্রনগান-রোল 
তোমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে না? প্রতি মুহূর্তে কি লক্ষ লক্ষ 
কোটী কোটা জীবন তোমার উন্মীলিত নেত্রের সম্মুখে জলবুদবুদের মত 
কোথায় মিশিয়া যাইতেছে না? তাই বলি ভাই! শ্মশানে যাও, শ্মশানের 
নীরব দৃষ্টি-নিক্ষেপের ভিতর যে কত জ্ঞান লুক্কায়িত আছে, তাহা আজই তাহার 
অস্কে বসিয়া শিখিয়া ফেল। শিখিয়া, নিজ জীবনের শিরায় শিরায় রক্তে 
রক্কে তাহা উপপন্ধি কর, আর এ চিন্তা তোমার 'স্থি-মজ্জাগত হউক। 
শ্মশান! তুমি আজ যে দ্রিনিন আমাকে দয়া করিয়া! জানিতে দিলে, 
তাহার খণ জীষনে শোধ করিতে পারি না। তুমি স্বর্গ) না, তুমি স্বর্গ 
আপেক্ষা আরও উচ্চে__তোমার খণ শোধ করে কার সাধ্য ? 
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ইহা পার্থক্য-সংস্থাপন ও বৈষম্য মিরাকরণেরও দেশ। ইহ! যেমন 
শ্বাভাবিক “অস্বাভাবিক সকল বৈষম্যের সাম্য-সংস্াপক, তেমনই ইহা! ব্রাহ্মণ 
পৃর্রের- ক্ষুদ্র-মহতের-_স্ুনদর-কুৎসিতের প্রকৃত মূল্যও নির্ধারিত করে। সত্য 
কথ!, বুদ্ধ জ্ঞানী হইর়াও এখানে গিয়াছেন-_ধীন্ প্রেমিক হইয়াও এখানে 
গিয়াছেন__মহম্ম ইচ্ছাবুত্ত হইয়াও এখানে গিম্মাছেন। কিন্ত বিরুদ্ধভাৰ 
আবহ্মানকাল এখানে প্রচলিত। হোমর যখন অশ্ন-সংস্থানের জন্য মুষ্টি- 
ভিক্ষা -প্রার্থ হইয়! দ্বানে দ্বারে পরিভ্রমণ করিতেন, তখন তিনি কবিগুক 
হোঁষর ছিলেন নাতখন তিনি সাতট! স্থানে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
মাইকেল নধুস্থ্নের যখন অগ্নীভাবে দাতব্য চিকিৎসালগ্নে প্রাপ-প্রদীপ ক্রমে 
ক্টীণ হইতে ক্ষীণতর হুইতেছিল-_-ঘখন তিনি মরণ-শযনে শুইয়া তাহার 
্বীয় স্বেচ্ছাচারিভার-_স্বী্ন অমিতব্যয়িতারস্বায় উচ্ছজ্খলভার প্রারশ্চিত্ব (1) 
ফবিতেছিলেন__যখন ছুছুদ্দরী-বধ-কাব্য ধঙ্গের প্রতোক কৃতবিগ্ের ঘরে ছড়া- 
ইন! পড়িয়াছিল, তখন লমগ্র ব্দদেশ তাহার জন্য কাদে নাই_-তথন তিনি 
সমগ্র বঙ্গদেশের নেত্রে অশ্রুবারি বর্ষণ করাইতে পারেন নাই-তখন বঙ্গ- 
দেশে তাহার স্মরণত্তত্ত স্থাপিত হয় নাই। গোল্ডশ্রিথ যখন সুদূর বিদেশে 
অর্থাভাবে নগণ্য দরিদ্রের মত দিনাতিবাহিত কবিভেন-_-যখন খুষ্টান-সম্প্র- 
দায় ব! স্বজাতির নিকট কোন আশা নাই দেখিয়া, নয়শত নিরানষ্বই বত" 
সর পরে সহত্র পাউও্ড মুল্যের প্রশংসা দানের জন্য 1০২০76কে বিল 
লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি ভিকার অফ ওয়েকফিন্ডের” প্রণেতা ছিলেন না। 
আর যতদিন আমার এই ক্ষুদ্র ও নিজ্জন হৃদয় বিচ্ছেদে পুড়িয়াছিল না, 
ততদিন আমার সংসাঁর-সাঁগরের তরি, হ্দিকাননের কুন্ুম, কত অপাথিব-- 
কত স্বগীয়, তাহ। বুঝি লাই,_যতদিন তাহার চন্দ্রকর-সমুজ্জল মুখকমল এ 
বক্ষের উপর অনায়াসেই পাইতে পারিতাম,_যতদিন তাহার মৃছুপবনান্দোলিত 
চূর্ণ কুস্তলগুলি আমার সম্মুখেই শিশু-তুজঙ্গের হ্যায় তাহার মুখে ঢলিয়া 
পড়িত, দেখিতে পাইতাম,-যতদিন তাহার ক্সীণ বক্ষথানি যুছুতরঙ্গাকুল তরণীর 
ন্যায় আমার বাহুতলে ক্ষণে ক্ষণে শ্কীত হইত,» যতদিন নির্জন গৃহে আমার 
আবির্ভাবে সেই চির-নৰীন ব্রীড়াঁলতা তাহার মেই চিন্ন-পুরাতন নয়নদয়ে 
ধীরনঙ্গোপনে উদ্দীপিত হইয়! উঠিত, ততদিন সে যেকি জিনিষ,' তাহ! বুঝিতে 
পারি নাই। সে যতর্দিন ছিল, ততদিন দে এক ছিল; কিস্তসে যখন গেল, 
আমার তখন চমক ভাঁঙ্গিয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, ভাহার আদা যাওয়ার কত , 
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দ্র-_-এখন বুবিয়াছি, তাহার থাকা না থাকার কি র্্ম। শাশান 1 'ভূমি যেমন 
চিরশাস্তি-প্রিয়-_চির-বিবাদ-ভঞ্জন, তুমি তেমনই মৃল্য-নির্দারক__দর-নির্ণাম্নক | 
“তোমার আশ্রয়ে মাইকেল দত্ত আজ বঙ্গদেশের গৃহ-দেবতা )১_-তোমারই 
আদরে আজ গোল্ডন্সিখ. নির্ববাণমুক্ক, অনস্ত বন্ত্রণায়ও তিনি জ্ুধী ১ 
'তোমার শ্লেহে আজ হোমর এই পরিদৃশ্যমান জগতের কবিশ্রেষ্ঠ ;- 
তোমারই কৃপায় আঞ্জ লর্ড বায়রণের চরিত্র-দোষ প্রাক্ম বিলুপ্ত? তাই 
বলিতেছিলাম_তুমি যেমন সকলকে সমান হর, চিন্তা-কাধ্য, বাক্য-মন, 
কাপট্য-সরলতা, সকলেই যেমন তোমার সহবাসে এক হুইয়! যায়, 
তেমনই তুমি নষ্টুকোষ্টি উদ্ধার কর-_-লুপ্থগৌরব প্রতিষ্ঠাকর। তোমা 
সবার বলি-_তুমি হ্বর্গ,_-না, তুমি বর্গ অপেক্ষা! আরও উচ্চ। 

কিন্তু তুমি শ্মশান? এত বড় হইয়াও একট! ভয়ানক অন্যায় কাজে 
তুমি অভ্যন্ত আছ। তুমি অনেক বড় বড় কাজ কর__এ সংসারে তোমার 
সাম ডাক বেশ আছে; কেন না, জাল! যন্ত্রণায় জলিয়! জলিয়া পুড়িয়! 
পড়িয়া আধমরা হইয়া যে তোমার কোলে বিরাম খুজিয়াছে, তুমি তাহার 
সর্বাঙ্গে তোমার এ সুকুমার সহান্ুভৃতিমিশ্রিভ হস্ত বুলাইয়া তাহাকে চির- 
শীন্ত-তুমে ঘুম পাড়াইয়ছ,_-কেন না, ভালবাসা-হীনতার পোড়া বাজারে 
যাহার অন্তঃকরণ তুষানলের ন্যায় পিক ধিক করিয়া জলিতেছিল-_ঘাহার 
গায়ের রক্ত হুরধ্য-কিরণে তুষারের ন্যায় ধীরে ধীরে গলিয়! জল হইতে- 
ছিল, তুমি তাহাকে স্বতঃপ্রস্তত হইয়া তোমার কোমল বুকের উপর 
জাকিয়া ধরিয়াছ__তাহার সকল আশার সমাধি হইয়াছে-_-তাহার সকল 
প্রবৃত্তির নিবৃত্ি হইয়াছে । কিন্তু এন বড় কাজ করিয়াও তোমার লমস্তটা 
মঙ্গলময় হইয়া যায় নাই, তোমার মধ্যে একটী মহ্থাপরাক্রসশালী “কু”র 
ধীনাবত দৃষ্টিগোচর হয়। যেমন চারদ্দে কলঙ্ক, আলোকে আধার, কুমমে 
কাট আছে--যেমন মিলনে বিচ্ছেদ, ভালবাসায় ছুঃখ, জীবনে মরণ দেখিতে 
পাই, তেমনই তোমারও একটা দুর্নাম না থাকিবে কেন! তুমি যেন 
একজনকে তোমার মন্থুষ্য-সমাগমহীন প্রান্তরতলে লুকাইয়া রাখা তাহার 
জন্ম-মৃত্যুার ঘশম দশায় তাহাকে উপনীত ক্স, তেমনহ জীবন-সংগ্রাম 
যাহার ধর্ম সনস্ত ঘাহার লক্ষ্য -হুদুূরগামিনী যাহার আকাঁজ্ষা, তাহাকেও 
তুমি অকালে তোমার কোলে টানিয়া লইয়া কত বীভৎস ব্যাপার 
ষংদাধিত কর! তুমি যেমন একদিকে কত্ত কোমলগ1-কত নরলতা-- 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ। ] সমাধিক্ষেত্রে | ৩৭৫ 





কত বিনয়-নআ্তা-কত সহানুভূতি ধ্বংদ বিধ্বংস কর, তুমি যেমন এক 
দিকে কত পবিভ্রতা-কত সৌন্দধা-কত মধুরিমা_কত হৃদয়গ্রাহিতা 
পোড়াইয্া' শেষ করিরা ফেল, তেমনই অন্যন্িকে তোমাব্র প্রপীড়নে কত 
ব্যক্তিকে ভূষিত_-তাপিত--ব্যথিত- মর্মাহত হইয়া জীয়স্তে মরিয়া! থাঁকিতে হয় 
--তেমনই কত ব্যক্তির আঁশ1-তবস1-_উতৎপাহ-প্রফুল্রতা-_সুখ-সম্পদ-_উচ্চা- 
ভিলাষ তোমার উৎপাতে জাহ্বীর তীরে টিরজন্মের মত হারাইয়। যায়-_ 
প্রাণান্তপণে বাহ খুঁজিয়াও আর পাওয়া যায় না। আবার এ ক্ষুদ্র সসীম 
হদয়াকাশে_সে বেশী দিনের কথা নয়--কিছুদিন হইল, কত কান্ননিক 
অশরীরী-সুখস্বপ্রের মেঘ উঠিয়াছে ; ভয্ম হয়, তুমি কখন বলিছ্ধে কখন 
আমায় চুরি করিতে গিয়া আমার সে সাধের ঘর ভাঙগিয়! দিবে? তুমি 
বড প্রতৃত্বশক্তিদম্পন্ন ! ভাঙ্গিয়। দিতে ইচ্ছা হয় দিও, কিন্তু এ দাঁবদগ্ধ 
পরাণে যে অপচড় লাগিয়াছে, তাহা মুছিয়া দিও না নন্দবনকাননের পার্থ 
ক্ষুদ্র কুটার বাধিয়৷ দু'জনে বিজ্রনে যে পুথি পড়িবার কথা হইয়াছে, তাহার্‌ 
মূলচ্ছেদ করিও না। তুমি শুশান! তুমি আমার প্রণম্য- তুমি, আমার 
বরেণা, কিন্তু তুমি এই কারণে মাঝে মাঝে আমার দ্বণার্থ হও। সত 
বটে শ্শান! আমি নিতান্ত নগণ্য ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র সংসার-কীট-_শামি পাপা- 
চারী স্বার্থপর মানুষ, কিন্তু তুমি তোমার সহদয়তা গুণে কি আমার সহিত 
ব্যথিত হইবে না? এই দিগন্ত-লঘ্বিত সুবিশাল বিশ্ববদ্ষাণ্ডে কত ব্যক্তি 
কত মতে তোমার পুজা আরাধন1 করিতেছে-কত উচ্চক্ তোমার" 
অতুচ্চ সিংহাসন সমীপে কলরোল উৎপাদন করিতেছে, আমার এ ক্ষীণ 
কঠের অব্যক্ত ভাষা কি তোমার নিকট পৌছিবে? তুমি কি আমার এ. 
কাতরোক্তিষ্ধে দ্রব হইবে না? 
জীবীরেজ্জনাথ শাসমল.॥ 


৭ সপ পা 


ন্ুন্বিভা-ক্কানন। 





অনুতাপ । 


১ 
অনুতাপ-মশ্ সদা হ'াতছে পতন, 
কি কাবণে হেরি তব বিরস বদন? 
করেছ কি গুরুতর পাপ আচরণ ? 
জানিনা, বুঝি না, কেন হর বা এমন ॥ 
২ 
কথন কি প্রিয়জনে করেছ পীডন? 
যে তোমারে ভালবাসে তাভারে বঞ্চন ? 
অথবা আশ্রিতজনে করিয়া তাভন, 
আপন মণ শান্তি দেছ বিসজ্জন ? 
৮১ 
জিজ্ঞাসিতে সখা তুমি বল সত্য বল, 
কোথায় গিয়াছে তব চরিত্রের বল? 
অনু ভবে বুঝি তব সকল সম্বল 
তানাইয়া লয়ে গেছে বন্ত! ষে প্রবল? 


৪ 
ভাই সেই পূর্ব্বভাঁব নাহি দেখি আর, 
বিষাদ-কালিমারেখ! নয়নে তোমার 
কঠোর প্রতিজ্ঞাবন্ছি ভশ্মে পরিণত ! 
কি কারণে হ'লে তুমি এত অবনত ? 
৫ 
জানিনা, বুঝি ন1, কেন হয় বা এমন, 
ভাকিয়! চিত্তিয়! কিছু না পাই কারণ । 
অতীত ও বর্তমান করিলে তুলন, 
অনুতাপ-অশ্রু মম বরে অন্ুক্ষণ ॥ 
ঙ 
কি ছিলাম, কি হ'লাঘ, কি হইব পরে, 
সদ1 এই চিন্তা মম উদয় অন্তরে । 
জানিনা, বুঝি না, কেন হয় বা এমন, 
তাই অনুতাপ-শ্বা বহে অনুক্ষণ ॥ 


্ 
নাহি আর পুর্বভাঁব গিয়াছে সকল, 
ংসার আবঞ্ডে পড়ি হয়েছে গরল। 
কেহ নয়--কেহ নয় সংনারে সরল। 
এখানে শাস্তির বারি মঞ্ভুমে জল! 
৮ 
যদি পুনঃ ফিরে পাই শৈশবের মন, 
বুঝাইতে পারি তবে করিয়া যতন। 
হইয়াছে মম মন অশান্ত এখন, 
কি উপায়ে বল হাঁ করি নিবারণ? 
নি 
বিধাতা বিমুখ যারে কি উপায় তাঁর। 
ভাবিলে নিস্তার নাই ভাবন! অপার! 
হয় হ'ক যাহা আছে অদুষ্টে আমার । 
€ পারিনা ভাবিতে ছাই অকুল পাখার) 
কোন দ্রিকে কুল নাহি অকুণ পাথার | 
৯০ 
কোণা ওজে শান্তিদাতা কর শান্তিদান, 
বিষম বিপদে পড়ে কাদে হে সন্তান ! 
কিসে পরিত্রাণ লাভ হইবে তাহার, 
বল প্রভু দয়াময় ভব-কর্ণধার ॥ 
পপ 
বিবেক ও সৎসঙ্গ, সৎ আলাপন, 
সময় বুঝিয়া তারা করে পলায়ন । 
একদিন ছিল যবে সময় আমার, 
বুঝি নাই কোন দিন অভাব কাহার ॥ 
১২ 
আজ আমি দন্তে তৃণ করিয়া ধারণ, 
মাগিতেছি কপ ভিক্ষা কর বিতরণ, 
বদ্ধু হও, শত্রু হও, কৃপাকর দীনে, 
অনাথ অধম অকিঞ্চন দীনহীনে ॥ 


া 





কার্তিক ও অগ্রহায়ণ। ] কবিতা-কানন | 





যুগল দেবতা । 


জনক। 
জন্মদাতা, মাতগুরু, পুরুষ-প্রধান, 
প্রণমে চরণে দেব! অকৃতি অধম, 
চিরদোধী, ভক্তিহথীন, ছুর্বল সন্তান, 
অনুতপ্ত হৃদি লয়ে; তারে তুমি ক্ষম। 
ততুনি স্বর্গ, তুমিধর্ম, পরস্তপ তুমি, 
খধষিবাক্য তরে গেছে তব মহিমায় ; 
অলকা, অসরাবতী, এই মর্তায ভুমি, 
মেবমন্দ্রে নিতা ঘোঁষে তব গরিমায়। 
হের পিতঃ ! লয়ে অই অর্থ্য পুষ্পপাত্র, 
তোমাৰ সন্তান পৃজে দেবতা নিচয় ) 
“পিতরি প্রীতিমাপন্নে দেবপূজা মাত্র, 
প্রণতির কালে শুন এই বাকা কয়। 
বিধি কতু রুষ্ট নয়, তুমি তুষ্ট যারে, 
জীবস্ত দেবত। তুমি নমি বারে বারে। 


জননী । 
একি স্নেহ! একি মায়া! আত্মত্যাগ একি 
সম্তানের লাগি দেবি! আপনি বিভোলা, 
জগতে এন আর কারেও ন1 দেখি-- 
মুর্তি, দয়াময়ী, 'প্রাণ মন খোল|। 
জনমের পর হ'তে যে দেশ আমারে 
দেছে তার বক্ষঃ মাঝে এতটুকু স্থান; 
তোমার দৌঁভাই দিয়ে, ডাকিগে। তাহারে 
জননী জন্মভূমি ঝলে ; পায় মান 
সেও স্বর্গ হ'তে । কিন্তু মাগো, তব খণ 
কি কঠিন,কি অনীম,সম্তানের কাছে ! 
বেঁধে রাখে শত পাশে সারা নিশি দিন 
তার প্রাণ, কত প্রেম দেছ তার পাছে 
এই কর মাতৃরূগ ওগে! মহাদেবি ! 
জন্মে জনমে যেন তো”র পদ সেবি। 


শ্রীস্বরেক্্রনাথ গুপ্ত । 


“ভবে কি আছে আমার |” 


আঁপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
এসে ছদ্িনের তরে, খেলা করি খেলা ঘরেঃ 
খেলা সাঙ্গ হলে, ফিরে যাব পুনর্বার, 
আপন বপিতে ভবে কি আছে আমার? 
২ 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
একাকী এসেছি ভবে, একাই যাইতে হ'বে) 
পড়ে রবে সাজ শয্যা সোণার সংসার, 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার ? 
৪ 
আপন বপ্রিতে ভবে কি আছে আমার? 
এই যে সংসার-মায়া, পিতা মাত! পুত্র জায়া; 


৩৭৮ প্রয়াস | [ ৩য় বর্ষ, ১০1১১ম সংখ্যা । 





কালে স্নেহ ভুলে যাবে, কেছ নয় কার, 
পন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
রি 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
আমোদ প্রমোধে মিলি, যাহারে আম্মীয় বলি 9 
ভেবে দেখ সময়েতে মেকি আপনার, 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
ঞ 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
আপন কেছ না তবে, সকলেই পর হযে? 
ন্যন্‌ মুন্দন্ত হলে, স্ক্ল্ই) আধার, 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
৫ 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
অচেনা প্রদেশে আসি, গাই কত প্রতিবাসী ঃ 
(তারা) দিনেক ছুর্দিন পরে ভুলিবে পাবার, 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমান? 
ূ ৩ 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
যারে আমি করি প্লেহ, সে মোর গোড়া'বে ঘেহ; 
অনলেতে পুড়ে আমি হ'ব ছার খার, 
পন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 
৮ 
আগন বপিতে ভবে কি আছে আমার? 
এক মাত্র বিশ্বপতি, ভিনি অগতির গতি 
যেবা করে চরমেতে ভব-নদী পার, 
আপন বলিতে “তিনি” আমা অভাগার। 


শ্ীললিতমোহন মগডল। 


সস 


কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ । ] কবিতা-কানন। 


৩৭৯ 





প্ররৃতির খেলা। 


১ 
সুনীল আকাশ গায়, 
ম্লান তারা শোভ! পায়, 
পূর্ণশশী ছড়াইছে সুধা স্নি্ধকর, 
দুরে শোতে ঘন মেঘ যেন গিরিবর। 
২ 
শ্বরগ-আসনে বসি, 
পৃথিমার রাকা শশী, 
হানিছে কতই হেরি, ম্লান তাবাদলে, 
কুমুনী হাসিছে বদি সরনী*দপিলে। 
৩ 
নাচাইয়া ফুলকুলে, 
কাপাইয়া তরুদূলে, 
মাতাইয়া জীবগণে-_প্রেমিক হৃদয়, 
মৃদু মন্দ বছিতেছে শারদ মলয়। 
৪ 


শশাহ্কের সথ হেরে, 
বারিদ থাকিতে নারে, 
ছস্কাবি বাবিদ তবে উঠিল সঘনে, 
শ্রানিতে আসিল ঠাদে পবন বিমানে । 
৫ 
বিজলি হানিল হাসি, 
জলদের পাশে আমি, 
ব্ধপের প্রভায় দিক মাতাইল ধনি-_ 
হবি নিশানাথে কিস্ত লুকা+ল তথথনি। 
৬ 
রঙ্গরস-সুনিপুণা, 
ক্ষণপ্রত! সুলোচনা, 


কহিল জলদে 'তবে জ্োড়কর করি, 
“আজি ন! গ্রাসিও নাথ চাদে কপাকরি। 
ণ 
কল্পন! করেছি মনে, 
থেলিব চন্দ্রম সনে, 
করিব কৌতুক তব অন্তবালে পাকি, 


ঈাড়া”ও সম্মুখে তুমি চন্দ্রমারে ঢাকি ।* 


৮ 
দামিনীর বাঁণী গুনে, 
জলদ হাদিয়া মনে, 
দাঁড়াল সম্মুখে, পিছে বিজলিরে রাখি, 
কহে বিজলিরে ”থেল মন-সাঁধে সখি 1* 
নি 
মেঘেৰ আড়ালে থাকি, 
বিজলি মারিছে উ“কি, 
অপাঙ্গে তাকায়ে ক্ষণে মেঘেতে লুকায়, 
এইরূপ-নানারঙ্ষে টাদেরে তুলায়। 
১০ 
ক্ষণপরে দেখি চাহি, 
জলদ-দামিনী নাহি, 
নির্মল আকাশে শ্সিদ্ধ স্কটিকের কণা, 
তার মাঝে বদি চাদ ছড়ায় জোছন।। 
১১ 
বিশ্বপতি রাজ্য প্রতি, 
দেখিলে হয় ভকতি, 
দেখি নান! সাঙ্জে কত প্রকৃতির থেল।, 
নবতানে নব প্রাণে থেলিছে দুবেলা । 


জ্বীমতি বসন্তকুমারী দেবী । 


পপ পন 


নিলি । 
প্রঃ। মানুষের দেহের সঙ্গে গাছের পাতায় কিসের সাঁদৃশ্য ব্ল দেখি? 
সেই যে সে দিন ব'লে দিলাম । 
উঃ।--উতভয়েরই-_-শিরা আছে ঝলে। 
গ্রঃ1--আচ্ছ', পাকা দালিমে আব পচা বেলে প্রভেদ কি বল দেখি? 
উ£।-__জানি ন1। 
জান না, দেকি? তোমায় দালিম কিন্ত পাঠালে আজ ঠিক হত। 


শি 


সতীশ বাবু। “এই নে তোর টাক]1। আচ্ছ! বল.তে পারিস, তোর মনিব 
এই কটা টাকার জন্য এত তাগাদা করে কেন? কিছু না হবে এর জন্য 
আমাকে খান কুড়ি চিঠি লিখেছে 1৮ 
ভৃত্য। প্তা'তব্লতে পারি না বাঁবু, তবে বোঁধ হয়, উনিশখান! চিঠি ণিখে 
আদায় হয় নি বলে।” 
পল্লীগ্লামের ভদ্রলোক । (োকাঁনদারের প্রতি) ই! ছে দৌকান- 
দার-_তুমি কি রকম লোক বল দেখি! পুজার সময় আমার সব ছেলে েয়েদের 
জামা তোমাৰ এখান থেকে নিলুম--আর বাড়ী গিয়ে কাচ.তেই সব লাল রঙ্গ 
ধুয়ে গিয়ে আর এক রকম রং বেরিয়ে পড়েছে । এরকম জেনে শুনে কি 
লোককে ঠকাতে আছে? 
দোকানর্ার। আজ্ঞে ঠকাঁন কি? সে কাপড়টা আমার নিজের পেটেপ্ট 
তা' কি জানেন না? গৃহস্থ ভদ্রলোকে সব পরবে কিছু ছেলে পুলেদের 
নুতন নৃতন জাম! কিনে দিতে পারে না। এ কাপড়ের জামা পুজার সর 
এক রঙ্গ, আবার কাচিয়া শ্যামাপূজার সময় রঙ্গ বদ্লে নৃতন জামা বলে 
চালাতে পারবে, কেউ ধর্তে পার্কে না। এটা শুদ্ধ আপনাদের থর5 
খাচাবার জন্যে আনর1 আমদানী করেছি) 
পল্লী-ভদ্র। বটে, ঠিক বলেছ ত। ও কাপড়ের সাড়ী আছে ? 





প্রশ্ন ।_্দিন কাটে কিসে? 

উত্তর ।--পাঁজির পাতে কীচির ব্যবহারে। 

প্রঃ ।-_কিদে দৌকান্দারের অভঙ্ুত প্রকাশ পায়? 
উঃ।- বৃষ্টির সময় ছাতাওয়ালার দোকানে দীড়াইলে। 


চারুবাল।। 


স্লিপ 


ও্নখস্ন জন্যাম্স | 





ংসারের আনন্দছায়]। 
পাঁঠক! এই উপন্তাসে কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ নাই, 


ংসারের সাখান্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে মাত্র) সুতরাং ভাষার আড়ম্বর ব। 
ভাবলহবীর সমাবেশ ইহাতে লাই। সবল চপিত ভাযাঁয় চারুবালার আঁদর্শ- 
চরিত্র চিত্রিত করিয়া গ্রন্থকার বিদার ভ্ইবে। আঁড়ম্বর-প্রিষ পাঠক সমস্ক 
নষ্ট না করিয়া অন্য পুস্থকেন অলোঁচন। করুন । 

বৈশাখ মাস, বেলা দ্বিহীষ প্রহন্দে একটা ত্রয়োবিংশতি বৎসর বয়ঙ্ক 
যুবক প্রচণ্ড মার্ভগু-ভাপে তাপিত হইয়াও রাজপথ বাহিয়! মন্থর গতিতে 
চণিয়াছে ( যুবক দেখিতে অহি সুন্দরর। একে যৌবনের আমোদময়ী মধুরিমা, 
তাহাতে আবার নিখুত অঙ্ঈসৌষ্ঠব-এই উভয়ের সমাবেশে তাহার 
সৌন্দর্য্য অতুলনীয় হইয়াছে । এই রৌদ্রে ঘন্দান্ত কলেবর হইয়া প্রাক 
একক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছে । যুবকের মুখাবয়ব দেখিলে প্রতীয়মান 
হয়, যেন তাহাতে চিন্তার রেখা অঙ্কিত হইয়াছে । যুবক ঘোর চিন্তায় 
নিমগ্ন হই! মার্ভগের প্রচণ্ডতীপ ভুলিয়া গিয়াছে,কাঁধ্য উদ্ধার চেষ্টাক্ 
তন্ময়। আর কিছুদূর পথ অতিক্রম করিয়! পার্খে একটা অপ্রশস্ত গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গলির উভয় পার্খে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার। এই সকল 
কুটারশ্রেণী অবলোকন করিলে মনে হয়, ইহাতে নীচ জাতির বাস। এক 
এক খানি ঘর দীর্ঘে ৮৯ হাত ও প্রস্থে ৫৬ হাতের অধিক হুইবে 
না) কুটার-প্রাঙ্ন আবর্জন।-পুর্ণ। পৃতিগন্ধে যুবক নাসিকা কুঞ্চিত 
ধনিয়া কায়ক্লেশে এই সন্কীর্ণ গলির পথ অতিক্রম করিতেছে । কিছু দূর 


চ্ চারুবাল!। 





গিয়। ণ্হরির মী” পহরির মা” বলিয়া চীৎকার করিল। প্হরির মা” কে, 
এবং যুনক কি জন্তই বা এহ কষ্ট স্বীকার করিয়া ছুইপ্রহর রৌদ্র 
তাহার নিকট আদিয়াছে ? 

প্হরির মাছ নীচ-বংণীয়া বিধবা রমণী। ব্যস আন্দাজ ৫০৫৫ 
বদর হইবে) দেখিতে খর্বকায়, ঘোর রুষ্বর্ণা। “হরির মা” হরি-ছাঁড়। 
হইয়া অবধি অতি কষ্টে বাল যাগন করিতেছে! কেবল মাত্র পাড়া- 
প্রতিবানীর সাহায্যে ও তিন চার ঘন 'অবস্থাপন্ন লোকের গৃহে চাক্রাঁণী- 
গিরি করিয়া কাসর্লেশে জাবিক! নির্বাহ করিয়া থাকে। ইহা ছাড়া সে 
আর একটী ব্যবসায় জাঁনিত--ধাত্রীগিরি। স্কুলে পড়িয়া বা মাথার ঘাঁন 
পাক্সে ফেঙিয়া ঘাতীর কাজ শিক্ষা করে নাই) পাড়াগায়ে যাহারা ধাই 
নামে অভিহিত, দে সেই শ্রেণীদুক্ত। ইহাতে তাহার কিছু কিছু উপার্জন 
হইয়া থাকে। 

ভিন চার ডাঁকের পর “হরির মা” বাহির হইয়া আসিল, এবং বলিল, 
শসতীখ বাবু! আমাকে ডাকৃ্হ কেন, তোমার বয়েব কি ব্যাথা ধরেছে ?” 

সতীশ। হা তুদি শীদ্ঘ চল, আদি বড় উদ্দিগ্ন হইয়াছি। 

হরিব মা। একটু দাড়াও, ঘরে তাল! বন্ধ করি, বাহিরে কিছু পড়িয়া] 
আছে কি না দেখি, পরে যাইডেছি। 

যুবক বলিল, “বেশী দেবি ক্ধিলে অমশ্রল হইবার সম্তাবন1। বাড়ীতে কেবল 
ঘোষেদের বৌ ও শৈবাঁল আছে, জার কেহ সাহায্য করিবার লোক নাই ।* 

প্হির মা” ঘরে তালা বন্ধ করিনা সতীশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ত্বরিতপদে 
চলিতে লাগিল। ক্রমে উভয়ে গৃহে পৌছিল। আসিমসা৷ দেখিল,__-গৃহিণী যন্ত্রণায় 
অস্থির, এক একবার ঘনুষ্চ ক্রন্দন ধ্বনি শর্তিগোচর হইতেছে । ধাই 
আসিঘা স্তিকা-কক্ষে গ্রাবেশ করিল। কাক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, 
বখুখে এক বড় তক্তপৌধ ; তদুপরি একখানি মাঁছুর এবং তাহারই উপর 
প্রশ্থতি উপবিষ্টী। ধাই দেখিয়াই অবাঁক্‌ হইল। বলিল, “ওমা একি গো, 
এসব বিছানপত্র কেন, সমস্তই নষ্ট হবে, বাঁবুব কি জানা নেই।” এই 
সময় প্রন্থুতি ধাইকে ইসা! করিল, ধাই অমনি পর্যযক্কে উঠিল। ৫1৭ 
মিনিট পরে একটি সুন্দর বালক ভূমিষ্ট হইল। গৃহ আনন্দে পুর্ণ হইল। 


পথম অধ্যায়। ঙ 





ধোষেদের বধূর আর আনন্দ ধরে না। শৈবালও ততোধিক আনন্দিত হইল। 
এই 'আনন্দ-সংবাদ দিবার শুন্য ঘোত-বৌ গুছ হইতে বাহির হইল। বাড়ীতে 
আদিযা ঠাকুরাণীকে এই শুভ সংবাদ দিল। তিনি সংবাদ পাইয়া আহ্লাদ 
প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “আহা সতীণ বড ভাল ছেলে, বৌ-মও যেন 
সাক্ষৎি শাবিত্রী। তা বেশ হয়েছে ব্যাটা হয়েছে বেশ হয়েছে ।» ক্রমে 
পাড়ার সকলে এই শুভ সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিল। 

সতীশচন্ত্র মনে মনে বিশেষ ভানন্দিত হইল, এবং যতসামান্ 
যাশা সঞ্চিত ছিল, তাহারই কিয়দংশ দরিদ্র অনাথদিগকে দান করিৰে 
মনস্থ করিল। পাড়ার ভনৈক বালককে ডাকিয়। বলিল, পভাই” পথে বে 
মে ভিখারীকে দেখিতে পা, আমাদের এখানে ডাকিয়া আন ত।” বালক 
তাহাই করিল এবং প্রায় ১০০ (লাককে সতীশ স্বহস্তে 'আটট করিয়া 
পয়সা বিভরণ কবিল। এতক্ষণে তাহা মনন্বামনা পূর্ণ হইল, চিত্ত প্রফুন 
হুইল, হৃদয়ে আনন্দ পাইল। 

ধাই এদিকে প্রহ্থতির শুশ্দনাী করিতেছে, বালক রোদন করিতেছে 
বলিয়া ক্রোড়ে লইয়! আদব করিতেছে। এত আনন্দের মধ্যেও বিষাদেশ 
চিহ্ন দেখ! দিল। প্রস্থৃতি যগ্থ্রণান্স অস্থির, এখন পধ্যন্ত ফুল পড়ে নাই । 
এই দুঃসংবাদ পাইব! সভীশচন্দের আনন্দ-বদন আবার লিষাদে পুর্ণ হইল,_- 
আবার চিন্তিত হইল। বিপদে নিশ্চে্ঈ থাকা বুদ্ধিনানেব কর্তব্য নহে, 
ভাবিয়! নিজে যে সামান্য হোমিওপাথিক জানিত, তাহারই আশ্রয় গ্রহণ 
করিল এবং তাড়াতাড়ি এক মাত্র ক্যানাবিস্‌ আনিয়া প্রস্থতিকে সেবন 
করাইল। পরক্ষণেই উধধেন আশ্ব্য ফল পাইল । ক্রমে ক্রমে চিন্তা 
দূর হইল) বদন-মগুল আবার আনন্দে ভাপিতে লাগিল --আবার গৃহ শাস্তি- 
মী মৃন্তি ধারণ করিল। এই রূপে ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সতীশ ও শৈবাল 
আহারের আয়োজনে ব্যস্ত হইল। 

শৈবাল সমস্ত আরোজন করিল। সভীশকে আন কিছুই দেখিতে 
হইল না। গৃহের যাবতীয় কাজ কর্ম শৈবাল একাকী মনোবোগের সহিত 
করিতে লাগিল। সতীশ এক রূপ নিশ্চিন্ত হইল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 





পসতীশচক্্র কে? 


চিলিশ পরগণার অন্তর্গত মজিলপুর গ্রামে ভূতনাথ বন্থুর বাস। ভূতনাথ 


বসুর বয়স ৫০ বৎসর, দেখিতে গৌরবর্ণ। মজিলপুর অঞ্চলে তাহার এক- 
খানি জমিদারী আছে। জনিদারীর আর ন্যুনকল্প বাংসরিক ১৪০০২ টাকা; 
স্তরাং মধ্যব্ধি আনস্থাপন লোক অপেন্সন তাহার সংসার সচ্ছল। সংসারে 
তাহার স্ত্রী সুনীল গুঁজের সর্বনধ়ী কত্রী। স্তণীলার বয়স ৩২1৩৩এর অধিক 
নহে। তাহার শান্তিমযী মুর্তি দেখিলে সংসারের সকল কষ্ট দূরে পলায়ন 
করে। এই বয়সে তাহার অনেকগুলি সন্তানসন্ততি জন্ম গ্রহণ কবিয়াছিল, 
কিস্তু অদৃষ্ট-বৈগুণ্যে একে একে সকলেই এ পাঁপ রাজ্য পরিত্যাগ করি- 
যাছে। এখন ছুই পুভ্র ও এক কন্তা মাত্র অবশিই। প্রথম পুজের 
বয়ন একাদশ, দিভীয়ের নবম ও কন্তাব বরপ সপ্তম বর্ষমাত্র। অনেক 
গুলির অকাল-মৃত্যুতে সুনীল বড়ই শোকবিহ্বলা হইয়! কয়েক বৎসর 
কাঁল যাপন করিয়াছেন। প্ুখছুঃখ চির-সহচর। সংসারী ব্যক্তি সুখছুঃখেতর 
অতীত নহে। সুখ ও দুঃখ না থাকিলে সংসাবের অস্তিত্ব লোপ পায়। 
কয়েক বৎসরের নিদারুণ দুঃখের পর সুণীলার সংসারে আবার সুখের উদক্ধ 
হইল, তিনি মৃত পুক্র-কন্যাগণকে একবারে বিশ্বত হইলেন । 

ভূতনাঁথ ইদানীস্তন কালের ন্যায় কড়া জমিদার নহেন? অঙ্ন্মা বৎসরে 
প্রজীবর্পকে নিম্পেষিত করিধ! কর আদার এ কালের ধর্ম। যখনকার. কথ! 
আনর! বলিতেছি, তখন ধর্মের প্রতি লোকের আস্থা ছিল; সুতরাং পৃথিবীতে 
পাঁপের আোত ইদানীস্তন কালের ন্যায় এত খতর বেগে প্রবাহিত হইত না। 
পসছুঃখকাতর ভূতনাথও পরের ছুঃখে বিগলিত হইতেন। তিনি আত্মস্থথ 
বিসর্জন দিতে জানিতেন। তাই প্রজামগুলী ভাহাঁর গুণে মুগ্ধ ও তাহার স্খ- 
£খে বিজড়িত হইত এবং বিপদ-আপণে প্রাণ দিয়। উপকার কৰিত। রাজার 


চারুবালা । ৫ 





গুণে প্রজা জাপনার, ও রাঙ্গার দৌরাস্ম্ে তাহার! পর হইয়া যায়। শাসন-কর্তা 
যে প্রকৃতির, শাসিতের নেই প্রকৃতি হওয়াই স্বাজাবিক। ভূহনাথ প্রজাপালনে 
অভিজ্ঞ, অধিকস্ত প্রজার ছুঃখে ছুঃখিত ) তাই প্রজারাও তাঁহার অমায়িকতাঁয়, 
তাহার আদরে-_ভালবাপায় তন্ময়। যে দুর্দান্ত, সেও ভালবাসায় বিমুগ্ধ, আদরে 
বিগপিত হুয়। অনাবৃষ্টি, অজন্মা হইলেও প্রজারাঁ কখনও কাতর হইত না। 
জমিদারের দ্বারে আসিয়া আপনাদের ছুঃখ জানাইত এবং জমিদার দুঃখাপনোদন- 
তৎপর হইয়! তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন । 

ভূতনাথ মিতব্যয়ী ছিলেন। যে অবস্থায় থাকিলে সুখ-স্থচ্ছন্দে সংসার যাত্রা 
নির্বাহ হয় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে দীন দরিদ্রের ছুঃখ-দারিদ্র্য বিমোচন হয়, তদতি- 
রিক্ত ব্যয় কাহার একবাঁবেই ছিল ন!। সংসারে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ব্যতীত 
কখনও অতিরিক্ত অনাবশ্ঠক বিলাসিতার সামগ্রী ক্রয় করিতেন না । 

ভগবান্‌ সমানে সমানে মিলাইয়া দেন। নিজে যেমন পরছুঃখকাতির, 
স্বশীলাও তদ্রপ । এ সংসারে বালক-বঝালিকার্‌ চবিত্র যেৰপ গঠিত হইবে, তাহার 
ছায়া প্রথম হইতেই গুতিভাঁত হুইয়। থাকে । সুঝলাব যত্তের নিধি, হারাঁণ 
ধন বড়ই আদরের সামগ্গী। স্টাহাঁদের চক্ষের অন্তরালে যাইতে দেন না, যত্রের 
ধন বুকে করিয়া লইয়া! বেড়াঁন। সতীশ যেমন আদরেব, শবৎ ও নলিনী 
ততোধিক আদরের। সতীশ জ্যেষ্ঠ ও শরৎ কনিষ্ঠ পুত্র এবং নলিনী একমাত্র 
কন্যা। সত্তীশ শরৎকে যেমন আর্দর করে, নলিনীকেও তদ্রপ আদর করিয়া! 
থাকে । তিনে যেন এক-হৃদয়, এক-প্রাণ। সতাশ শরতকে না দেখিলে যেমন 
অজ্ঞান হয়, নলিনীকেও না দেখিতে পাইলে তেমনি অজ্ঞান হই । 

পাঠক ! আমার মনে হয়, এত সুখ ভাল নয়; কেন না সুখের আধিক্যে 
ছুঃখের উদয় অনিবাধ্য। তাই একবারে এত সুখ ভাবিয়া ভাবিয়া আমার পাপ 
মনে এক একবার ঘোর অমানিশার অন্ধকার অ'পিক্না সমস্ত হৃদয়ে কালিম 
ঢাঁলিয়। দেয়--আমি শোকে বিহ্বল হইয়া যাই। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


-৮-শ্ঠীরী টিটি 


সুখ ছুঃখ। 

সতীশ যেমন শিষ্ট শান্ত, লেখাপড়ায় ও ভাহার তেমনি মনোযোগ | সে যন্ু- 
পূর্বক ভাহার ভ্রাতা ভগিনীদিগকে একত্র বসাইয়া আপনি তাহাদের পার্খে 
বদিত, এবং নিজের পাঠ অভ্যাস কবিত ও ভ্রাতা-ভগ্রিদিগকে স্ব স্ব পাঠাভ্যাসে 
বত কবি! 'এঈরূপে শিক্ষার কাধ্য চলিতে লাগিল । স্থশীলা দেখিলেন, 
এন্ধূপ আর কত দিন চলিবে,_ইহাবিগকে স্কুলে নঃ দিলে সর্ব) ইহাদের তন্থা- 
বধান কব তাহার পক্ষে কঠিন হইবে । কিন্ত আবার ভাবিয়া! দেখিলেন, 
“আজকাল বালক-বালিকার! এত দুরন্ত, এত দুরভিসন্ধিপ্রিয়, একবার তাহাদের 
কুহকে পড়িলে, বত্বের লালিত পালিত ননির প্ুতৃলগুলি আর মানুষ করিতে 
পারিব না” এই ভাবিয়া স্ুণীলা কর্তীকে সমস্ত কথা জ্ঞীত করিলেন এবং 
যাহাতে বাড়ীতে একটি বিগ্ভালয় সংস্থাপিত হয়, সে জন্য তৎপর হইলেন! 

এই ঘটনার এক মাস পরেই বাটীতে বিছ্াপয় স্থাপিত হইল । পাড়ার জন 
কয়েক শিষ্ট শান্ত বালক বালিক1 এই বিগ্ালয়ে ভদ্তি হইল । সুখের হাঁটবাজারে 
দিন দিন নৃতন জিনিসের আমদানী হইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সতীশচন্দ্র ষোড়শ বৎসরে পদার্পণ করিল? শরৎ ও 
নলিনী এখন আর ছোট নাই; নিশেষ নলিনী ছ্াদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। 
বাল্যখেল! ক্রমে ক্রমে ফুরাইয়া আসিয়াছে । সতীশচন্দ্র উচ্চশিক্ষা পাইবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে । সতীশ অঙ্ক, সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃত বিদ্যায় সমান 
পারদর্শী । প্রবেশিক। পরীক্ষায় সসম্মানে উত্বীর্ণ হইল। মানিক ১৫২ টাকা 
বৃত্তি পাইতে লাগিল। 

এই রূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইল! নলিনীর পাঠাহুরাগ কিছু শিথিল 
হুইল, কিন্ত সতীশ ও শরতের যত্র ও উৎসাহ সমান রহিল। দেখিতে দেখিতে 
শরৎও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে ভত্তি হইল । 


চাঁরুবালা । ণ 


ও উনি শির উজ ইনি টিতে উপ সনির 

ভূভনাথ বাবুর এত দিন কিছু ভাবনা ছিল না। কন্তার বয়োবৃদ্ধি সহকারে 
তাহার অস্থরে চিন্তী আসিয়া অধিকারু লাভ করিল। কন্ঠ! বয়ঃপ্রাপ্তা, আর 
বিবাহ না দিলে ভাল দেখায় না। যদিও তিনি বালা-বিবাহ ঘ্বণ কবিতেন, 
কিন্ত যখন কন্যা ১৪১৫ বৎসর অতিক্রম করিতে চলিল, তখন আর তাহাকে 
অবিবাহিষ্ত। রাখা কোন মতে বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। সংপাত্রে কন্তা 
সমর্পণ করিয়া আবার সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করেন, উহার অহনিশি সেই 
চিন্তা। নানা স্থান হইতে নানা পাত্রের সংবাদ আসিতে লাগিল। শুধু লেখ। 
পড়া শিখিয়াছে, এনন পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দেওয়। তাহার অভিপ্রেত 
নহে) সদ্বংশসন্ততত শিাচারী ও নমর-স্বভাব-সম্পন্ন হওয়া একান্ত বাঞ্চনীয়। 
লেখা পড়া শিখিয়াও আজ কাল যেরূপ যুবকের দল নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাতে 
অসৎপাত্রে পড়িলে কন্যা চিরদিন কষ্ট পাইবে, ইহা তিনি কোন ক্রমে দেখিতে 
পারিবেন না। অপরের কথায় বিখস না করিয়া নিজে পাত্রানুসন্ধীন করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে বাকুড়া নিবাসী শ্রীধুক্ত স্থবেশচন্দ্র মিত্রের পুত্র শ্রীমান্‌ 
বসন্তকুমার মিত্রের সহিত কন্যার সন্বন্ধ স্থির করিতেন। বিবাহে ভূতনাথ বাবুব 
অনেকগুলি টাকা ব্যয় হইল। বিবাহ-বাত্রিতে জ্ঞাতি, প্রতিবাসী ও কুটশ্ব 
ভোজন অপেক্ষা দীনদরিদ্র ভোজনে তাহার অনেক অধিক ব্যয় হইল। শুধু 
তাহাদিগকে যত্বে মাহার করাইয়া তিনি ক্ষান্ত হইলেন না; প্রায় ৫০* শত 
লোককে এক খানি করিয়! কাপড় ও ছুই আনা পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন। 
ইহাতে তাহার যখঃ-সৌরভ বুদ্ধি হউক আব না হউক, লোকে ভাল বলুক, 
আর নাই বনুক, ্টাহার আম্মার তৃপ্তি হইল-_ চিত্ত প্রফুল্ল হইল ও ঘোরতর 
চিন্তাজাল হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

আবার স্থুখের দিন আসিল--আবার আনন্দে তিনি সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন! এদিকে সতীশচন্দ্র বি, এ, ও শরচ্ন্তর এল, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সতীশচন্দের ইচ্ছা সে পাঠ সমাপন করিয়া ব্ষয়- 
কাধ্যে মনোনিবেশ করে, এবং পরোপকারের জন্ত আঁপনাঁকে গঠিত করে। 
পিতা কখনও সন্ভীশের কার্যে বাঁধা দিতেন না, বা কখনও তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে দণ্ীয়মান হইতেন না) কেন না, পুত্র তাহার অবাধ্য নহে। 
আত্মোল্নতিকল্পে সে সতত যত্রবান্। স্বতরাং পুজ্রের ইচ্ছা, কার্য্যে পরিণত 


৮ চারুবালা । 





হইল। কিন্তু শরতের জ্ঞানলিগ্না ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তাহার ইচ্ছা! যে, ভারতীয় বিদ্যা সম্ঈপন করিয়া, বিলাঁত গমন করে। 
পিতা পুত্রদের সদিচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও বাধা দিতে জানিতেন না) তাই 
পুত্রদ্ধয়ের ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইত। 

সতীশ বি্ষয়-কাধ্যে লিপ্ত হওয়া অৰ্ণি পিতাকে আর সেন্'প পরি- 
শ্রম করিতে দ্রিত না) সে বিষয়-কাধ্য রীতিমত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 
ইহাতে ভূতনাথ অনেক শান্তি পাইলেন। পুত্রদ্বয়ের পিতৃভক্তি ও তাহার 
অনুমোদিত কার্যে তাহাদের সহানুভূতি পাইয়া, ভূতনাথ বাবু অধিকাংশ 
সময় নিশ্চিন্তায় ও নির্বি্রে ঈশ্বরোপাসনায় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 
পর্বোপক্ার উহার জীবনের ব্রত); এখন অবপর পাইয়া এই ব্রতপালন- 
মানসে নানা সছুপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। দীন-ছঃখীদিগকে 
প্রত্যহ গোপনে দান তাহার নিত্য কার্যের মধ্যে হইল। অনাথ।-বিধবার 
বীতিষত সাহাষ্য, ব্যাধিগ্রস্তের শুশ্বযা, শ্ষুধার্তের ক্ষুধানিবারণ ছুতনাথের 
জীবনের প্রধান কাধ্য। এতদিন সংসারস্থখের যে আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিলেন, তাহাঁর তুলনীয় তাহার আনন্দ শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে; 
-_যেন কি এক অনির্কচনীয় স্থখের অধিকারী হইয়াছেন । 

সময়ে সময়ে অন্ঠান্ত জমিদীরের উৎ্পীড়নে সতীশকে ব্যস্ত করিয়া! তুলিত ; 
সেই কারণ ভূতনাথ বাবুকে মধ্যে মধ্যে বিষয় কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে 
হইত? কিন্তু ইহাতে তাহার তাদৃশ আন্তরিক যত্র ছিলনা। এখন সকল 
বিষয়ে নিললিপ্ত থাকিতে তাঁহার অন্তরের বাসনা; এই কারণ বিষয়-আশয় 
সন্বন্ধে একটু গে(ণযোগ খটিতে লাগিল। অন্যান্ত জমিরদারগণ বাহার! ইহা 
অপেক্ষা! ক্ষমতাবান্‌, নানা কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া, তাহার! ভূতনাথ বাবুর 
বিষয় শ্বাধিকারে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

একদিন অপর জমিদারের কয়েকজন কর্মচারী ভূতনাথ বাবুর জনকয়েক 
লোককে “আমাদের সীমানায় গাছ রোপণ করিতেছিস্‌, বলিয়া, গুরুতর 
প্রহার করে। ছুই একজন এরূপ গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয় যে, তাহাদিগকে 
শয্যাশারী হইতে হয়। এই দাঙ্গাহার্গামার বিষয় তদন্ত করিতে গিয়া 
ভূতনাথ বাবু দেখেন যে, তাহার লোকে কোন অন্ঠায্স কাঁধ্য করে নাই) 


চতুর্থ অধ্যায়। ৯ 





তাহারই জমির উপরে কয়েকটী কলমের চারা তাহারা রোঁপণ করিতে- 
ছিল, সুতরাং বিনা-অপরাধে তাহাদিগকে মণিলাল বাবুর লোক আসিম। 
অযথ! গালি দিরাছে ও গুরুতর প্রহার করিয়াছে । অন্ত পক্ষের জমি- 
দায়ের ইচ্ছা,--জোর করিয়া ভূতনাগ বাবুর জমিদারীর কিয়দংখ দখল করে। 
ইহাতে তিনি মশ্মান্তিক কষ্ট পাইলেন এবং এই সকল বিষয়ে কি করা 
কর্তব্য, পুত্রের সহিত তাহ।র পরামর্শ করিতে লাগিলেন । পুত্র গ্রতিশোধ-পক্ষে 
অনেক কথা বলিলেন ঞ&$২ এরূপ তর্কে উপনীত হইলেন যে, অপরাধী 
ব্যক্তিদের সমুচিত দণুবিধানের জন্য তাহাদের নামে আত্মস্তবিতা ও অযথা 
অত্যাচারের প্রশ্রয়-দাতা বলিয়া মণিবাবুর নাঁমে যথারীতি রাজ-দরবারে 
অভিযোগ করা হউক। ভূতনাথ বাবু এ সকলের কিছুই অন্তমোদন করি- 
লেন না। বরং পুত্রকে বুঝাইলেন যে, উভয় পক্ষে সমান-বিরোধী হইলে 
অর্থ নাশ ও নানা! বিষয়ে মন্ঃকষ্ট পাইতে হইবে। অভএব সত্ীশকে 
এই সকল অযথা বিষয়ের ভাবনা পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন। 
সতীশের মন কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল এবং পিতাৰ বিরুদ্ধমত কাঁধ্য করিতে 
একবারও আর চেষ্টা করিলেন ন1। 


শিস 


চতুর্থ অধ্যায়। 


চারুবালা কে? 


যখন লোকের ছুঃসময় সমুপস্থিত হয়, তখন তাহার সকল অবস্থহি 
প্রতিকূল হইয় দাড়ায়) ছুঃখ বা কষ্টের পর সখ বা শাস্তির পরিবর্তে 
নিয়ত উপযূর্ণপরি দুংখ ও অশান্তি আসিয়! প্রতিকূল অবস্থায় অস্গকুল হইয়া 
উঠে। জগৎসংসারে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বস্ততঃ এরূপ 
ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিতে না পারিলে, এই ছুখ-দারিদ্রা-পুর্ণ 'অবনী- 
মগ্ডলে কাহারও হৃদয় গঠিত হয় না। মানবে কত বিপদ আপদ, সংসা- 
রের কত জালাময়ী তীর যর্ তরী অবাধে সহ্য করিতে হর! তাই বলিজ্ে 
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ছিলাম, গঠিত-হ্বদয় না হইলে এই সকল ঘাত-প্রতিঘীত সহ্য করিবার 
ক্ষমতা কয় জনের হয়? | 

আমাদের ভূতনাথ বাবু, জমিদারের এই সকল অগ্ঠায় উৎপীড়ন অবাধে 
সহ্য করিতে লাগিলেন ; এবং পুত্রের হ্বদয় সেই সঙ্গে সঙ্গে দৃ়ীভূত করণ!- 
ভিপ্রায়ে নানা উপদেশ ও সতপরামর্শ দিতে লাঁগিলেন। যুবক, পিতার 
উপদেশ পাইয়া মনে মনে নানা সগ্রতিজ্ঞা় আবদ্ধ হইলেন, এবং যাহাতে 
জীবনে পিতার উপদেশান্যারী কাধ্য করিতে ঞপারেন, পবমেশ্বরের নিকট 
সে জন্ত সর্বদা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পিতা বাল- 
কের অন্তরে যে সকল মহৎ-উদ্দেশ্তেব বীজ রোপণ করিয়া দিলেন, উত্তর- 
কালে বালক তছুৎপন্ন বুক্ষের ফলভোগ কবিশা আপনাকে ধন্ত মনে 
করিতে পাবিব্ন। 

ভূতনাথ বাবু সংলোক হইলেও, পবের জন্য স্বার্থ বিস্জান দিলেও, 
জমিদারের অত্যাচার হইতে তিনি অব্যাহতি পাইলেন না,-দিন দিন 
অত্যাচাৰ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভূতনাথ বাবু যতই এই সকল চিন্তা 
হইতে আপনাকে দুরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, তত্তই উপযুণপরি চিন্তা- 
সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গ আসিম্তা তাহাব হৃদয় ছিন্ন ভিন কবিতে লাগিল। 
অত্যাচারের বৃদ্ধি সত্বেও ভূতনাথ বাবু আপনার জদয় দুঢ রাখিলেন। 
পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি ও তাহার ধ্যান-আরাধনায় আপনাকে নিয়ত নিযুক্ত 
করিলেন, সুতরাং নানা খাত-প্রতিঘাতে তাহার হৃদয়কে তিলাদ্ধও টলাঁ- 
ইতে পারিল নাঁ। সতীশচন্দ্র মনে মনে ভাবিতেন, জমিদারের উৎ- 
পীড়ন যেপ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাঁতে তাহাদিগকে কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইতে হইবে। অন্যায়ের প্র্ীকার করা পিতার 
অন্তমোদিত না হইলেও যখন জমিদারী ভরণ-পোষণের প্রকৃত উপায়, তখন 
অবাধে অন্তায় অত্যাচার সহ্য করিলে মনুষ্য-সমাঁজে হেয় এবং জীবনো- 
পায়ের জন্ত' পরমুখাপেক্ষী হইতে হইবে। নানাদিক্‌ বিবেচনা করিয়া 
সতীশ অত্যাচার-উৎ্পীড়নের প্রতীকার-কল্লে সছ্‌পায় অবলম্বন করিতে 
লাগিলেন! নিজের মস্তিফ উষ্ণ না করিয়া, জমিদার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্যো- 
পাধ্যায়ের সহিত সন্ধি সংস্থাপন করিতে 'অভিলাধী হইলেন। 

একদিন দিবা ছুই প্রহরের সময় পিতার অগোচরে তিনি মণি 

বরাধষ বাটা গমন করিলেন। মণি বাবু দেদিন বিষয়-কাধ্য উপলক্ষে 
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কলিকাতায় গিয়াছেন, স্তরাঁং সতীণচজ্ জর একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং বিফল- 
মনোঁরথ হইয়া চিন্তিত মনে চলিয়া আসিতেছেন, এমন সময় জনৈক আমলা 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল” “কেও সতীশ বাবুনা কি! আস্ডে 
আজ্ঞা হউক। এখানে কিসের জন্ঠ আসা হয়েছিল ।” 

সতীশ। মণি বাবুর সহিত কোন বিশেষ পরামর্শ ছিল, তাই তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলাম । শুনিলাম, তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন। 

আমল1। হই! মহাঁশয, ভিনি বিগত কল্য কলিকাতায় গিয়াছেন, সম্ভবতঃ 
আগামী কলা ফিরিয়া 'আসিবেন। 

সতীশ। তাহার সহিত দেখা করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বাঁড়ীতে 
আরও অনেক কাজ আছে, বসিতে পারিব না) ক্ষমা করিবেন । 

আমলা । তাহার সহিত কি এমন দরকারি কাঁজ আছে, আমরা কি 
শুনিতে পাই না? কর্তা ফিখিয়। আসিলে-ভাহাকে আমরা বলিতাম। 

সতীশ । এমন কিছু নহে) বিষয়-আশয় সম্বন্ধে ছু একটী কথা বলিব। 

আমলা । আচ্ছা আপনি যাইতে পাবেন, কর্তা আদিলে তাহাকে আপ- 
নার আগমনেব বৃত্তান্ত অবগত করাইব। 

এইবপ কথোপকথনের পর সতীশচক্্র বাড়ী প্রস্যাগমন করিলেন এবং আহাঁ- 
বাদি শেষ করিয়া গিবনের রোম্যান এম্পায়ার (09110091025 1017১01) 10011779) 
পড়িতে লাগিলেন । কিরূপ রোমরাজ্য ধ্বংস হইল, ক্রমে ক্রমে রাজ্যের পতন 
কিবপে অনিবাধ্য হইয়া উঠিল, সেই সকপ বিষয় মনে মনে আন্দোলন 
করিয়া নাঁনা ভাবনায় তাহার হৃদয়বাজ্য অর্ধিকার করিল। ক্রমে ক্রমে 
তিনি চিন্তায় অভিভূত হইয়া নিদ্রাদদেবীর ক্রোড় আশ্রয় করিলেন। 
নিপ্রিত অবস্থায় তিনি একটি ছুঃস্বপ্র দেখিলেন, দেখিলেন-যেন মণিলাঁল 
বাবু তাহার লোকজন সমভিব্যাহারে আসিয়া তাহাকে বিভীষিকা দেখাই- 
তেছেন। বিষয়-আশয় সমস্তই জাল পাট্র1। সাঁজাহয়া! মণিলাল বাবু আন্ম- 
সাৎ করিতেছেন এবং সতীশচন্দ্রকে জোর করিয়া সেই জাল পাট্রায় সহি 
দিতে বলিতেছেন। সতীশ কিছুতেই স্বীকার করিতেছেন না । মণিবাঁবু 
লাঠি তরবারি, দেখাইয়া! তাহাকে বধ করিবার ভয় দেখাইতেছেন। পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে, মাতা সহমৃতা। সাহাঁষ্যের জন্য উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার কয়ি- 
তেছেন, কেহ তাহার চীৎকারের প্রত্যুত্তর দিতেছে না, যেন দ্বণায় অট্র- 
হাসি দিগ্দিগন্ত পরিব্যাপ্ত কুরিতেছে। ছুই তিনবার সত্ভীশ নিজ্রিত অপ 
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স্থায় চমকিত হইলেন। পরক্ষণেই নিদ্রা ভঙ্গ হইল। নয়ন উদ্মীলম 
করিয়াই আবার মুদিত করিলেন, আবার যেন সেই ভীষণ চিত্র তাহার 
সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল। সতীশ 'সজোরে শধ্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন । 
কিছুক্ষণের পর প্ররুতিস্থ হইয়! দেখিলেন, পারে তাহার একজন পরিচারিকা 
ব্যজন করিতেছে । | রর 

পরিচারিকা। বড় দাদাবাবু! আপনার আজ মুখ শুকনো। কেন! নিদ্রিত 
অবস্থায় আপনাকে সিহরিয়। উঠিতে দেখিলাম । শরীর অনুস্থ হইয়াছে কি? 

সতীশের বদন-মগ্ডল অবলোকন করিলে প্রতীয়মান হয়, যেন তিনি 
নিদ্রা যান নাই। কোন ঘোরতর বৈষয়িক চিন্তায় তাহার মুখারবিন্দে 
চিন্তার কালিমা রেখা অস্থিত হইয়াছে। 

সতীশ । দেখ, শৈবাল ! আজ বড় ছূঃস্বপ্র দেখিয়াছি, তাই তুমি আমাকে 
বিস্মিত দেখিতেছ। 

শৈবাল। দিবানিদ্র। ভাল নয়। দিনাভাগে নিদ্রা গেলেই নান! প্রকার 
কুশ্বপ্ দেখিতে হয়। স্বপ্ন সকলই অলীক। এত ভাবিত হইবেন না। 

সর্তীশ। না আর চিন্তা করিব না। তোঁমাকে আর বাহাস করিতে 
হইবে না। তুমি অবসর লইতে পার। 

শৈবাল চলিয়া গেলে সতীশ অমূলক চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া! বালিকা! 
চাঁরুবালার বিষয় আন্দোলন করিতে লাগিল। 

গাঠক ! চারুবালার বৃত্তান্ত জানিতে সকলেরই ইচ্ছা হইতেছে, সন্দেহ 
নাই। চারুবালা বালিকা, শ্তামাধম ঘোষের কন্তা। বয়ন দশ এগার 
বৎসর হইবে। দেখিতে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ_-চম্পক পুষ্প সদৃশ। কেশবাশি 
নিতথঘ্ব-সংলগ্ন। এই অল্প বয়সে এত কেশের শোতা কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। মুখশ্রী অতীব মনোমোহকর । অর্দচন্ত্রারুতি যুগ্ম ভূর, বিস্মারিত 
আয়ত লোঁচন, উন্নত নাঁসিকা, প্রকৃতির পূর্ণ সৌন্দধ্যে গঠিত বদন মণ্ডল ! 
বাস্তবিক শরীরের কোন অংশের স্থজনে সুনিয়মের ব্যত্যয় হয় নাই। 
যেখানে যেরূপ সৌন্দর্যের আবশ্যক, বিধাতা সেই খানে সেইরূপ সৌন্দধ্যের 
পুর্ণ বিকাশ করিয়াছেন, স্থতরাং চাঞ্টবালা রূপে যে অতুলনীয়, তাহার পুর্ণাবয়ব 
ষে,নিখখখত, তাহাতে আর আশ্চধ্যের বিষয় কি আছে? 

শ্যামাধন ঘোষ জাতিতে কারস্থ, অবস্থা-বৈগুণ্যে জাতিত্ের উচ্চতা 
হীনপ্রভ । শ্যামাধন মণিলাল বাবুর প্রজা কর দিতে অক্ষম বলিয়া 
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মণিলাঁলবাবু তাহাকে নিজ জমিদারীর বাহির করিয়া! দেন। আমাদের 
তূতনাথবাধু তাহাকে আশ্রয় দেন। 

সাংসারিক নানা ক্লেশে ক্রিষ্ট হইয়া এবং কন্তার ভবিষ্য-জীবনের বিষয় 
ভাবিয়া শ্তামাধন বাবু এ ক্ষণভঙ্গুর দেহ একবারে ভাঙ্গিয়া ফেলেন এবং ক্রমে 
কালের কবলে নিপতিত হুন। শ্যামাধনের প্রাণহীন সংসারে কেবল মাত্র এই 
চারুবালা, আর তাঁহার বিধবা পড়ী ভিন্ন আর কেহনাই। শ্যামাধন 
বাবুর মৃত্যুর পর হইতে আমাদের ভূতনাথবাবু মাসে মাসে উভয়ের 
জীবনোপযোগী গ্রাসচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। 

বালিকা চারুবালা প্রায়ই সতীশদের বাড়ীতে আসিয়া থাকে । সুশীল 
তাহাকে বড় ভাল বাসে। তিনি বলেন, প্রূ্পে গুণে মা চারুবালা যেন 
দেবী। স্ট্যটা মা! তুই কি আরজম্মে দেববাল! ছিলি?” বালিকা সুশীলার 
পাঁনে চাহিয়! চাহিয়া এক এক বিন্দু চক্ষুর জল ফেলিত এবং মনে করিত 
“আমার ছুই মা) এক মা কুঁড়ে ঘরে থাকেন, আর এক মাঁ রাজ-অট্রা- 
লিকায় থাকেন। ছুইয়ের মধ্যে একটু মাত্রও করুণার পার্থক্য নাই।» 

সতীশ বালিকাকে দেখিয়া অবধি আত্মহারা হইয়াছে । তাহাকে 
প্রাণের সহিত ভাঁলবাসিতে শিখিয়াছে। যখন চারুকে সতীশের মা আদর 
করিতেন, তখন সতীশ অত্যন্ত সুখী হইত। 

সতীশের এখনও বিবাহ হয় নাই। সংসারের সুখ ছুঃখ কি, তাহ! 
সে ধারণা করিতে অক্ষম। চাঁরুবালাঁকে ভালবাসিয়া তাহার হাদয়ে আনন্দ 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার আশ কি ফলব্তী হইবে! কেন, চারুবালা 
ত কারস্থ কুলীন-কন্তা, সৃতীশও কুলীন বংশের জ্োষ্টপুত্র। তবে আর 
আপত্তি কি? আপত্তি আছে, সতীশ জমিদার-পুত্র চারুবালা, অলাথিনীর 
ছুহিতা। যখন পিতা বর্তমান, তখন পিতার ইচ্ছায় কার্য হইবে। 

ভূতনাথ বাবু জমিদার হইলেও উদ্দারমনা, পরের ছু:খে বিগলিত-হৃদয়, 
পরোপকারে আত্মহারা । ভূতনাথ বাবু যে পুত্রের বিবাহের বিষয় এক- 
বারও টিস্তা করেন নাই, তাহা নহে | চারুবালার প্রতি তাহার পুত্রের 
যে ভালবাপ, হইয়াছে, তাহা তিনি অনুভব করিয়াছেন । সেইজগ্া মনে 
মনে একরূপ স্থির করিয়াছেন যে, সময়ে পুত্রকে বিবাহ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়া মনোভাব ভীনিবেন, তাই তৃতনাথ বাবু নিশ্চিন্ত; সতীশের বিবাহ্‌- 
সম্বন্ধে একবারও বিশেষ চিন্তিত হন নাই। 


পঞ্চম অধ্যায়। 


সমর ০ 


মণিলাঁল বারুর দরবার । 


মুছিলপুরের সঙ্নিকট রিসড়া একটা প্রমিদ্ধ সহর। সহরের নাঁনাস্থানে 
দোকানের পারিপাট্য দেখিতে অতি জ্রন্দর। সহরের বহির্দেশে বিস্ৃত 
ময়দান। ময়দান শশ্ত-পরিপূর্ণ_যেন অত্রপুর্ণার প্রাঙ্গন । এই গেল গ্রামের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা। উত্তবে বৃহৎ বৃহৎ অস্টালিকা-শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হই- 
তেছে। পশ্চিমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। এই গৃহ সকল অতিক্রম করিলেই এ 
কারুকাধ্য-খচিত সৌধমালার সম্মুখীন হওয়া যাঁয়। এই সকল সৌধ- 
শ্রেণীই মণিলালের দরবার গৃহ ও তদ্রাসন। অদ্রালিকা-গ্রাচীরের মধ্য- 
প্রদেশে লৌহ নির্মিত বুহৎ ছার। দ্বারের ছুই পার্খে দ্বারবাঁন বিদ্যমান 
থাকিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায়, সারি সারি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠ। প্রকোষ্ঠ সরল সুসজ্জিত নহে, 
প্রকোষ্ঠাভাম্থরের চতুর্দিক নানাবিধ দ্রবো পরিপূর্ণ । এক এক প্রকোষ্ঠে 
প্রায় ৪1৫ জন কর্শচারী বপিয় লেখা পড়া করিতেছে, কেভবা কাঁগঞ্জ- 
পত্র পরিত্যাগ করিয়া তাম্কুট-সেবনে ক্ান্তি দূর করিতেছে। বেলা গ্রায় 
চারিটা বাঁজিয়াছে। রাঁমধন শ্যামধন চীৎকারে প্রাঙ্গন প্রতিধ্বনিত কবি- 
তেছে। দ্রামধন শীঘ্র তামাক দেরে” “উদ্দিকে যাস্নে, বরাবর এখানে নিয়ে 
আয়।” এইরূপ কত প্রকার অসংলগ বাঁক্যাবলি বাখুভিলোলে বাহিত হইতেছে । 

এই সকল প্রক্ষোষ্ঠ অতিক্রম করিলেই একটা সুন্দর সজ্জিত গৃহ নয়ন- 
পথে পতিত হয়। গৃহের ভিতরে চারি পারের দেওয়ালে সুন্দর স্থনদর 
নানা প্রকার নয়ন-তৃপ্রিকর ছবি দোছুলামান দেখিতে পাওয়! যায়। গুহের 
মধ্যপ্রদেশে তিন চার খানি ইজিচেয়ার (1:85 01,217) ও ছুই তিন 
খানি আরম চেয়ার (4 0087 )1 একখানি মেহগি কৃাঁষ্ঠের টেবিল 
পরিবেষ্টন করিয়া এই সকল চেয়ার বিরাঁজমান। একখানি ইজিচেয়ারে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, পরিপাঁটী পরিচ্ছদ পরিয়া একটা মনুষ্যমুর্তি নিদ্রা 
যাইতেছেন। ইহার বয়প অনুমান চল্লিশ বিয়াল্লিশ বংসর ! দেখিতে সুণ্দর, 


চারুবাল]। ১৫ 





ইহার আয়ত লোচন, স্মহ-পরিশোভিত বদন-মণল, দেখিলেই বোধ হয়, 
চিন্তায় অভিভূত হইয়। যেন তিনি নিড্রীদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 
অনেক ক্ষণের পর তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, এবং হস্ত মুখ প্রক্ষালন 
মানসে বাহিরে আসিলেন। ছুই তিন জন পরিচাঁরক জল, গামছা ইত্যাদি 
লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, বাবুকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া তাহারা 
শশব্যস্তে স্ব স্ব কার্যে মনোযোগী হইল। ইনিই আমাদের দরবারের 
কর্তা শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। মণিলাল বাবু হস্ত মুখ প্রক্ষালনা- 
নন্তর পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং আরম্‌ চেয়ারে উপবিষ্ট 
হইয়া দক্ষিণ গণ্ড কবতল-ন্যস্ত করিলেন। এইবূপে প্রায় দশ মিনিট কাল 
ঘোর চিন্তার পর পঙ্গীরোদ ক্ষীরোদ” রবে ভিন চারিবার চীৎকার করিলেন । 
পরক্ষণেই একজন ত্রিংশত্বর্ধীয় যুবক তাহার সন্মুীন হইলেন, এবং 
বলিতে লাগিলেন, “আমাকে এত তাড়াতাড়ি কেন ডাকিতেছেন ? বিগত 
কল্য ষে দাঙ্গা হাগ্গামা হইয়া গিয়াছে, তাহারই বিষয় মনোনিবেশ পুর্বক 
প্রণিধান করিতেছিলাম।” যে ব্যক্তি মণিলাল বাবুর সম্মখ আসিয়া] 
এই সকল কথ! বলিলেন, তাহারই নাম ক্ীরোদ। ইনি ত্রাহ্মণ-কুল-তিলক। 
ইহারই পরামর্শে মণিলাল বাবুর জমিদারী পরিচালিত হয়। লোকের সর্বা- 
নাণ কি কবিয়া করিতে হয়, ক্ষীরোদ বাবু পে বিষয়ে একজন পাকা 
পরামর্শ দাতা । বিগত কল্য যে ভয়ানক মারামারি হইয়া গিয়াছিল, 
তাঁহ।ব নেতা ক্ষীরোদ বাবু । মণিলাঁল বাবুর বিষয়ে তাহার দরদ থাকুক 
আর নাই থাঁকুক, নিজে যে এই অত্যাচারের প্রশ্রয়-দাঁতাপাঁছে দেশে 
ইহাই প্রকাশ হয়, এবং রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইতে হয়, এই বিষয় লইয়] 
ঘোরতর সমালোচনা করিতেছিলেন। এমন সময়ে মণিলাল বাবু তাহাকে 
ডাকিলেন। তাই আসিয়! প্রকৃত উত্তরই প্রদান করিলেন। 

মণিলাল। আমি ত তোমাকে সেই জন্য ডাকিতেছিলাম। তা যাহণক 
এখন ভাবিয়া কি ঠিক করিলে? ঘটনা প্রমাণ হইলে, তোমাকে দণ্ডনীয় 
হইতে হইবে, এবং আমাকে ধরিয়া টানাটানি করিবে। 

গ্গিরোদ + আমি প্রমাণ করিব যে, ঘটনার দিন আমি কলিকাতায় ছিলাম ) 
এবং বলিব, এই ভয়ানক অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ডের ব্ষিয় আমি অন্য 
অবগত হইয়া ইহুর রীতি্ত তদস্ত করিতেছি। কে এই ঘটনার নেতা 
শীঘ্ই তদন্তে প্রকাশ পাইলে । 


১৬ চীরুবাল]। 





মনিলাল। ইহা প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ ভূতনাথ বাবু 
নাক্ষি সমস্ত বিষয় অবগত হইয়াছেন। তিনি কি এরূপ গুরুর্তর অত্যা- 
চাঁর-কাহিনী শুনিগ্ন। নিশ্চিন্ত থাঁকিবেন? ইহার উপর আবার দেশের * 
বড় বড় লোঁক হরির বিধবা পত্রী সাহায্যের জন্য ভূতনাথ বাবুর নিকট 
পাঠাইয়াছেন। | ৃ 

জ্ীরোদ। ভুতনাথ বাবু নেহাত বোৌঁকা। তীহার বিষয়-বুদ্ধি ত এক 
বারেই নাই। তিনি যে হরির বিধবা পন্থীকে অর্থ-সাহায্য করিয়া রাঁজ- 
হারে অভিযোগ করিতে পরামর্শ দিবেন, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। 

মণিলাল। তুমি সকলই কন্পনা-প্রশ্থত কথা বলিতেছ ! কাধ্যে ঘটন! 
অন্য প্রকার হইতে পারে। 

ক্ষীরোদ। যদ্িই ভূতনাথ বাঁবু তাহার সাহায্য করেন, তাহাকে কি 
এ গ্রামে মাঁথা লইয়া! বাস করিতে দিব? প্রাণে না মারি, সমুদয় বিষয় 
আত্মসাৎ করিব, এবং মঙজ্জিলপুর হইতে বাহির করিয়! দিব। 

মণিলাল। এক অত্যাচারের ফলাফল কি হয় তা দেখ, পরে অন্য 
অত্যাচারের বিষয় ভাবিও। লোকের সর্বনাশ করিতে হইলে, অগ্র-পশ্চাৎ 
বিবেচনা করিয়া! করিতে হয়। 

ক্মীরোদ। আচ্ছা তাহাই হইবে। এখন যাই, সমস্ত মতলব ঠিক 
করিয়া রাখি। শুনিতেছি, কল্যই পুলিস তদস্ত করিতে আসিবে। 

রিসড়ার উত্তর পল্লীতে হরি সর্দার নামক একজন লোঁক বাস করিত। 
ইহার বয়স অনুমান বত্রিশ তেত্রিশ বৎসর হইবে। হরি কষ্ণবর্ণ, খর্ববা- 
কৃতি, স্থুলকায়। হরি সর্দার মণিলাল বাঁবুর জমিদারী-ভূক্ত জটনক প্রজা । 
চাষ-বাস করিয়া জীবিকা অঞ্জন করিত। অনেক পরিশ্রম করিয়া ছুই 
খানি লাঙ্গলের চাষ করিয়াছিল। প্রতিবর্ষেই যে জমি হরি সদ্দীর 
কর্ষণ করিয়া বীজ রোপণ করিত, তাহাতভেই প্রচুর পরিমাণে শম্ত 
জন্মিত। ইহা দেখিয়া! সেই সকল জমির উপর ক্ষীরোদ বাবুর লোভ পড়ে, 
ও হরিসর্দারকে বলিয়া পাঠান যে, বাৎসরিক ফসলের অর্ধেক শ্সীযোদ 
বাবুর গৃছে না পাঠাইতে পারিলে জমি কাড়িয়া লইয়! তাহাঁকে গ্রামের 
বাহির করিয়া .দিবেন, এবং রীতিমত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। হরি 
সার্গীরের এক মাত্র স্ত্রী ভিন্ন সংনারে জার কেহ ছিল,না। হরি সর্দার 
মাখার ঘাম পায়ে ফেলিয়! বাৎসরিক যে কয়েকটা টাকা পাইত, ভাহাতে 
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তাহার নিজের ও পরিবারের ভরণ-পোষণোপযোগী ব্যয় নির্বাহ করিয়া যাহা 
উদ্ৃত্ত থাঁকিত, গৃছের মেজেয় বা দেওয়ালে তাঁহ! পুতিয়! রাঁখিত। হরিসর্দরের 
এখনও মনে মনে কামনা ছিল যে, ভগবান তাহাকে একটা পুনত্র-সন্তান দেন 
এবং তাহাকে লালন পালন করিয়। বিবাহ দিয়া জন্ম সার্থক করে। এই 
আশায় মে ধন সঞ্চয় করিত। হ্রিসর্দার কিছু গৌয়ার লৌক। ক্ষীরোদ 
বাকু লোৈর দ্বারা যে তাহার স্বোপাঞ্জিত ধনের ভাগ চাহিয়। পাঁঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সে অত্যন্ত ক্রোধাস্বিত হইয়া তাহাকে নানারূপ কটু- 
কাটব্য প্রয়োগ করিয়াছিল। ক্ষীরোদবাধু দেখিলেন, তাহাতে তাহার অত্যন্ত 
অপমান হইয়াছে, এবং এই অপমানের প্রতিশোধ-কল্পে তাহার প্রাণদণ্ড 
ভিন্ন কিছুতেই তাহার পূরণ হইতে পারে না। তিনি জমিদারের কয়েকজন 
লাঠিয়ালকে তলপ করিলেন, তাহীরা যথা সময়ে ক্ষীরোদবাবুব নিকট 
উপস্থিত হইল । তিনি তাহাদিগকে এই আদেশ দিলেন যে, অগ্ঠ রাত্রিতেই 
তাহারা যেন হরিসর্দারের প্রাণ সংহার করিয়া আইসে। যে যে বান্তি 
দক্ষতার সহিত এই কার্য সমাধা করিতে পারিবে, তাহাদিগকে বথোপ- 
যুক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবে । চারিজন লাঠিয়াল এই কাঁধ্যভার গ্রহণ 
করিয়া হরিপর্দারের যুণ্ড আনয়ন করিবে প্রতিজ্ঞা করিল। 

হরিনর্দার জ্রোধান্িত হইয়া নায়েব ক্ষীবোদবাবুব লোককে যে উত্তর 
দিয়াছিল, এতক্ষণ সে সেই বিষয় আন্দোলন করিতেছিল। মনে মনে ভাবিতেছিল, 
“কাজটা ভাল হয় নাই। নায়েব যেবপ ছৃদ্ধর্ষ, তাহাতে জগতে এমন কোন 
পাঁপ কার্ধ্য নাঁই, যাহা! তাঁহার দ্বারা না হইতে পারে । এই সামান্য কারণে হয়ত 
আমাঁকে গুরুতর শাস্তি প্রদান না করিয়া ক্ষান্ত হইবে না। যাহা হউক, 
যদি কোন অমঙ্গলই ঘটে, তাহার পুর্বে ভিনগ্রামে বন্ধু গদাই কাওড়ার 
বাড়ীতে পরিবারকে রাখিয়া আসাই উচিত। কি জানি, যদি তাহার উপর কোন 
অত্যাচার করে।” ইহাই স্থির করিয়। স্ত্রীকে সে সমস্ত কথ! বলিল এবং সব্বরে 
উভয়েই গদাইয়ের বাড়ী গমন করিল। গদাই তুঁতনাথবাবুর প্রজা এবং হরি- 
সর্দারের পরমবন্ধু, তাঁহাকে সকল কথ! বলিতে তাহার কিছুমাত্র দ্বিধা ছিল না । 
যাহা হউক, সে সমস্ত ঘটনা আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া একাকী গৃহে ফিরিয়া 
আদিল। পথশ্রান্তি-ক্লেশ হেতু গৃহে ফিরিয়া শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাভিভূত হইল। 

বাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে- লাঠিয়ালেরা মৃদুপদ-বিক্ষেপে শাণিত 
কপাণ ও সড়কি হস্তে হরিসর্দারের প্রাঙ্গনে সমুপস্থিত হইল। উত্তর- 
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পাড়ার সকলেই নিদ্রিত, মধ্যে মধ্যে শৃগাল কুকুবের কর্কশ ধ্বনি ব্যতীত 
অপর কিছুই শ্রুত হইতেছে ন1। প্রকৃতি ঘোর নিস্তন্ধত অবলম্বন 
করিয়াছে । এই গভীর নিনীথে চারিজন মৃদ্স্বরে পরস্পর এইরূপ বলাবলি 
করিতেছিল।__ 
৯ম লাঠিয়াল ।_-ভাই! আমি কখন হত্যা করি নাই, আমার ছার! এ কাঁজ 
হবে না। আমি এইখানে থাকি, তোর! কাজ সাবাড় কণ্রগে। * 
* ২য় লাঠিয়াল ।__তখন কেন বলিস্নি, তাহলে তোকে সঙ্গে নিতাম না। 
বাহাছরি ক'রে তখন যে বড় আন্মালন কণর্লি, এখন পেছুলে হ'বে কেন? 
৩য় লাঠিয়াল।_ঠিক্‌ ত, তখন বল্লে তোর কথা নায়েবকে খুলে বলতাম। 
তিনি যা ভাল মনে ক'র্তেন, সেইমত করা যেতো। 
৪র্থ লাঠিয়াল ।_-নে নে, ন্যাকাম রেখে দে। এখন ধর্মকথা ভুলে যাঁ। 
চল্‌, ওঠ, তোরা সকলে উঠানে থাক্‌, আমি একাই কাজ ফতে কণরে আমি । 
এই বলিয়া চতুর্থ লাঠিয়াল সঙ্গীদিগকে প্রাঙ্গনে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
একখানি ক্কপাণ হস্তে ঝাঁপ কাটিয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহ 
অন্ধকার, কেবল নিশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ শুনা যাইতেছে ; সেই শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া চতুর্থ লাঠিয়াল আস্তে আস্তে তাহার পার্খে যাইয়া তাহার বক্ষস্থল 
লক্ষ্য করিল। হরিসর্দার গাড় নিদ্রা অভিভূত। পথিক পথশ্রমে ক্রাস্ত 
হইয়া ধেরূপ গভীর নিদ্রা যাঁয়, হরিসর্দারও সেইরূপ প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন। 
লাঠিয়াল এইবার কৃপাণ উত্তোলন করিয়া একবারে হবিসর্দারের বক্ষস্থল 
বিদীর্ণ করিল। একবার মাত আর্তনাদ শ্রুত হইল, পরক্ষণেই সমস্ত নিস্তন্ধ। 
এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড শেষ করিয়া চারিজন লাঠিয়াল হরিসর্দারের 
মুণ্ড লইয়া! ত্বরিত পদ্দে গৃহ হইতে বহির্গত হইল, এবং নিমেৰ মধ্যে 
অদুরে একটা পুষ্করিণীর সম্মুখে আসিয়া চতুর্থ ব্যক্তি গাত্র ধৌত করিয়! 
ক্ষীরোদবাধুর চত্তী-মণ্ডপে উপস্থিত হইল। শ্ীরোদবাবু তখন ভাঁবিতে- 
ছিলেন, কাজট! হাসিল হইল কি? লোক এখনও ফিরিল না, তবে কি 
কোন গোলমাল ঘটিল? না তা” হ'লে কেহ না কেহ আসিয়৷ আমাঁকে সংবাদ 
দিত। এমন সময় সকলে আসিয়া উপস্থিত হইয়া ঘটনা বিবৃত করিল। 
্গীরোদবাবু সুঞুটা কোন গোপনীয় স্থানে প্রোথিত করিতে বলিলেন। 
তারপর গৃহে প্রবেশ করিয়া আনন্দে সহধর্মিণীর সহিত, প্রেমালাঁপ করিতে 
করিতে স্থখে নিদ্রা গেলেন। 
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প্রাতঃকালে হরিসর্দার্ের হত্যাসংবাদ গ্রামে প্রডীরিত হইল। পুলিসে সংবাদ 
গেল। কে হত্যা করিল, কে হত্যা! করিল, এই সংবাদে গ্রাম পূর্ণ হইল। 
বলিতে কি, গদাই ও হরির্দারের স্ত্রীতু এ ছুদংবাঁদ শুনিতে আর বাকী রহিল 
না! হরিসর্দারের স্ত্রী এসংবাদে আছাড় খাইয়া পড়িল এবং বলিল ণএ 
নায়েবের কাজ”। গদাই ভূতনাথবাবুকে সংবাদ দিল। এ ভীষণ হত্যা- 
কাণ্ডের ক্ষথা চতু্দিকে রাষ্ট্র হইল। ভূতনাথবাবু এই সংবাদ পাইয়া! শিহ- 
বিয়া উঠিলেন এবং মণিবাবু যে ইহার ভিতরে আছেন, অন্ুমানে তাহা 
স্থির করিলেন। প্রজার মধ্যে ভাল মন সকল রকম লোক থাঁকে । বিশে- 
ঘতঃ ক্ষীরোদবাবু ভূতনাথবাবুর অর্থলোলুপ প্রজারিগকে অনেক অর্থ দিয়! 
আপনার বশে আনিয্লাছিলেন। ক্ষীরোদবাবুর উদ্দেশা, ইহাঁদের দ্বারাই 
ভূতনাথবাবুব উচ্ছেদ সাধন কবেন, সুতরাং অশিক্ষিত গ্রজাগণ টাকার 
লোভে ভূতনাথবাবুব অনিষ্ট করিবে, ইহা আর আশ্চধ্োের ব্যির কি? 

যে সময়ে গদাই ভূতনাথবাবুকে এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডের সংবাদ 
দিল, সেই সময় কয়েকজন প্রঙ্গা ক্ষীরোদবাবুন নিকটে আসিয়া প্রকৃত 
ঘটনা অতিরঙ্জিত করিয়া তাহার নিকট বিন্ুত করিল। অগ্য ক্ষীরোদবাবু 
সেই বিষয় লইয়! চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে মণিবাঁবু ডাকিয়া তাহারই 
বাদ লইতেছিলেন। 

ক্মীরোদবাবু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,__বিপদ কাটি! গেলে দেখি 
ভূতনাথবাবু কিরূপে মজিলপুরে বাস করে ও আপনার জমিদারী রক্ষা 
করিতে সক্ষম হয়। 

এদিকে ভূতনাথবাঁবু গদাইকে বলিলেন “সমস্ত প্রকৃত ঘটন1 পুলিসে 
ডায়েরী করিয়া আইস।” 

ভূতনাথবাবু অমায়িক, হৃদয়বান্‌ ও মহৎব্যক্তি হইলেও এই ভল্লানক 
ঘটনায় তিনি মন্মাহত হইয়াছিলেন এবং দেশের মঙ্গলার্থে এপ ঘোরতর 
অপরাধীর শাস্তি-বিধান্কল্পে গদাইকে পুলিসের আশ্রক্ষ লইতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। ইহাতে যে তিনি আন্তরিক বেদনা পান নাই, তাহা আমর! 
শ্বীকাঁব করি না। 


বষ্ঠ অধ্যায়। 


স্পটে (টি (৮০. 


নলিনীর পরিচয় । 


আমরা নপিনীর সংবাদ অনেকদিন লই নাই। বসস্তকুমীরের 
সহিত বিবাহের পর ষে কিরূপ অবস্থায় সংপাঁর-যাত্র! নির্বাহ করিতেছে, 
পাঠকের তাহ! জানিতে কৌতুহল হইতেছে, ভাবিয়া, এইস্থানে নলিনী-সন্বন্ধে 
ছুই একটী কথার অবতারণা করিনা এ অধ্যায়ের উপসংহার করিব! 
বসগ্তকুমারের পিতা প্রযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র মিত্র মেকিঞ্জি লায়েল কোম্পানীর 
আফিসে মাসিক দুইশত টাক? বেতনে কন্ম করিতেন। তাহার সংসারে 
তাহার স্ত্রী পুত্র ও পুভ্রবধূ ব্যতীত আরও একজন তাহার আম্মীয় বাস 
করিতেন, তিনি স্রেশবাবুর শ্যাপক-_নাম হারাণচন্্র বস্থু। হারাণবাবুর 
কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছিল। তাহার পিতা ৬যোগেন্দ্রন্্র বনু কলিকাত1- 
সিমলায় চারি পাঁচ খানি দ্বিতল অট্টালিকা নিশ্মীণ করিয়া গিয়াছিলেন। 
হারাণচন্ত্র এই সকল বাটার এখন উত্তরাধিকারী । হারাণবাবুব সংসারে এক 
মাত্র স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ ছিলনা । কিন্তু কালচক্রে তিনি অকালে প্রিয়- 
তমার বন্ধন-রজ্জু হইতে ইহকালের মত বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন। তাহার বয়স 
এখন ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে; তথাচ বিবাহ-কামন! একবারে পরি- 
ত্যাগ করিয়া আপনার একমাত্র আত্মীয় সুরেশচন্্র বাবুর বাটাভে জীবনের 
অবশিষ্ট কয়েকদিন অতিবাহিত করিবেন বলিয়া! তাহার আশ্রিত হইয়াছেন । 
এখন ভাগিনের় এবং ভাগিনেয়-বধূ তাহার ভালব।সার সামগ্রী, তাহার 
সখের হাটবাঁজার। তাই তাহাদের লইয়। স্থথে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাঁত করেন। 
নঙ্িনীর বিবাহের পর প্রায় আট বৎসর অভীত হইয়! গিয়াছে । এখন 
নলিনীর বয়স একুশ বৎসর। নলিনী এখন একজন পাঁকা গৃহিণী । নলি- 
নীর শুজঠাকুরাণী ললিনীকে আপনার কন্তা-নির্বিশেষে লালন-পালন 
করেন। নলিনী ক্রমে ক্রমে ছুইটা কন্ঠারত্ব লাভ করিয়াছিল," কিন্তু তাহার! 
মাতার ক্রোড় হইতে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! নলিনী কন্যা- 
বন্দর হাঁরাইয়া জব্শ্য বড়ই শোঁকবিহ্বলা হইয়াছিল, কিস্তি বিণির চক্রে 


চারুবালা । ২১ 





ক্রমে ক্রমে মে শোক তুলিয়া! গিয়া পূর্বের মত সুখে সংসারের কাজ-কন্ম্ 
করিতেছে। * 

নলিনীকে সকলেই ভালবাসে নলিনী বড় শান্ত, কাহারও বাক্য 
অবহেলা করে না। গৃহের কাজকম্মগুলি পরিষ্ণার-পরিচ্ছপ্নরূপে নির্বাহ করে। 
ধিনি যাহাতে সন্তষ্ট হন, সে প্রাণ দিয়া তাহা করিতে সতত যত্রবতী। 
ইহার উপর আবার পরোপকার করিতে পারিলে মে আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করে। পাড়ায় কাহারও অস্থ্থ হইলে, সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন৷ ; 
তখনই গিয়া যথারীতি সেবাঁ-শুশ্রযা করিয়া! তাহাদের যন্ত্রণার লাঘব করে। 
আবার সময়ে সময়ে আবশ্যক হইলে, আত্বীয় স্বজনের বাটাতে রন্ধনাদি 
কার্যেও ব্যাপৃতা থাকে । 

এমন স্ত্রীর হাতে পড়িয়া, ছ্রস্ত চরিত্রহীন স্বানীও শুধরাইয়া যাঁয়। 
প্রথম প্রথম ব্সম্থু নলিনীব উপ্ব বেবুস্ত হইত, ন্লিনীব সুন্দর চবিত্র- 
মাধুষ্যে বসন্তের মন সম্পূর্ণ পরিবণ্তিত হইয়া গিয়াছিল,_সে দেব-প্ররুতি 
হইয়াছিল। এখন হইতে বসন্ত নলিনীর কার্ধ্যে উত্সাহ ও সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতে লাগিল । 

জগতে একটা অতুলনীয় বস্ত্র আছে, যাহার মনোমোহকর সৌন্দর্যে মান্থষের 
মনুষ্যত্ব জন্মায়, যাহার সুবিমল মৌরভে মাগ্ুষ আপনি মাতোয়ারা হইয়] 
অপরকে মাতায়, অপরকে আপন মনের মত করিয়) ফেলে। সে বস্ত পবিত্র 
চরিত্র। একমাত্র এই চরিত্র-ৰলে বলীয়ান হইয়া মানুষ অসম্ভব সম্ভবে 
পরিণত করিতে পারে ; এই চরিত্র-কবচ ধারণ করিয়া অনায়াসে অতুযুচ্চ পর্বত 
উলঙজ্বন করিতে সক্ষম হয়। ইহা দ্বার! মানুষ আপনাকে জগতে শ্রেষ্ট জীব নামে 
অভিহিত করিতে সমর্থ হয়। চরিত্র-বলের নিকট নকল বল পরাস্ত। আমাদের 
নলিনী যে নিজ চরিত্র-বলে স্বামীর অশেষ দৌষ-রাঁশি উৎখাত করিয়া, আপনার 
চরিত্র অজ্ঞাতসারে স্বামীর চরিত্রে মিশাইয় দরিয়া, একাকার করিবে, তাহা 
আর আশ্চর্যের বিষয় কি? 

বসস্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! কলিকাভায় মামার বাড়ীতে 
থাকিয়া স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বনের চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই ক্কতকাধ্য না 
হইয়া, অবশেষে পিতার সঙ্গে আফিসে যাতায়াত করিতে লাগিল। বসন্ত 
পরিশ্রমী, আফিসে পরিশ্রমের কাজ অতি যত্টের সহিভ. সমাধা করিত ) 
সুতরাং অবিলম্বেই , সাহেবেধ অনুষ্রুহে ৪০২ চল্লিশ টাকা ব্তেনের একটা 


২২ চাঁরুবাল।। 
টিরিরিটিনি রিট বিডিিতীতিত উনি টি রতি 8 
চাকরী হইল। বগস্ত এইরপে মনোঁষে।গের সহিভ চাকরি করিতে লাগিল, এবং 
অবসর সময় নলিনীর সহিত সতপ্রসঙ্গে সদালাপ-স্থখে জীবন ,অতিবাহিত 
করিতে লাগিল । এইরূপ ভাঁবে ছুই তিন বুৎসর অতিবাহিত হইল । 

একদিন অপরাহ্ে বসন্ত একখানি আরম চেয়ারে করতল ন্যস্ত করিয়া 
বসিয়া কি ভাবিতেছে, এমন লময়ে নলিনী আলিয়া সংবাদ দিল যে, সর- 
কারদের মেয়েটার বড় ভন্ুখ হয়েছে । বলিল “বাছা কয়েকদিনের জবে যেন 
একবরে কাঠখান! হ'য়ে গেছে । শুনিতেছি, ভাল চিকিৎসা হইতেছে না। 
আমার ইচ্ছাঁ_ভাল ডাক্তার আনাইয়। মেয়েটার চিকিৎসা ক্বাই। তোমার 
অনুমতি পাইলেই আমি এ কার্যে প্রবৃত্ত হইৰ।” 

বমস্ত। নলিনী, তুমি সকল বিষয়েই আমার অন্থ্মতির অপেক্ষা কর 
কেন? পরোপকার করিবে, ইহা ত আমার অন্ুমোদিত। ইহার জন্ 
আবার আমার নিকট অনুমতি লইতে হইবে! 

নলিনী। স্বামীর অনুমতি ভিন্ন স্ত্রীর এক পাঁও চলিবার যো নাই। 
আমি তোমার অন্বর্তিনী ; তুমি যা' বলিবে, আমি তাই করিব। যা" বারণ 
করিবে, তা” কদাঁচ করিব না। আমি যে তোমার অনুমতি ব্যতিরেকে কোন 
কাঁজ করিতে সাহস পাই না, তাই সকল কাজে তোমার অনুমতি চাই। 

বসন্ত। আমি তোমার কথা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলাঁম। তোমার 
মত যাঁর গৃহলঙ্ী, তাঁর সংসারে সর্ধদাই মুর্তিমান আনন্দ বিরাজ করি- 
তেছে। তুমি আমার শান্তি ও আনন্দের আধাব। আশীর্বাদ করি,_জন্ম 
জন্মান্তরে এইরূপ স্বামীর আনন্দ বর্ধন কর। 

নলিনী। আর আশীর্বাদ কর__যেন জন্মে জন্মে তোমার মত স্বামী পাই। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সরকারদের বাড়ীর বৌ আসিয়! 
নলিনীকে সংবাদ দিল যে, ছেলের অসুখ বড়ই বাঁড়িতেছে। আকুল ভাবে বপিল 
প্্যা মা! কি হবে মা!” নূলিনী যেন অপ্রস্তত হইয়া বলিল “আমর! 
তাহাই পৰামর্শ করিতেছিলাম। ভাল ভাল ডাক্তার আনাইয়া আপনার 
মেয়ের চিকিৎসা! করাইব। টাকার জন্ভ আপনাকে কোনবপ ভাবিতে 
হইবে না। যত টাকা আবশ্যক হইবে, তিনি তাহা দিতে স্বীকার 
করিয়াছেন 1৮ 

সরকার বৌ ওমা, তোমরা যেই ছিলে, তাই রক্ষা! নইলে কিযে 
হতি, মা! মা, ভুমি জন্ম এয়োস্বী হও, তুমি রাঁজরাণী।। হও। 


ষষ্ঠ অধ্যাযি । ২৩ 





নলিনী। বি, ও ঝি! একবার শীঘ্র এস, কথ! বলি শোন) 

বি আসিলে তাহাকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই! দিল, এবং বাসীকে বিল 
গ্ডাক্তার আমদিলে তাহাকে সঙ্গে 'লইয়া সরকাবদের বাটাতে এসো, আমি 
চলিলাম।” সরকার বৌ ও নলিনী উভয়ে চলিয়া গেল। 

ছুই ভিন দিনের মধ্যে সরকারদের মেয়ে অনেকট! সারিয়া উঠিল, 
এবং সরকারেরা নলিনীকে এবং নলিনীর স্বামীকে যে কত আগীর্ধাদ ও ঈশ্বরের 
নিকট তাহাদের দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যাঁয় ন!। 

নলিনীর দিন বেশ স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইতেছিল, কিন্তু এইরূপ বেশী- 
দিন কাটিল না। একটী ছুঃসংবাদ আসায় নলিনীর অন্তরে চিস্তাকীট প্রবেশ 
করিল। নলিনী পরোপকাবার্থে প্রাণ-পণ করিয়া যেমন খটিত, এখনও সেইরূপ 
করিতে লাগিল ; তবে চিস্তা-_পিতাঁর জন্য ;--মণিলালবাবু জাল-পান্টা তৈয়ারি 
করিয়া পিতার বিষয় আম্মসাঁৎ করিতে চেষ্টা করিতেছে, পিতা আদালতের 
আশ্রয় না লইয়া হতবুদ্ধি নির্বাক হইয়া! বসিয়া আছেন। এই ছুঃসংবাদ 
পাইবার পর হইতে নলিনীর বুকে যেন কে পাষাণ চাঁপাইয়া দিয়াছে । 
তাই আর নলিনীর এখন তেমন চিত্ত-প্রফুল্লতা নাই- সর্বদাই বিষধ। 
নলিনী বড়দাঁদাকে একখানি পত্র লিখিল, এবং কিছুদিন পরে তাহার উত্তর 
পাইয়া জানিতে পারিল যে, জাল-পাট্রার কথা ছুষ্টপোঁক রটনা করিয়াছে । 
প্রকৃত প্রস্তীবে মণিলাল বাবু এরূপ ঘোর অত্যাচারের কাধ্যে আপনার 
হস্ত কলুষিত করেন নাই। নলিনীর অন্তরের চিন্তা-মেঘ অপসারিত হইল, 
আবার অধরে হাসি দেখ দিল_-আনন্দে আবার দিবস-যাঁমিনী অতিবাহিত 
করিতে লাগিল। সুখ দুঃখ মানবের চিরসহাঁয় ॥ সুখের পর দুঃখ, আবার 
দুঃখের প্র স্থখ, হাসির পর কান্না! এবং কারার পর হাসি, বিধাতার 
অবশ্য্তাবী নিয়ম। এ সনাতন নিয়ম আবহমান কাল হইতে চলিয়া 
আমিতেছে। 


সপ্তম অধ্যায়, 


সক 


ভূতনীথ বাবু ও নলিনীর কথোপকথন । , 


দেখিতে দেখিতে চাকুবালা চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিল। দে এখন 
ভূতনাথবাবুর পরিবারের মধ্যে একজন। সর্বদাই তাহার বাটীতে থাকে, 
সকলেই চারুবালাকে বড় ভালবাসে । সতীশচন্ত্র চারুবালাকে না দেখিলে 
তাহার সংসারে কিছুই ভাল লাগেনা! একদণ্ড সে মুখারবিন্দের মধুর 
হাসি দেখিতে না পাইলে, সতীশের বদন-মগুল কালিম!-রেখা-অস্কিত 
করে, দিক্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়। চাঁরুও সতীশকে না দেখিয়া থাকিতে 
পারে না। যে অন্ন সময় সে গৃহে কাটায়, মে যে কি কষ্টে থাকে 
তাহ! বলা যাঁয় না কতক্ষণে সে সতীশের টাদমুখ দেখিবে, কৃতক্ষণে সে 
গৃহ ছাড়! হইবে, কতঙক্ষণে তাহার বড়মার কাছে যাইয়। গলা জড়াইয়] 
ধরিবে, এই চিন্তায় অস্থির। এখন উভয়ে পলকে প্রলয় দেখে। পলক- 
মাত্র উভয়ে উভয়কে গ্লেখিতে না পাইলে তাহাদের হৃদয়ে প্রলয় উপস্থিত হয়। 

ভূতনাথ বাবু স্ুশীলার প্রমুখাৎ শুনিয়াছেন,__সতীশ চাকুবালাকে বড় 
ভালবাসে, চারুবালাও সতীশকে ভালবাসে । স্বয়ংও তাহার অনেক 
নিদর্শন পাইয়াছেন। গৃহিণীর ইচ্ছা--সতীশের সহিত চারুবাঁলার বিবাহ দেন। 
পাছে স্বামী কিছু মনে করেন, সেই ভয়ে তাহার নিকট মুখ ফুটিয়! কিছু 
বলিতে পারেন না। একদিন কথা-প্রসঙ্গে চাকুবাঁলার কথা উঠিল-__ 
সুশীল! বলিলেন, পচ বড় ভাল মেয়ে, রূপে গুণে অতুলনীয়। দে এক 
দণ্ড আমার কোল্ছাড়া হইলে কত মনে বেন! পায়! সতীশকে সে 
প্রাণের সহিত ভালবাসে । সতীশ যে ঘরে থাকে, সে বাহির হইয়া 
গেলে চারু তথায় যাইয়া! সতীশের বিছানা, জুতা, কাপড় ঝাড়িয়া পরিষ্কার 
করিয়া দেয়। সতীশ যে জিনিস পছন্দ করে, চারু যত্বে তাহ! আনিয়া 
আমাকে দেয়। একদিন সে বাগান হইতে কয়েকটা 'টাড়স তুলিয়া 
আনিয়া আমাকে বলিল “আজ বামুন-মাকে এই তরকারি রাধিতে বল ত, 
বড়দাঁদা এ বড় ভালবাসে |” আঁমি যখন বলিলাম “তোমার ছোট দাদা মাহ? 








সপ্রম অধ্যায়। ২৫ 





ভালনাসে, তুমিত একদিনও ভাহ বাঁধিতে দাও না)” তখন সে লজ্জা 
একবারে ঘাড় হেট কবিয়া রহিল, আর কথা কভিতে পারিল না। 

“আর একদিন সভীশের বাড়া 'অগিনে বড় দেবি ভইনাছিল ; বৈকাঁলে 
বেড়াইতে গিয়া সে সন্ধ্যাব অনহিপুর্রে প্রত্যহ ফিখিয়া আমে । যে দিনের 
কথা বলতেছি, ' সে দিন একটু বাত্বি হইয়াছিণ। চাক আমার কাছে 
আনিয়া কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্বড় দাদা এখনও বাড়ী ফিবিক়া আপি- 
লেন না; মা! চাকরকে বল না, সে তাহাকে নাস ডাকিয়া আনে । তিনি ত 
রোজ সন্ধ্যার আগে ফিরিয়া আসেল, আজ এত দেবি হইতেছে কেন 1” 
আমি বলিলাম, “না! কিছু ভেবনা। বোধ ভন, কোন কাজে ব্যস্ত আছে, একটু 
পরেই আপিবে |” চারু বলিল, "কেন লে।ক পাঠাইলে দোষ কি? মা! রাঁম- 
চরণকে পাঠাইয়। দিব ৮ এই সকল নিদশানে আমি পুকিতে পারিতেছি 
ঘে, সত্তীশকে চারু বড় ভালবাসে! আহা! চারুর কেহ নাই; মাভিনন আর 
আপনার লোক কেহ নাই। আসার আম্থনিক ইউন্দ্া-সহীণেব সহিভ 
চারুর বিবাহ দাও। এ বিবাছে ভুথেন সামা থাকবে না যাদের বিবাঁচ, 
ভাদ্দেব ধন মানামত হইতেছে, এব ঢেষে আব স্থখের খিষঘঘ কি হ'ভে 
পারে? আমার বোধ হব, বদি কোন রকমে ভুমি এ বিবাহে বাঁধা দাঁও, 
তাহা হইলে সতীশ কখনও সুধী হইবে না)” 

ভূতনাথ। দেখ স্থুণালা' এমন বিবাহের আমি কি অমত করিতে পাবি? 
হ'লই বা চারু গরিবের থেয়ে, ঘখন তাভাৰ সদ্বংশে জন্ম, তখন ভিলমাঁন্র 
আমার আপন্তি নাই। আপনি থাকা দুবে থাক্‌, আমি বিবাহ দিয়া আম্ত- 
বিক বড়ই আনন্দিত হ্ইব। বিশেষতঃ সতীশের বয়োরৃদ্ধি সহকারে চারুর 
সহিত তাহার ভালবাপ। ঘনীভূত হইয়াছে । 

সুনীলা। আমি শা্ই সমস্ত উদ্বেগ কব্বি। একবার এই শুভ 

বাদ দিবার জন্য ভাবি-বেহাইন ঠাকুবাণীকে ডাকিতে পাঠাই । 

ভূতনাথ বাবু গ্মন্তঃপুর হইতে চলিয়া যাইবার 'অনতিবিলঘ্ষে মনোরম! 
আসিল । সুথালা তাহাকে সাদরে আহ্বান করিলেন এবং বদিতে আসন 
দিলেন। 

পাঠক! মনোরযা যে চাকর মা, তাহা আর বোধ হয় বলিয়া দিতে 
হইবে না। 

স্থশীলা। আঙজ 'আপ্্াকে এক্টা শুভ সংবাদ দিব বলিয়া ডাকিয়। 


১ 


হ্ঙ চারুবাল।। 





পাঠাইয়াছিলাম। মনে করিতেছি, সতীশের সহিত চারুর বিবাহ দিব। 
আপনার ইহাতে মত আছে কি? | 

মনোরমা। আপনি আমাকে ওরূপ সম্বোধন করিবেন না, তুমি? 
বলিয়া সম্বোধন করিলে, আমি ইহ! অপেক্ষা আরও স্তুথী হইব । 

সুশীলা। আচ্ছা তাই হবে। এখন তোমার মত কি? 

সনোরমা। আমার জীবনে ইহা অপেক্ষা আর অধিকতর শুভ সংবাদ 
কি হইতে পারে? আমি যাঁহী স্বপ্নেও ভাবি নাই, এমন কি মনে স্থান দিতে 
সাহন করি নাই, তাহাই কার্যে পরিণত হইতে চলিল; এ সংবাদে আমার 
যেকি আনন্দ হইন্তেছে, তাহা দেখাইবাঁর হইলে তোমাকে দেখাইতাম। 
আমি অনাথিবী দবিদা রমণী, তোমরা আমাকে অন্জজল দিয়া না রাখিলে 
এত দ্বিন কোথায় ভাপিয়া যাইতাম। তোমরা আমাৰ চারুকে রাজরাণী 
করিতে কৃতসঙ্বল্প হইয়াছ, ইহা তাহার পরম সৌভাগ্য এবং পূর্বজন্মের 
সুরূতি বলিতে হইবে । 

বলিতে বলিতে মনোরমার গওস্থল প্রাবিত করিয়া আনন্দ প্রবাহিত 
হইন্তে লাগিল, তিনি আর কিছু বলিতে পারলেন না। সুশীল চারুকে 
উদিত করিয়া! জলখাবারের বেকাবটা মনাবমাকে দিতে বলিলেন । চারু 
তত্ঙ্গণাৎ নানা ফল, মুল ও মিষ্টান পরিপুর্ণ একখানি রেকাব আনিয়! 
তাহার মা'র সম্মুখে বাখিল। 

মানাবম। মনে মনে বলিলেন “এখন হইতেই চাঁকু আঁমাদের বস্থদের 
বো তষটয়াছে! আহা! কর্তা থাকিলে এ দৃগ্ত দেখিয়া তিনি কতই আনন্দ 
প্রকাশ করিতেন” প্রকাষ্তে বলিলেন “ও কি চারু ! এত জলখাবার তোকে 
কে দিল? তুই খানা, মা! আমার কাছে রাখলি কেন।, চারু উত্তর 
করিল, “আমায় বড় মা দিয়েছেন। ও তোমার জন্ত আনিয়াছি। আমি যে 
এথনী অনেক জিনিস খেয়েছি, তুমি খাও ।? 

মনোরমা। এত থেতে পার্ব না, কিছু সরিয়ে রাখ। 

চারুবালা। না থেতে পার, আরও খাবার লোক আছে; তুমি য 
পার খাও না ম!। 

মনোরমা! অগ্রত্যা কিছু কিছু খাইয়া! রেকাব ঠেলিয়া রাখিলেন। সুশীলা 
ও চারুবালা উভয়ে কিছু ক্ষু্ণ হইলেন। জলখাবারের, রেকাৰ সরাইয়া 
চাকু তথা হইতে প্রস্থান করিল। 
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এ দিকে ভূতনাঁথ বাবু পুরোহিত ডাকাইয়া বিবাহের দিন স্থির করিতে 
ছিলেন। দিন স্থির হইলে বাড়ীর ভিতর আসিয়! সুণীলাকে বলিলেন 
ণ্আগামী ২৫শে বৈশাখ সতীশের *শুভবিবাহ হইবে । বেহাইন ঠাঁকরুণকে 
বলিয়া দাও, এবং তাহাদের ন্যস্ত হইতে বারণ কর, আমি সমস্ত উদ্যোগ 
করিব 1০৬ 

আজ ৫ই বৈশাখ) স্থৃতরাং বিবাহের আঁর ২৭ কুড়ি দিন মাব্র বাকী। 
মনোর্মা সেদিনকার্র মত চলিপা গেলেন। পথে যাইতে যাইতে নে 
মনে বলিতে লাগিলেন “পরমেশ্বরের লীগা কে বুঝিতে পারে? কে মনে 
করিয়াছিল যে, সভীশের সহিত চাকর বিবাহ হইবে? হাঁ! এই সমম্ঘ যদি 
তিনি জীবিত থ1কিতেন, তাহা হইলে আর আমান আনন্দের সীমা পরি- 
সীম। থাকিত না 1৮ বালিতে বলিতে আনোরমা গৃহে পৌছিলেন এনং সে 
রাত্রিতে তিনি সুখে নিদ্রা গেলেন । এত দিনে একটী মহা ভাবনার বোঝ! 
তাহার মাথা হইতে নামিয়। গেল। 

আজ ২৫শে বৈশাখ । ভূনাগ বাবুৰ গুহ আজ আনন্দ-কলরবে পনি- 
পূর্ণ। গৃহ সুসংস্কত, পরিপাটন্ধপে সচ্জিত। আজ সকলেই আনন্দে উৎ- 
ফুল্ল। সতীশ আনন্দে একবারে মাতোয়বা। যে যাহা চাহিতেছে, দেশকাল- 
পাত্র বিবেচন! না করিয়া সে ভাহাবই মনস্কামনা পূর্ণ করিতেছে । 

আছ্‌ পূর্ণিমা তিথি । চন্দ্রালোকে জগৎ উদ্ভানিত। ভূতন।থ বাবুর দৌন্ন- 
মালায় চন্দ আজ নূতন সাজে সজ্জিত হই্না আনন্দে মৃহ্য করিতেছে। 
শশধরেব মধুরিম! আজ দশ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজ যেন সতীশের 
অন্তরে সুধা ঢালিয়া দিবার জন্তই চন্দ্রের এ নূতন সক্জা। সতীশের বিবাহ, 
সতীশ নানা কারুকার্য্য-খচিন্ত বহুমূল্য পরিচ্ছদে আপনাকে বিভুষিত করি- 
যাছে দেখিয়া, শশধরের কি হিংসা হয় না। চন্দ্র মনে করিলেন,_-দেখ, 
সতীশ ! তুই ধার করিরা রূপের গৌরব বুদ্ধি করিতেছিস্‌, দেখাদেখি আমারও 
কি সাধ যায় ন1?রূপ ধার করিবার আমারও কি কেহ নাই? এই দেখ, 
আমার তোর নূপ অপেক্ষা সহত্ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না? শশাঙ্ক ! 
বাস্তবিক তুমি, সতীশকে রূপে হারাইয়াছ। ইচ্ছা হইতেছে, আদ তোমাকে 
লইয়া আমোদ আহ্লাদ করি। সতীশ ও চারুবালার আমোদ আহ্লাদ 
কাল দেখিতে আসিব । | 

মাজ চাকবালা? ঝি খআঁগন্দেপ দিন! আজ ভাহার অনেক দিনের 
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সাধ মিটিল। অনেক দিনের হৃদয়ের আশী, যাহা এত দিন আকাশকুহ্থম 
বলিয়া! মূনে করিত, আজ তাহ! পুর্ণ হইবে ! 

রাত্রি দশ ঘটকা। অভীত হইলে পর, আধনন্দ-কোলাঁছলের মধ্যে আজ 
সতীশ একটা, অবলা-হৃদয় চিরদিনের মত প্রেম-রজ্ছুতে বন্ধন করিলেন ॥ 
ছুই হৃদয়-নদ্ী একত্র মিলিত হইল । 

সনীশের বিবাহে অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভূতিনাগ বাবু অনেক 
গুলি টাকা জলের মভ খরচ হষইমা গেল। এ বারও দীনদরিদ্র-ভোঁজনে 
তাহার প্রায় দুই হাঁজার টাকা ব্যয়িত হইল। এতদিনে সতীশ সংসারী হইল। 

নিবাহের গরু চাকবাঁলা আর বাপের বাড়ী গেল না। পিতার কচি 
গৃহ আছে ধে, তথায় যাইবে? যে একটী সামান্ত কুটার ছিল, তাহাও 
ভগ্রপ্রায় ! 

ভুতনাথ বাঁবু মনোরমাকে আর কুটাপে থাকিতে দিলেন না। আপ- 
শান পরিবারভ্ুক্ত কলিলেন। এখন ভূতনাথ বাবুর সংসান্ধে আর একটা 
লেক বাড়িল। 

সভভীশ ও টার আনন্দে স্সাব-ঘাত্রানিন্নাত কবিতে লাগিল 
দেব আনন্দে পিতামাতা আনন্দ দশগুণ বৃদ্ধি কৰিল। 


গে 


হা- 


অধম অধ্যায় । 





শরতের সংবাদ । 


আনা অনেক দিন শরতের খবর লই নাই। শরৎ এখন কেমন 
আছে, কি রূপ লেখাপড়া করিতেছে, সেই সকল বিষয় পাঠক মহোদয়- 
দিগকে অবগত করাইবার জন্য এই অধ্যায়ের অবতারণ! করিলাম। শ্নৎ 
কি এ, পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । মনোবিজ্ঞানু, ই তিহাস এবং অস্কশাস্দে 
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এম এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত অতি যত্বেন সহিত দিবা রাত্রি বিদ্যা- 
ধ্যয়নে রত। 

বাল্যকাল হইতেই শরতের ঝিদ্যানুরাগ যথে্ট ছিল, বয়োরদ্ধি সহকারে 
তাহার অনুরাগ দ্বিগুণ হইয়াছে। বাল্যকালে গ্রুতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, 
ভারগবধ্ধের বিদ্যা! সমাপন করিয়া! সে বিলাতি যাইবে এবং সেখান হইতে 
সর্কোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাবতে প্রত্যাব্চন করিবে । জ্ঞান-পিপা] 
দিন দিন যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে বোধ হয়, শরৎ আপনার 
প্রতিজ্ঞা শী্ই কার্যে পরিণত করিবে । 

শরতের পাঠাগার দেখিতে অতি মনোহর । বাটীৰ বাতির “অতি 
নিজ্জন ভূমিথগ্োপরি একথানি সুন্দৰ বৈঠকথানা। বাঁভিরের কদিন কার 
কাধ্য-সম্বলিত অতি চমতকাঁর। ভিতবে প্রবেশ করিলেই দেখিতে গাওয়া 
যায়, সারি সানি প্রার ৮৯টি গ্লাসকেস। গ্রাপকেসগুলি স্ুবণাঙ্ষরাহ্কিত 
পুস্তকাবলীতে পরিপূর্ণ । ইহার মধ্যে দুটিতে বাঙ্গালা পুস্তক এনং অনিষ্ট 
শুলিতে ইংবজী পৃত্তক সুন্দর জূপে সজ্জিত রহিমাছে। গুভেন মেছে মাছুব 
দিয়া মোড়া। দেওয়াল নান! রঙ্গেন চিনে চিত্রিত। তদুপরি রামমোহন, 
কেশব সেন, দেবেন্দ্রনাথ, বিজগকৃষ্ণ। নগেন্নাথ এবং শিবনাথ গ্রহৃভি 
মহাআআদিগের ছবি বিলপ্বিত। 

শরৎ বন্ধু-বাদ্ধবের সহিত বড়-একটা মেশে না? আপনার পাঠাগারে 
পুস্তকপাঠে সময় অতিবাহিত করে। স্মবয়স্ক করেকটী সহপাঠী শবতেন 
সহিত প্রত্যহ টবকালে দেখা করিতে আমিত। তাহার্দের রুচি মাজ্জিত, 
সুতরাং গ্রতাহই সদাঁলাপে সময় অতিবাহিত হইত । 

শরৎ সহ্াশেব বিবাহে প্রাণ দিয়! পরিশ্রম করিয়াছিল । আভা! তাভার 
হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। আপন হাতে সমস্ত কাজ সম্পাদন করিয়া 
ছিল। শরৎ চারুবালাকে বড় ভাপবানে। চ'রুর মধুব স্বর শুনিতে সে 
ভাঁলবাদে। শরৎ যেরূপ চাহে, চারু তদন্ুরূপ করিতে পারে, তাই চারুর 
প্রতি শবতের এত স্সেহ, এত ভালবাসা! এখন চারু তাহার আপন 
ত্রাতজায়া; স্কৃতরাঁভ এখন আহ ও ভাঁলবাঘার সহিত সম্মান বিজড়িশ 
হইল। তিনের অপুর্ব সম্মিলনে চারুবালা শরতের চক্ষুতে এখন দেবী। 
আগে চারুবালা বলিয়া কতবার স্বোধন করিয়াছে, কতবার তাহাকে উপ- 
দেশচ্ছলে কত সদীতি শিক্পা দিয়াছে; এখন সে চাকর উপদেশপ্রাণথী। 


৩০ চারুবাল।। 
বিহিত নিউ কারার পি িিটিিনি টি উনিও রি 
চারু সম্মুখে আদিলে তাহার কথা৷ শুনিবে বলিয়া সম্মান-সহকারে এক 
পার্থ দাড়ায়। চারু তাহাতে একটু অগ্রতিভ হয়, বলে, "তোমাকে আমি 
ছোট দাদা বলিক্পা ডাকিব। ভোমার 'কাছে কত উপদেশ পেয়েছি, তুমি 
আমাকে কত আদর করেছ, আমি ভোমাঁকে দাদা বলিব ন| তকি বলিব ?” 

শরৎ। আপনি এখন আমার ভ্রাতৃজ্জায়ী;) এখন আম!র কর্তৃবা, সেই- 
রূপ আপনাকে সম্মান করি। দাদাকে যেমন সম্মান করি, তাহার উপ- 
দেশ যেমন যত্বের সহিত অরবণ করি, আপনাকেও সেইরূপ সম্মান করিব, 
আপনার উপদেশ সেইরূপ শ্রবণ করিব। 

চারু। কিন্তু আমি তোমাকে পুর্ধের মত দেখিব। পর্বের মত বিপদে 
উপদেশ লই যাইব, পৃর্বের মত তোমার নিকট বসিয়া পুস্তকের পাঠ 
শুনিব। যদি তোমার কোন আপত্তি থাকে, দাদাকে বলিব, তখন ত তার 
আজ্ঞা তুমি অবহেলা করিতে পারিবে না। 

শরৎ। আপনি যাহা যাহা বলিতেছেন, তা সকলই করিব, কিন্তু পাবিব 
না কেবল আপনাকে 'তূমি' সম্বোধন করিতে । ইহাঁ ভিন্ন আর সকলই করিব। 

চারুবালা। তুমি আমাকে সেইক্ূপ ভাল্বাসিবে ? 

শরৎ্। বাঁসিব। 

চারু। সেইবূপ শ্েহ করিবে। 

শরৎ। আপনাকে লন্মান করিব এবং স্নেহ কক্সিব। 

চারু। স্নেহ সম্মান ছুই একত্র কিরূপে করিবে? 

শরৎ। সংসার স্ুখ-ছুঃখ-পরিপুর্ণ। স্থখের সময মানুষেব চিত্ত প্রচুল্ল 
থাকে । গঠিত-হৃদয় না হইলে মে সকল অবস্থায় আপনাকে সমান ভাবে 
রাখিতে পারে না। আমি আশা করি না যে, আপনি ছুঃখে বিগলিত হই- 
বেন। কিন্ত যদি কখন ভুলিয়া বা মায়ায় মুগ্ধ হইয়। ছুঃখ করেন এবং 
আপনার চিত্ত স্থির রাখিতে অক্ষম হন, তখন আপনার প্রতি স্লেহ করিতে 
আমি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইব। তখন স্নেহভরে সাঁধ্যান্থসারে আপনাকে উপদেশ দিব 
এবং সাস্বন।! বাক্যে আপনার বিক্ষোভিত চিত্ত শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিব। এতদ্যতীত সকল সময়ে বিহিত সম্মান প্রদর্শন কবিব। 

চারু। আজ তোমার নিকট অনেক উপদেশ পাইলাম। চিরদিন তুমি 
আমাকে এইরূপ উপদেশ দিয়, আমার অব্লা-হদয়ে বলের সর করিয়া 
দিও, তাহা হইলে আমি চিরস্থখে খাকিব। + 


অষ্টুম অধ্যায় । ৩১ 





চারু চলিয়া গেলে শরৎ পাঠে মনোযোগ দ্িল। এইরূপ সদাঁলাপে 
সেদিনকার 'দিন অতিবাহিত হইল। 

শরতের বয়স অনেক হইয়াছে । এত বয়স হ'ল, শরতের বিবাহ 
হওয়া ত উচিত। ভূতনাথ বাবু কি সে বিষয় একবার ভাবেন না? তিনি 
শরতের বিবাহের প্রস্তাব অনেক বার উথাপন করিয়াছেন, কিন্ত বার 
বার শরৎ পিতার নিকট কৃতাঞ্জলি-পুটে আপনার অমত জ্ঞাপন করিয়াছে । 
শরৎ পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করে না, তাই শরতের বয়ঃক্রম 
ঘ্বাবিংশতি বর্ষের অধিক হইলেও ভূতনাথবাবু বিবাহের কোন উদ্চোগ 
করেন নাই। 

পড়িয়া পড়িয়া শরতেব মস্তকে রোগ জন্মিয়াছিল। কোন কোন দ্বিন 
মাথার গীড়া এত বৃদ্ধি হইত যে, চিকিৎসকের সাহাধ্য ব্যতীত কিছুতেই 
আরোগ্য হইত না। ব্যাধির হস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাড করিবার 
জন্ত মধ্যে মধ্যে ওঁষধ ব্যবহার করিত। নিয়মিতরূপ চিকিৎসা বা ওষধ 
সেবন করিতে তাহার ইচ্ছা হইত না। মনে করিত, ব্যাধি ক্রমে আপন! 
হইতে সারিয়া যাইবে। আপনার ব্যাধি আপনি না বুঝিলে অন্ত লোক কি 
করিবে? ভূহনাথ বাবু অনেক সময় শরতের রোগের জন্য চিস্থিত হই- 
তেন। শর ব্যাথি কিছুই নয় বলিয়া উড়াইয়া দিত। শবত বুদ্ধিমান্‌ 
এবং বিচক্ষণ হইয়াও আপনার শারীরিক ক্লেশ ও অসচ্ছন্দতা দূর ন! 
করিয়া! কেন উপায়হীন ও নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিত, আমরা বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। বোধ হয়, অজ্ঞতাই ইহার মূল কারণ। ক্রমে এই অজ্ঞতাতেই 
রোগের বৃদ্ধির ্ত্রপাত হইয়া উত্তরোত্তর রোগ উৎকট আকার ধারণ 
করিল। ভাল ভাল চিকিৎসক আনিয়া শরতের চিকিৎসা আরম্ভ করিল। 
ইহাতে রোগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল সত্য, কিন্ত ব্যাধি একবারে নির্মল 
হইল না। এইরূপ এক রকমে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। শারীরিক 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মনের অবস্থা ক্রমে মন্দ হইতে লাগিল। 

শরতের মনে আর সেরূপ স্কুত্তি নাই। পাঠাগারে আর বেশীক্ষণ 
থাকে ন।। »বিশুদ্ধ-বাযু-সেবন তাহার নিত্য কাজের মধ্যে হইয়াছে। 
প্রত্যহ ছুই তিন ঘণ্টা ৰাহিরে খাকিয়। ব্যাধিগ্রস্ত চিত্ত কথঞ্চিৎ শাস্ত করে। 
ডাক্জার ব্যবস্থা দু়াছে, মস্তিষ্কের ক্রিয়া একবারে বন্ধ রাখিতে হইবে, 
নচেৎ ব্যাথিমুক্ত হওয়া কঠিৰ হইয়া উঠিবে। 


৩২ চারুবাল]। 





* শরৎ দিন দিন কণ হইতেছে। পুর্বে সে যেরূপ ছুলকায় ছিল, এখন আর 
সেকপ নাই । শ্রগন আর তেন পরিশ্রম করিতে পারে না। শারীরিক 
পরিশ্রম কৰিতে ডাক্তার বারণ করে 'নাই। কিন্তু এ শরীরে কে আর 
পরিশ্ম করিবে? ব্যায়্যাম-তাঁও বুঝি শারীরিক ছুর্বলতা নিবন্ধন পরি- 
ত্যাগ করিতে হয়! ৰ 

আহা! শরতের যে অবস্থা হইয়াছে, দেখিলে রোদন সম্বরণ কর। 
যায় না। বিধির মনে কি এই ছিল? প্ররুতি সামঞ্জপ্য চাঁয়, অসা- 
মঞ্জস্যে অসদভাৰ হইয়া থাঁকে। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিলে তাহার ফল 
অচিংর ভোগ করিতে হয়। 

আহা! শিতাঁ চিন্তা্রে জর্জরিত। তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে অনেক 
কষ্ট বুঝি সহা করিতে হয়! একে পুল্রেব এই অবন্া, তছুপরি মণিলাল 
বাবুব অত্যাচাৰ। উভয় চিন্তা ভূতনাথ বাবুকে অভিভূত করিয়া ফেলি- 
যাছে। বিধির বিপান অবশ্যস্থ(বী, যা ঘটিবার তা অবশ্যই ঘটবে। 


নবম অধ্যায়। 





সতাশ ও চাঁরুবালার কথোপকথন । 


শরতের পুর্বোক্ত অবস্থা, তাহাব উপর আবার শ্বশুরের মনস্তাঁপ 
এ দৃশ) দেখিয়া চারুর হৃদর ফাটিয়া যাইতেছে । বিবাহের পর কয়েক 
দিন যেমন সে আমোদ আহ্লাদে কাটাইয়াছিল, এখন সেইরূপ শোকে 
মুস্ৃমান। যদি জীবন দিলে শ্বশুর ও শরতের অবস্থা ফেরে, চাকু তাহ। 
এখন দিতে প্রস্বত। সতীশও বিশেষ চিন্তিত, তাহারও হৃদয়ে কিছু সুখ 
নাই। তবে €স চারুর মত অত ভাবেনা। ইহাতে সতীশকে যে নিষ্ঠর 
বা নির্বোধ ভাবে সে অভি নির্বোধ; কেননা নারী ।যেরূপ অপরের নুখ- 
ছুঃখ আপনাতে মিশাইয়া দিগ্না অপরের অবস্থা সম্যকন্নপে বুঝিতে নক্ষম 


নবম অধ্যায় । ৩৩ 





হয, পুরুষ তেমন পাঁবে না। ইহা পুরুষেব দোঁষ নঙ্গে, উহা গ্রার্দিন নিঘন ১ 
কারণ, প্ররুষ ও স্রীলোককে সমান কবিভে গেলে আগ্দস্ত হনে ভয়। 
পরুষের ঘে কাছ, নাবীর তাভা নভে | কোঁগিনাজা নাবা কিন প্রিশম 
করিতে অক্ষম | পেগাঁনে কপি না, যেখানে কোমলতা মাইল ভপায় নহীবণ 
অ|সন নাকি। 
সঞ্জণ পৃকষ-প্রকৃতিগত স্বভাবে বাজ! ববিতে অন্ন, মে হদহিপিক্ 
কবে না ভাই হাঙান খর্তকা বাংগো তিগয়াঘ্র অবভেলা শাহি তথা 
ভাল ভানশৰ পাইল, কিসে পিঠা ও পাভুব বোন সানিবে, ভাই এগন 
মহাশের দিবাাজি চিস্থা | 
এদিন আন্নেপানণিক চিকিৎসা 





স্ভাল ডাভ্ভান আনম যথেষ্ট আগথপাস্‌ 
মাত্র উপশম ভইতেছ নাং দেখিয়া মহাশ মল করিল, পবন হেঃমিও 
প্যাথি চিকিৎসা কবাইবা দেখি । 

সভাশেব 'জোমিএগ্াাগিতে 'আন্থী হবার । দে নিজে পস্তকাদি ও উলধাছি 
বাগণিয়া পাড়ার দান দ্রুদীদিগনে ই্প বিভল্রথ করিত নদ সময়ে সমঙজে 
তাহাদের গুভে যাইয়া নানীর অবস্থা গিপিনদ্ধ করিয়া আনিত। হোঁদিও- 
প্যাথিতে নভাশের একটু অভিজ্ঞতাও জন্বাঘ্ািল ; কিছ্ট শবতের ও পিতাৰ 
এই অবস্তা 'আপনাব ভাতে চিকিত্সার ভার লইঈদত সাহসে বুলায় নাই 
সেইজন্য মনে করিল, কলিকাতায় প্রসিদ্ধ ডাক্তার সাল জান মভোদয়কে 
আনাইয়া আাভাদেৰ চিকিৎসার ব্যবস্তা কপিযা দিবে । 

সঙ্কল শ্াদই কাঁধো পরিণত হইল অবিলম্বে চিকিৎমক আমিষা বোগীর 
অবস্থা পরাবেক্ষণ করিলেন এবং উষধেব বাবস্থা করিনা পিংলন্‌। 

কয়েকদিনের মধ্যেই রোগের অনেক উগশম ভগ, কোণী এক্ষণে অনেক 
সুস্থতা লাভ কপিল। দিন দিন উভয়েই শরীন্ে বল পাইতেছেন 
উভয়েরই পৃর্ননাপেক্ষা হানে রুচি হইযাছে । 

এইরূপে কিছুদিন চলিয়া গেল। পিতা সুস্থ হইলেন। শরৎগ্ অনেক 
পরিমাণে স্ুম্থ হইয়াছে, কিন্তু ব্যার্ি হইতে সম্পূর্বপে সুদ্তিলাভ করিতে 
পারে নাই আনার একটা নৃতন উপসর্গ দেখা দিল। মপ্যে মধ্যে পোগী 
মুর্চা যাইতে লাগিল ইভ1 "অত্যন্ত ছুর্ব্গভার ল্গণ বলিঘ! ডাক্তার সাহেব 
পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করিলেন । 


৩৪ চাঁরুবালণ। 





এই ত গেল শরতের অবস্থা । পিতা সুস্থ হইয়াছেন ; কিন্তু বিষক্স-পরিদর্শন 
একবারে বন্ধ হওয়ায় দিন দিন নান! বিশৃঙ্খলতা ঘটিতে লাগিল। , বিশেষতঃ 
সত্তীশও সময়াভাবে সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। গোমস্তা 
প্রভৃতি সময় বুঝিয়। জমিদারকে ফাকি দিতে ছাড়িতেছে না। আগে 
বৈষযিক আয় ইত্যাদিতে ভূতনাঁথ বাবুধ বাৎসরিক অনেক টাকা আদায় 
হইত, এখন টাকা আদায় অভাবে হউক বা গোমস্তাদিগের বিশ্বাসধ্ধাতকতাস়্ 
হউক, প্রায় এক চতুর্থাংশ কমিয়া গিয়াছে । এই সকল আত্রপ্তিকর বৈষয়িক 
গোলযোগের নিবাকরণ করিবাব সময় সতীশের একবারেই ছিল না। স্থৃতরাঁং 
উত্তরোত্তর নিশৃঙ্ঘলতী বৃদ্ধি গাইবে, ইহা আর আশ্চধ্যের বিষয় কি? 

চাঁর প্রাণপণে শরতের শুশ্রবা করে। শরৎ কিসে সুখে থাকে, কিসে 
সুস্থ হয়, সারাদিন সেই চিন্তা কবে। যে দিন মুর্ছা হইত, সে দিন চারু 
সমস্ত ক্নাত্রি দেবরের শুশ্য! কবিত, কত খাটত-_-আঁপনাব সুখ দুঃখেব প্রতি 
কত '্মবহেল] করিত! কিন্ক সতীশের কাছে আপনার ক্লান্তির কথ! কখনও 
বলিত না, কখনও আপনাব পরিশ্রমের কথা লইয়া! তোলাপাঁড়ী করিত না। 

একদিন রাত্রিতে সত্তীশ জিজ্ঞাসা করিল, *চাঁক তুমি বড় ক্ট পাইতেছ 
নয়! তোমাকে ত দেখি সর্বদাই শরতের শুশ্রষা করিতেছ। এত পরিশ্রম 
কর, কৈ তোমাকে ত কখনও কাতর হইতে দেখি নাঁ। বিবাহের পবে 
তোঁষর যেপ চিত্ত প্রফুল্ল ছিল, এখন'ও ত তোমাকে সেই প্রকার দেখি- 
তেছি। সত্য করিয়া বল, চার তোমার কি কষ্ট হয়না! 

চাঁর।। কষ্ট আমি ত কখনও অন্থভন করি নাই। যখন তোমাকে 
পাবার জন্ঠ ব্যাকুল হয়েছিলাম, নিজের অবস্থার সহিত তোমার অবস্থা 
তুলনা করিয়া! আপনাকে অনুপযুক্ত বিবেচনা করিতাম, তখন এক একবার 
কষ্ট অনুভব করিয়াছিলাম। যখন তোমার সহিত বিবাহ হইল, তখন মনে 
করিলাম, জীবনে এর চেয়ে আর স্থখের বিষয় কি আছে? ধাকে পা"বার 
আশ! আকাশ-কুস্তরম বলে বোধ হ'ত, তাঁকে যেদিন পাইলাম, সেইদিন থেকে 
আমার জীবনের সুখ, ছুঃখ, ক্রাস্তি, কষ্ট সকলই তোমাতে মিশাইয়! ফেলিলাম। 
কষ্ট যেনা হয়,তা নয়; যখন তোমার মুখ মলিন দেখি, যখন তোমার 
এ চাদ-মাথা মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে যায়, তখন আর্মি কষ্ট পাই) 
তখন মনে করি; আমার আত্মাটা তোমাতে মিশাইয়। দিয়। আমার অস্তিত্ব 
লোপ করি,_কেন না কষ্ট আর সহা করিতে পারি না। 


নবম অধ্যায় । ৩৫ 





মতীশ। মনে করি, আমি ভোমার মত হই, ভোমাকে প্রাণে পুরে 
রাখি। তোমার সহিত তা" হলে আর বিচ্ছেদ হবে, না) কিন্তু এও "চেষ্টা 
করিয়াঁও পারি না। চার! অটমার সে ক্ষমতা নাই। আঙাকে শিখাইয়! 
দাও, আরায় বল দাও, তোমার ক্ষমতা আমাতে সঞ্চার কর, “আমি, 
তুমি এক করিয়া দ13, তা"হ'লে আমি বাচিয়া যাই । নচেৎ ভোখার সহিত 
আমার তুলনা কার্লে আমাকে বিশেষ মনন্তাপ পেতে হয়। ভাবতে 
ভাবতে আমার কান! আনে, আবার হভোমাকে দেখে চিন্তা যার,-কষ্ট 
যায়,_-সব ভুলে যাঁই। তুমি চলিয়া গেলে, আবার সেই কষ্ট উপস্থিত হয। 

চারুবালা। নাথ! কেন এত আহ্মনিন্না করিতেছ? তোমার কথায় 
আমার মনে কষ্ট হইতেছে । স্ত্রীলোকের স্বারীন প্রতি যা" কর্তব্য তাই 
তোমাকে বলিলাম, আমি বেখা |কছুই বর্ণনা কি নাই। ভোঁমার যা? 
কর্তব্য, তুমি তদতিরিক্ত কখনও করিতে পার নাঁ। আমি তোমার মৃত 
স্বামী পাইগাছি, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য_ আমার পুর্বদন্মাঞজ্জিত পুণ্যের 
ফল! স্ত্রীর স্বাণী ভিন্ন অন্ত গতি নাই। স্বাা প্যান, স্বামী জান, 
স্বামীই আরাধ্য দেবত1। আমার তুমি ভিন্ন 'অন্গতি নই । তোমাকে আপনার 
করিতে পারিয়াছি, এরূপ আঁগ্মখাঘ। করি না,-ঘে দিন পাব্বি, সেইদিন 
আপনাকে সৌভাগ্যশালিনী মনে করিব। কিন্ত নাথ! তোমার অন্তপথ,_ 
আম! ছাড়া তোনার ভাবিবার অন্য বপ্ক গাছে, তাহার জন্ত ব্যাকুল হও, 
তাহার জন্ত আপনাকে প্রস্তুত কর। স্ত্রীর আরাধ্য স্বামী, স্বামীর আব্বাধ্য 
দেবতা, হ্বদয় মন স্টাহাতে অর্পণ কর। তাহাকে ধু্দয় সন অর্পণ কগিলে 
দেখিবে, আজ বে মনের ক,কাঁল 'আর তা থাকিবে না, কাল তোমার 
হৃদয়ে যে আনন্দের সঞ্চার হইবে, তা পাইয়া তোমার চিন্ত প্রফুল্ল হইবে। 
তখন আমার জন্য তোমার এত হ্ৃদয়বেগ থাকিবে না, এড অস্থির হইবে 
না, এত অনুতাপ করিবে না । 

সতীশ। তুমি আমাকে আজ দীক্ষা দিলে। তুমি যে পথ দেখাইয়া 
দিতেছ, আমি তাহারই অনুসরণ করিব; কিন্তু এক একবার আশ্চর্য হই, 
তুমি কিরূপে কাহার নিকট এরূপ শিক্ষা! পাইলে 

চারি । * ইহ! আবার শিক্ষার বিষয় কি? স্বামী জ্্ীলোকের একমাত্র আরাধ্য 
দেবতা, ইহা সকল পুস্তকেই আছে। আমি ছুই একখানি যাহা পড়িয়াছি, 
তাহাতেই আমারবিশ্বাস বন্ধমূল হইয়াছে । আমাকে কেহ শিখায় নাই। 


৩৬ চারুবালণ। 





সতীশ। তোমাকে পাইয়া অবধি আমার স্থুখের সীমা নাই। তোমাকে 
পাইয়া আমার পাপ-হৃদয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার সব্গুণরাশি সঞ্চারিত 
হইয়া আমার হৃদয় দেবভাবে পুর্ণ হইশা যাইবে। আমি অধম, আমি 
তরিয়া যাইব। 

চারু। তুমি আপনার আত্মা, আপনার হৃদয় এত কলুধিত মনে 
করিও না। দেখিবে, এই হৃদয় দয়া, ধর্ম ও বিশ্বপ্রেমে পুর্ণ হইয়াছে । 
সংসারের বিষয়-চিন্তা আসিয়া আর অভিভূন্ত করিতে পারিবে না, তখন 
এক অনির্বচনীয় আনন্দ হৃদয়ের স্তরে স্তরে সর্বক্ষণ বিরাজ করিবে। 

সতীশ। আচ্ছা, তাহার প্রতি প্রেম, ভালবাসা, ভক্তি, আপনা-আপনি 
কিরূপে হইবে? এ সকল কেহ সঞ্চার না করিলে কিূপে হৃদয়ের নিভৃত 
স্থান অধিকার কনিবে ? 

চারুবাঁলা। মন্তধ্য-হৃদয়ে এ সমস্তই নিভিত রডিয়াছে। ভগবান্কে ভাল- 
বাসিতে পারিলেই এ কলের বিকাশ আপনা-ভাঁপনি হইতে থাকিবে। 
তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা, তাহার প্রতি ভক্তি কর, একমনে তাহাকে ডাকিতে 
শিখ, দেখিবে, হৃদয়ে যে সমস্ত সদ্গুণগাশি অন্তনিহিত রহিয়াছে, ক্রমে ক্রমে 
প্স্কটত হইয়া তোমাকে দেবোপম কবিয়াছে। তখন এ মনস্তাপ-_আমার 
জন্ত এ অবীরতা--আমাকে জ্দয়ে বসাতে এত অংগ্রহ--সমস্তই স্তিমিত 
হইয়া যাইবে, দেখিবে আনন্দমগ্রীর আাবির্ভাবে আনান্দে বিভোর হইয়াছ । 

সতীশ । অন্য বেলা হইয়াছে, বারাস্তবে তোমার সহিত আবার কথোপ- 
কথন হইবে । এখন তুমি অবকাশ লইতে পার । 


দশম অধ্যায়! 


ইরিসর্দার খুন হইয়াছে, একথা দেশময় রাষ্্ী হইয়াছে। যেখানে 
সেখানে সেই একই কথা । জলের ঘাঁটে, মেয়ে মহলে ফেবল হরিসর্দারের 
খুন লইয়া সমালোচনা হইতেছে । কেহ বলিতেছে, ভূতনাথ বাবুই এ কাজ 
করিয়াছে । আবার কেহ বলিতেছে, এ কাজ ক্ষগীরোদের | ক্ষীরোদের ্যাঁু 
অত্যাচারী এভূভারতে নাই। এ তাহারই কাজ। 


দশম অধ্যায়। ৩৭ 





এদিকে ক্ষীরোদ ভাবনায় আকুল হইয়৷ একবার মণিলাল বাবুধ সহিত, 
একবার আপনার আত্মীয় স্বজনের সহিত পরামর্শ করিতেছেন। কি উপায় 
অবলম্বন করিলে এ ঘোর বিপদ হইতে ও গুকতর চিন্তার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি পাওয়া যায়! ভাবনায় তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, আর 
কাজ কর্মের প্রতি তত আস্থা নাই; কিসে কি হইবে, ভাবিতে ভাবিতে 
মস্তিষ্ক বিঘুর্ণিত হইতেছে । এক একবার মনে করিতেছেন, কন একাজ 
করিলাম? এমন ঘটিবে, তা জানিলে কখনই এরূপ কাধ্যে আমার হস্ত 
কলুষিত করিতাম না, আবার মনে করিতেছেন, “কেন, আমি ত স্বহস্তে 
কিছুই করি নাই। হত্যা করিয়াছে অপরে,__আমিই যে তাহাদিগকে হত্যা 
করিতে বলিয্াছি, তাহার প্রমাণ কি? যাহার| ডাকাইত,_ খুনে, নিয়ত 
গ্রামে অত্যাচার করে, তাহাদের দ্বারাই একাজ হইয়াছে । এই প্রকার 
প্রমাণ করিতে পারিলে তাহারাই শাস্তি পাইবে। যদি তাই হয়, তবে 
আঁর ভাবনা! করি কেন? কিন্তু ইহাতেও ত নিস্তার নাই। ভূতনাথ 
বিরোধী । সে যদি প্রমাণ করিতে পারে, আমিই এ হত্যাকাণ্ডের নেতা, 
আমিই এ গুরুতর অপরাধে অপরাধী, তা হ'লে আমার নিস্তার কোথা ? 
মণিলাল ত বলিয়াছে, অর্থ সাহায্য করিব! অর্থে কি পুলিসকে বশ 
করিতে পারিব না? অর্থে কিনা হয়? অনেক টাকার লোভ দেখাইলে 
তাহারা আমার নির্দোষের প্রমীণ করিয়া দিবে। আর এক উপাক্ম 
আছে। ভূতমাথের সহিত আমার বিষয় লইয়া! ভুতনাথের লোকের 
সহিত সর্বদাই ঝগড়া বিবাদ হইত, ইহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য ভূত- 
নাথ আমার উপর এই কলঙ্কের ভার আরোপ করিতেছে । এ মতলব 
ভাল। আচ্ছ৷ মণিলালের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ কর! যাউক। দেখি 
তিনি ক্কি বলেন। 

মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া ক্ষীরোদ বাবু মণিলালের গৃহে 
গমন করিলেন এবং আন্মুপুক্রিক সমস্ত বর্ণনা করিয়া! তাহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন! ষণিলালের মস্তিষ্ক ঠিক ছিল না, তিনিও এই অত্যা- 
চারের বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
উন্ভয়ে বঙ্িয্া* আছেন, এমন সময়ে একজন চাকর আসিয়া! সংবাদ দিল 
যে, পুলিসের কয়েকজন লোক মণিবাবু ও ক্ীরোদ বাবুকে" ডাঁকিতেছেন। 
শ্রীরোদ বাবু, সংবাদী পাইয়া ঈমকিত হইলেন। মণিলাল ব্যস্ত হইয়া উঠি- 
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লেন এবং কি কর বিধেয়, স্থির করিতে না পারিয়া, চাঁকরের দ্বার! পুলিসের 
কর্মচারীদিগকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। চারিজন কনষ্টেবল ও সব্ইন্স্পেক্টর 
আমিয়৷ মণিলালের সক্মুথে উপস্থিত লইল। মণিলাল সব্ইন্স্পেক্টর বাবুকে 
আপনার বৈঠকখাঁনা গৃহে লইয়! গেলেন, ক্ষীরোদও তথায় গেলেন। 

দারোগা! । মহাঁশয়ের জমিদারী মধ্যে একটা ভয়ানক, হত্যাকাণ্ড হইক়| 
গিয়াছে শুনিয়া থাকিবেন, তাহারই তদন্তে আমি আসিয়াছি। “ শুনিলাম, 
মহাশয় জমিদার,__আপনার ছারা এ খুনের অনেক কিনারা হইতে পারে। 

মণিলাল। আমিও সে সংবাদ অপ্য প্রাতঃকালেই শুনিয়াছি এবং সেই বিষন্ন 
লইয়। ক্ষীরোদ বাবু ও আমি আন্দোলন ক্রিতেছিলাম। হরিসর্দার নামক 
আমার একজন প্রজ্ঞা, রাত্রিতে খুন হইয়াছে । লাস- এখনও তাহারই গৃহে। 
আমি লক পাঠাইয়। দিয়াছি, তাহার! লাস পাহারা দিতেছে। আপনাকে 
ংবাদ দিবার জন্য লোৌক পাঠাইয়াছি, সে এখনও ফেরে নাই । 

দারোগ!। তাহা হইলে বোধ হয়, আমরা বাহির হুইয়া আসিবার পর 
লোঁক গিয়াছে । আচ্ছা, হরি সর্দারের আর কে কে গৃহে ছিল জানেন? 

মণিলাল। ক্ষীরোদবাবু আমার নায়েব। তিনি আপনার প্রশ্নের সমুদয় 
উত্তর দিতে সক্ষম হইবেন। * 

দ্বারোগা। মহাশয়ের নাম কি ক্ষীরোদবাবু? 

ক্মীরোদ। আজ্ঞে হা। 

দারোগ!'। আপনি হত্যাস্থানে গিয়াছিলেন ? 

ক্গীরোদ । গিয়াছিলাম। 

দারোগা । গিয়া কি দেখিলেন ? 

জীরোদ। দেখিলাম, হরিসর্দার রক্তাক্ত-কলেবরে গৃহমধ্যে পড়িয়া 
রহিয়াছে। গৃহে আর কেহ নাই। 

দারোগ। | দেখিয়া কি করিলেন? 

্গীরোদ। দেখিয়াই পাড়ার কয়েকজন লোঁককে লাস রক্ষা করিতে 
বঝলিলাম। 

দারোগা। আপনাকে এ সংবাদ প্রথমে কে দিয়াছিল? 

ক্ষীরোদ। গদাই, সে তূতনাথের প্রজা। সে কোন কর্ম্োপলক্ষে হরি 
সর্দারের নিকট আসিয়াছিল, আসিয়াই সে এই ব্যাপার দেখিয়া আমার 
নিকট ছুটিয়া আসে। 
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দারোগা । আপনি কি গদাইকে চিনিতেন? আর সে মণিবাবুর নিকট 
না আপিয়া, আপনার নিকট আদিল কেন? 

ক্ষীরোদ। গদাইকে চিনি, সে »আমাদের জমিদারীর বাহিরে থাকিলেও 
যেস্থানে নে বাস করে, আমাদের জ্মিদারী হইতে ছুইরসি তফাৎ মাত্র; 
স্থতরাং আমি যখনই সেই অঞ্চলে যাই, তখনি গদাইয়ের সহিত দেখ! হয়। 

দারোগী। অনুগ্রহপূর্বক আমার সঙ্গে আহ্ন) হরিসর্দারের বাড়ী 
কোথায়, সন্ধান করিয়া এবং খুনের যদ্দি কিছু কিনার! করিয়া দিতে পারেন, 
আমি বড়ই বাধিত হই। ইহারই মধ্যে খবর অনেক দূর গিয়াছে । 

ক্ষীরোদবাবু দারোগাঁকে সঙ্গে লইয়া! হরি সর্দারের বাড়ী গেলেন এবং 
দারোগ! যথাঁধথ সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া ক্ষীরোদবাবুকে অব্যাহতি দিলেন। 
গ্রামে ভাল মন্দ সকল রকমেরই লোঁক আছে। ক্গীরোদবাবু চলিয়! 
গেলে, দারোগা সকলকে ডাকাইয়া, এই খুনের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। গদাইয়ের অনুসন্ধান করিলেন। কিপ্তু তাহাকে পাইলেন ন1। 
পাড়ার জনৈক লোক দ্ারোগাকে বলিল, “মহাশয়! গদাইকে খুঁজিতেছেন, 
গদাই ভূতনাথবাবুর নিকট গিয়াছে। আপনি তথায় গেলে তার দেখা 
পাবেন 1” 

দারোগা কন্টেবল-সমভিব্যাহারে মজিলপুর গেলেন। ভূতনাথবাবু 
তখনও স্বান-আহার করেন নাই। এমন সময় দারোগা সমভিব্যাহারী 
লোকদিগকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। ভূতনাথবাবুকে দেখিয়! 
দারোগা! অভিবাদন করিলেন। ভূতনাথবাঁবুর সৌম্যমূত্তি দারোগার অন্তরে 
যেন প্রতিভাত হইল। তিনি সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্মহাশয় ! মণি 
বাবুর জমিদারীতে হরিসর্দীর নামক জনৈক লোক খুন হইয়াছে শুনিতেছি। 
খুনের সংবাঁদ-দাঁতা গদাঁ আপনারই এইখানে আসিয়াছে । তাহাকে 
আপনিই আশ্রয্প দিয়! রাখিয়াছেন 1” 

“গাই আমার নিকট আসিয়া আনুপূর্বণিক সমস্ত পুঙ্ানুপুত্খরূপে বিবৃত 
করিয়াছে। আপনার আহারাদির সমাপন হুইলে সমস্ত বিষয় বর্ণনা করিৰ। 

দ্রারোগা । আজ্ঞে না, আমি আর আহারার্দি করিব না, সামান্য 
জলযোঁগ করি! দিন কাঁটাইয়া দিব। ূ 

ভূতনাথ। কেন, আমি খবর পাইয়াই আহারের বন্দোবস্ত করিয়াছি। 
আঁপনার কি ইহাঙ্ছে ফোন আপভি আছে? 
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দাঁরোগা। আঁপনি আমার জন্য অনর্থক কষ্ট পাইবেন । মফঃস্লে 
প্রায়ই আঁমার্দিগকে অনাহারে থাকিতে হয়) সুতরাং, অনাহারে থাকা 
একপ্রকার আমাদের অত্যাঁদ হইয়া 'গিয়াছে। আর এখন তাদৃশ কোন 
রেশ হয় না। 

ভূতনাথ। যদি বিশেষ কোন আপত্তি না থাকে, আমারই এইখানে 
আহারাদি করুন। রন্ধনাদি সমন্তই ব্রাহ্মণের দ্বার প্রস্তত হইতেছেস 

দারোগা । আচ্ছা, তাহাই হুইবে। আপনার বাড়ীতে আহার করিব, 
তাহার আর আপত্তি কি? আপনি স্বজাতি, দ্রেশের মধ্যে একজন গণ্য 
মান্ত জমিদার। ইহা ত আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয়। 

'ভূতনাথ আর কথায় উত্তর না দিয়া চাকরকে গামছা, তৈল, কাপড় 
প্রস্ৃৃতি আনিতে বলিলেন। চাঁকর সমুদয় উপস্থিত করিল। দাঁরোগাবাবু 
স্নান করিতে গেলেন। যে পুঞ্ষবিনীতে শ্নান করিতে গেলেন, সেইখানে 
একজন বিধবা-রমশী কীদিতে কাদিতে অবগাহন করিতেছে, দেখিতে 
পাঁইলেন। 

দারোগাবাবু তাহার ক্রন্দনের তথ্য অবগত হইবার জন্ত একজন 
কনষ্টেবলকে পাঠাইলেন। ব্লা বাহুল্য যে, কনষ্টেবলেরা৷ দাঁরোগাবাবুর 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছে। দারোগার আদেশ না পাইলে তাহারা আহ1- 
রাদির বন্দোবস্ত করিতে পারিতেছে না। যে কনষ্টেবল প্র স্ত্রীলোকটার 
ক্রন্ধনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল, সে পরক্ষণেই ফিরিয়া আদিল, 
এবং দারোগা বাবুকে বলিল, উহারই স্বামী হত্য! হইয়াছে; সেইজ্ত 
সে রোদন করিতেছে । দারোগ! পুনরাঁক প্র স্ত্রীলোকটীকে বলিয়! পাঠা- 
ইলেন, যেন সে তিনটার সময় ভুতনাথ বাবুব বাড়ীতে উপস্থিত থাকে। 

দারোগাবাবু গ্গানাস্তে ভূতনাথবাবুর গৃহে আহারাদির সমাপন করিলেন, 
এবং ছুই ঘণ্টাকাঁল বিশ্রাম করিয়! তদন্তে বপসিলেন। তদস্তে যাহ! যাহা 
অবগত হইলেন, তাহাতে তাহার একক্প দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, ক্ষীরোদ্দই 
এই হত্যাকাণ্ডের নেতা । তাহারই দারা এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডের অভিনয় 
সম্পাদিত হুইয়াছে। কনষ্টেবলেরা এখনও আহার করে নাই। দারোগা 
বাবু তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা ঝি 
করিয়া? তাহার! বলিল, “হুজুর আপনার, 
আদেশ পাইলেই আহারের বন্দোবস্ত করিব 
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দারোগা। এখনও আহার হয় নাই, আমাকে এতক্ষণ কেন বল নাই? 
আহারের জন্তগু কি আমার হুকুম চই ? 

.ভূনাথ বাবু চাকরকে দিদা আনিয়া দিতে বলিশেন। চাক- সিবা আনিয়া 
দিলে কনষ্টেবলেরা তাহা লইয়! প্রস্থান করিল। প্রায় ছুই'ঘণ্টার পরে দা'রোগ। 
বাবু কনচু্টবলদের অনুসন্ধান লইলেন এবং জানিতে পারিলেন, ভাহাব। 
আহারাদি সমাপন করিয়া তাহার আজ্তার ত্বপেক্ষা কৰ্িতেছে। অনতিবিৎদ্ব 
ভূতনাথ বাবুর নিকট বিদার লইয়! দারোগা বাবু স্বদলে থানার গমন করিলেন 
এবং ডায়ারীর কপি উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট সথ'-নিয়মে প্রেরণ করিলেন? 

এই ঘটনার ৫1৬ দিন পরে ইন্সপেক্টর স্বঘং এই মোকদ্দগার গ্তদ ও 
করিতে আমিলেন। প্রথমে মণি বাঁবুন নিকট, ভৎপরে ভূতনাথ থাব্ব সগাপে 
উপস্থিত হইয়া সমস্ত বিষয় পুঙ্খান্পুঙ্খনূপে তদন্ত করিলেন, এন যখন। 
দেখিলেন, দারোগার রিপোর্টের সহিত তাহার তদস্ত এক হইল, তখন তিনি 
গীরোঁদ বাবুকে ধৃত করিবার আদেশ দিলেন । চাঁরিজন কনষ্টেবল এই বার্ধের 
জন্য বাহাল হইল। ইন্স্পেক্টর বাবু থানায় ফিরিলেন, এদিকে সব্‌ইন্স্পে্ট 
শণিরোদ বাবুকে লইয়। অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন । 

্গীরোদ বে প্রকৃতির লোক, পাঠকগণ তাহা বিশেষ রূপ অবগত আঁছেন। 
তিনি যে মণিলালকে নানা কুপরামর্শ দিতেন, তাহা আর বুঝাইতে হইবে ন!। 
ক্ষীরোদ এখন পুলিস-দোপরদ্দ হইয়াছে ; এক্ষণে কিপনূপে তিনি আপনান 
নির্দোষতা প্রমাণ করিবেন, তাহারই ভ।বনা ভাবিতেছেন। একবার মনে 
করিতেছেন, মণিলালকে এ চক্রে জড়াইব; আবার মনে করিতেছেন, মণিলাল 
অর্থ সাহায্য করিব বলিয়াছেন, যদি তাহাকে এ হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত করিতে 
যাই, অর্থের দ্বারা সাহাধ্য করে এমন লোক কেহ নাই। আবার মনে 
করিতেছেন, কেন আমারও ত অনেক টাক আছে, সেই টাঁক] দ্বারা হইবে 
কিন্তু আমি যাইব, মণিলাল থাকিবে, প্রাণে ইহ! সহ্য হইবে না । আমার শ্যাপক 
আছে, সেও বিচক্ষণ । সেকি আমার জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা কৰিবে না? আমান 

জন্য না হউক, তাহার ভগিনীর খাতিরেও আমার প্রাণ রক্ষার জন্ত সে 
সাধ্যানুসারে ছেষ্টা করিবে। সেই ভাঁল। 

এইরূপ ভাবিয়! চিন্তিয়া তিনি দাক্োগাঁর সহিত কথাবার্তা আরস্ত করিলেন, 
এধং বলিলেন যে, তিনি এ হত্যা-বিষয়ের কিছুই জানেন না । মণিলাল এ বিষিয়ে 
কিছু জানিলেও জানিতে পাঙ্ুরন। ভূতনাথ বাবু আপনাকে যে সকল কণা 


৪২ চারুবাল।। 





বলিয়াছেন, সে সমস্ই মিথ্যা। তাহার সহিত আমার বচসা হয়, তাহারই 
প্রতিশোধ লইবাঁর জন্ত আমাকে পাকে চক্রে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত করি- 
তেছেন। কয়েক দিন ভূতনাথ বাবুর" লোক উপযুপরি বিনা-অপরাধে 
মণি বাঁবুর লোকদিগকে প্রহার করে। আমি এই সকল বিষয় লইয়া ভূতনাঁথ 
বাবুকে দুই একটা কড়া কথ বলিয়াছিলাম; সেই কারণে তিনি আমার এই 
সর্ধনাশ করিতে বসিয়াছেন। 

দারোগা । আমি সে সমস্ত বিষয়ই অবগত আছি, আপনার পক্ষে কোন 
প্রমাণ পাই নাই। আপনার কথার উপর নির্ভর করিয়া, মোকদমার 
কিনারা হইতে পারে না। আচ্ছা, আপনার কথায় বিশ্বান করিয়া মণি বাবুকে 
ডাকাইয়া পাঠাইতেছি। তাহার নিকট যতদুর শুনিবার, শুনিয়াছি ; এবং তিনি 
এ বিষয়ে যতদুর জানেন, বলিয়াছেন। গ্রামের লোক প্রমাণ করিতেছে, 
যে, মণিলালের বিন্দুমাত্র দোষ নাই। আপনি দৌধী, তাহারা এই 
কথাই বলে। 

এই প্রকার কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় মণি বাবু আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। দারোগ! বাবু তাহাকে পুনরপি সমস্ত বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, পুর্কের মত উত্তর পাইলেন। আর তাহাকে মিছাসিছি বিরক্ত ও 
ব্যস্ত করিতে দারোগ! বাবুর ইচ্ছা হইল না। তাই মণি বাবুকে বিদায় দিলেন । 

ক্সীরোদ বাবু আর কোন কথা দারোগা! বাবুকে তখন বলিলেন না। 
মনে করিতে লাগিলেন, এখন সমস্ত কথ! ভাঙ্গিয়। কোন প্রয়োজন নাই, 
আদালতে উকিলের জেরাঁয় যেরূপ দরকার, তৎকাঁলোচিত উত্তর দেওয়। 
যাইবে । মণিলালকে কিন্তু পাক-চক্রে ফেলিতেই হইবে। 

এদিকে দারোগ! বাবু ক্ষীরোদ বাবুর জন্য একটী সুন্দর ঘর দেখাইয়া 
দিলেন, এবং সেই ঘরে তাহাকে আশ্রয় লইতে বলিলেন। ক্ষীরোদ বাবু 
ঘর দেখিয়াই বুঝিলেন, তাঁহাকে হাজত ঘরে প্রবেশ করিতে হইতেছে । তখন 
তাহার চৈতন্ত হইল । তিনি আকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

এ অরণ্যে রোদন কে শুনিবে? কন্দ-ফলভোগ তাহার কপালে লেখা, 
তা” না হইলে এমন ছুর্মতিই বা হইবে কেন? 

ক্ষীরো? বাবু ব্যাকুল হইয়া দারোগা বাবুকে জিজ্ঞাস| করিলেন, “জামিনে 
কি খালাস হইতে পারি না?” দারোগ! বাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া পরে 
বলিলেন, "কোন মন্ডেই নহে ।” 


একাদশ অধ্যায় । ৪৩ 





্গীরোদ। আপনাকে খুদি করিব» আপনি আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করুন। ' 
. দারোগা । কি জানেন, ক্ষীরোদ বাবু! আর যে কোন উপায় নাই। উপায় 
থাকিলে আপনার মত লোককে আমি এত কষ্ট দিতাম? 
ক্ষীরোদ বাবুংসে দিবস রাত্রি হাজতে রহিলেন। পরদিন মোকদ্দমা রুজু 
হইল । 


একাদশ অধ্যায়। 


পট উস 


কলিকাতা যাইবার আয়োজন । 

শবতের ব্যারাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়াছে, ভাক্তারেরা শরংকে কলি- 
কাঁতায় লইয়া যাইতে উপদেশ দিয়াছেন। এতদিনে চারুর মুখ শুকাইয়! 
আগিয়াছে। 

শরতের এখন ঘন ঘন মুচ্ছা হয়, চক্ষুতে আর সে ভাঁল দেখিতে পায় না। 
কাণে শুনিতে পায় না। চাক্ুবাল! পূর্বের মত শুশ্রা করিতেছে । এখন 
তাহাঁকে আরও অধিকক্ষণ শরতের কাছে থাকিতে হয়। সতীশের সহিত 
দেখা শুনা তাহ।র বড় অল্লই হয়। 

ভূতনাথ বাবুর চিন্তা বুদ্ধি হইয়াছে, তাহাঁরও শরীর দিন দিন অন্ুস্থ 
হইতেছে । তিনি সকল বিষয়েই অমনোযোগী হইফাছেন। সতীশ বিষয়-আশয় 
সমস্তই দেখিতেছে ; কিন্তু কিছুই আর ভাল লাগে না। 

গোঁমস্তা নায়েব মহোদয়দিগের এখন অত্যাচার বড়ই । বিষয়ের আঁয় 
নিজের! তাগ বাঁটোযার! ক্রিয়া! যাহ! অবশিষ্ট থাঁকে, সতীশ বাবুর হাতে দেয়। 
সত্তীশ খাভাপত্র দেখিতে সময় পান না; শরতও পিতার চিন্তার ব্য্ত। 
স্ৃতরাং গোমন্তা মহোদয়দিগের আর আমোদের অবধি নাই। সতীশকে 
“খন তাহার গুণধর কর্মচারীদিগের অনুগ্রহের উপর নির্ভর কবিতে হইতেছে । 

সতীশ যাহা! কিছু পান, তাহাই লইয়া পিতা এবং ভ্রাতার সহিত কলিকাতা! 
যাইবেন, মনস্থ করিয়াছেন & চারুও সঙ্গে যাইবে। 


৪৪ চারুবালা । 





গোমস্তার! সংবাদ পাইয়! একবারে আনন্দ বিভোর হইয়াছে । তাহারা 
মনে করিল, এ ব্যাটারা সব কলিকাতায় চলিয়া গেলে, একদিন 'মন খুলে 
আমোদ আহ্লাদ করা যাবে। তাহাতেন্যত টাক! ব্যয় হয়, সমস্তই বিষয়ের 
আয় হইতে খরচ কর! যাবে। বিষয় ত এখন আমাদের, ভাবন! কিসের? 
এত বড় একটা জনীদারীর কর্তা হ'য়ে একদিন আমোদ প্রমোদ যদি ক'র্তে 
ন। পাওয়! যায়, তাহ! হইলে নিতান্ত দুরবৃষ্ট বলিতে হইবে । 

অগ্য কলিকাতা যাওয়া গ্থির হইল । সকাল হইতে চাঁর সমস্ত উদ্ছে।শ 
করিতে লাগিল। গৃহস্থালী সমুদয় দ্রব্য একে একে গুছাঁন হইল। বিছানাপত্র 
যাহা যাহা! আবশ্তক হইতে পারে, তৎসমস্তই শৈবালের সাহায্যে বাঁধিক্! 
অন্যান্ত দ্রব্যের সহিত একত্র রাখিল। সতীশকে আর কিছুই দেখিতে 
হইল না । সতীশ চারিখানি পালকী ঠিক করিয়া রাখিল। সতীশের পোঁধাক 
ইত্যাদি চারু আগেই সব গুছাইয়! রাখিয়াছিল ; কেবল হে।দিওপ্যাথির চেষ্টটী ও 
€কৃতাব পত্র সতীশ গুছাইয় লইল, এবং চাকুকে বলিল, এগুলিও আনাদের 
ঙ্গে যাইবে। ছুই তিনজন বিশ্বাদী চাকরকে সতীশ অগ্রেই বিছানপত্র 
লইয়। ষ্টেঘনে যাইতে বণিয়াছে, এবং ষ্েসন মাষ্টারকে একখানি পত্র লিখিয়া 
পিশ্মাছে, যেন তাহাদের পৌছিবার অগ্রেই সে সমস্ত বুক করিয়া! রাখা হয়। 
জিনিষ পত্র যথা-সময়ে ষ্েলনে পৌছিল। ষ্টেসন-মাষ্টার পত্র গাইয়াই অতি 
যত্দ্বের সহিত সমস্ত দ্রব্য বুঝিয়! লইয়া, ছুইজন প্রহরীকে সমস্ত দ্রব্যের রক্ষণা- 
বেক্ষণ জন্য মোতায়েন করিলেন। ্টেসন-মাষ্টার মনে মনে একটু আহলাদিত 
হইয়াছেন; মনে করিতেছেন, আজ একটা দাও পাওয়া গিয়াছে । সেদিন 
(কোন কোন ব্যক্তির কীজে অবহেলা দেখিয়া বড় সাহেবকে যে রিপোর্ট লিখিতে- 
ছিলেন, আনন্দের হিড়িকে তাহা ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। 

ক্রমে বেলা অবদান হইয়। আসিল। বাহিরে পান্ধী অপেক্ষা করিতেছে। 
একে একে সকলে পান্ধিতে উঠিলেন। শরৎ অতি ধীরে অনেক কষ্টে পান্ধিতে 
উঠিল। সেইটুকু যাইয়াই পাইয়া পড়িল। 

পূর্ব হইতে কলিকাতাঁর বাড়ী ঠিক ছিল। হারাণ বাবুকে পত্র লিখিয়া 
সতীশ ছুই খানি বাড়ী ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল। ৃ 

মগরাহাটের ঠ্রেসন-মাষ্টার মহাঁশয়কে সতীশ কলিকাঁত! যাইবার কালীন 
১০২ দশ টাকার একখানি নোট দিয়াছিল, ষ্টেদন-মাষ্ঠার সেই আমোদে গাড়ি 
ছশ মিনিট দেরী করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পু 
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রাত্রি ৯১ টার মধ্যে সকলে কলিকাত।র বাসাতে পৌছিলেন, রাত্রির 
নধ্যেই চার্ট সমস্ত গুছইরা ফেলিল। বিছানাপত্র সমস্ত ঠিক ঠাক্‌, যেখানে 
যেটা রাখিলে ভাল দেখার, সেই খ্থানে সেইটা বপাইয়া দিল। সভীশকে 
আর কোন্‌ পরিশ্রদ করিতে হইল না। বল! বাহুল্য, গুলীলা ও শৈবাল সঙ্গে 
আসিয়াছিল ৷ স্ুশালাকে আর কোন পরিশ্রম করিতে হয় না। চাকু তাহাকে 
কোন কাজ করিতে দেয় না। আুশীলার মনে শাস্তি নাই, অহোবাত্র তাহার 
মনে বিভীষিকার ছায়া পড়িতেছে, তাহার শরীর চিন্তায় জর জর। সুশীল! 
অবলা, কিসে কি ভাল হয়, তিনি তাহার কিছুই বুঝিতেন ন1। সতীশ যাহা 
করিত, স্থণালার চক্ষুতে ভাল পাগিত। স্থশীলার শরীর ক্রমে ক্রমে আঙ্গিয়া 
যাইতেছে; এতদিন একবারে অকর্মমণ্য হইয়া যাইতেন, কেবল চারু ও 
শৈবালের শুশ্রধায়, তাহাদের একান্তিক যত্বে, তাহাদের আশা-বাক্যে জীবন 
ধারণ করিতেছেন মাত্র। 

সের্দিনকার রাত্রি এই প্রকারে অতিবাহিত হইল । চারু একবারও 
চক্ষুর পাতা ফেলিল না। ন্ুশীলাকে অনেক সাত্বনা করিয়া--স্বহস্তে 
ব্লন করিয়া নিত্রিত করিল। 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। চারিজন চাঁকর ও তিনজন চাকরাণী সঙ্গে 
আঁসিয়াছিল। এত লোক থাকিতেও চারু স্বহস্তে গৃহের কাজকন্ম করিত, 
কেবল মধ্যে মধ্যে সাহাধ্য লইত। চাকর চাকরাণীর কাজকম্ু চাকর 
আদৌ মনে ধরিত না। এখানে আপিয়াও মনে করিয়াছিল, সেইরূপ 
পরিশ্রম করিবে ; কিন্তু খুব, দেবরের শুর্রাষ! করিয়া সংসারের সকল কা 
স্বহস্তে সম্পন্ন করিতে চারু অতি অল্প সময় পাইত। পাছে অত্যন্ত পরি- 
অম করিয়া চারু আবার ব্যাধিরস্ত হয়, এই ভয়ে সতীশ চারুকে বেশী 
পরিশ্রম করিতে দিত ন1। 

ডাক্তার মহোদয়েবা প্রতিনিয়ত যত্বের সহিত দেখিতেছেন; কিন্ত 
ভূতনাঁথ বাবু অপেক্ষাকৃত ভাল থাকিলেও, শরতের ব্যাধির কিছুমাত্র উপশম 
হয় নাই। বরঞ্চ রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতেছে । 

একদিন মৃন্ধ্যার সময় এমন হইল, বুঝি বাঁ শরৎ ইহ্জন্মের মত বিদায় 
গ্রহণ করে। ভগবানের ত্কপায় এবং ডাক্তারদিগের চিকিৎসায় সে যার! 
রক্ষা পাইল; কিন্তু সেইদিন হইতে শরৎ আর কাহারও সহিত পূর্বের 
মত শ্বচ্ছন্দে কথা কৃহিতে্ পারিত না। পিতা কথঞ্চিৎ সুস্থ থাকিলেও 
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শরতের এই অবস্থা অধলোকন করিয়া একবারে মর্মাহত হইলেন। স্ুশীলাও 
একবারে শোঁক-বিহ্বল, কাহারও সহিত কথ! কন না, নির্জনে বপিয়া 
রোদন করেন এবং ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর ছাঁয়া হৃদয়াকাঁশে সমুদিত হইয়! 
সরলা সুশীলার হৃংকম্প উপস্থিত হত্ব এবং পরক্ষণেই ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া 
বিকট চীৎকার করিয়া উঠেন। আর চারু ভাবিয়া ভাবিয়া *আধখান! 
হইয়া গিয়াছে । অমন ফুল্লারবিন্-বদন, একবারে খ্রিয়মান, চক্ষু কোটর- 
প্রবিষ্ট, কেশ তৈলশৃন্য-আলুলায়িত। 

সতীশের কথা শুনিবে?--সতীশ গাগল-প্রায়। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
ভার্ষণা, নকলেই প্রায় এক-দশাগ্রন্ত। কেহ সর্তীশের শারীরিক এবং মাঁন- 
পিক অবস্থার বিষয় জ্ঞাত নহে, অথব] তাহার তত্ব লইবার এখন কেহ নাই। 
সে এখন অকুল পাঁথারে ভাপিতেছে। তাহার মস্তিক্চের ঠিক নাই, তিনি 
হিতাহিতবিব্চেনা-শূহ্-প্রায় । একবার ডাক্তারের নিকট, একবার পাঁড়া- 
প্রতিবাসীর নিকট, কখন বিডন উদ্ভানে, কথন চারুর অঙ্কে, কখন বা 
সৌধশিরে উন্মত্তের মত দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । জালাঁয়_-অস্তরের জালাঁয় 
নিশ্পেষিত সতীশ চিন্তার অকুল সমুদ্রে তৃণবৎ ভাসমান! সতীশচন্দ্র দিক্‌- 
বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হইয়া কখন অতি বিকট চীতকারে মেদ্রিনী কম্পমান করিতেছে ! 

চারু দৌঁড়িয়া আইস, নহিলে ষভীশকে আর পাওয়া যাইবে না। 
তোমার হৃদয়নিহিত ্নিগ্ধ প্রেমবারি সিঞ্চন কর, একবার অধরে অধধোষ্ঠ 
স্থাপন করিয়া প্রেমের উৎস প্রবাহিত কর) নহিলে নিদারুণ শোকের 
আগ্নেয়গিরির অগ্লাদগীরণে সতীশ বিলীন হইয়া যাইবে ! 

সন্তীশ বড়ই বিহ্বল, বড়ই শোকে মুহামান। এক একবার যখন হ্বদয়- 
বেগ আর রাখিতে পারিত না, সতীশ চীৎকার করিয়া! উঠিত, প্চারু ! চারু! 
কোথায় তুমি ?” চারু ছুটিয়। আমিত, সতীশকে বক্ষে ধারণ করিত, অধার 
*অধর দিয়! হাস্তমুখে সতীশের শোক ভুলাইয়) দিত, সত্তীশের চিত্ত প্রকৃতিস্থ 
করিত। সতীশ একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে, আবার সে দৌড়িয়া শরতের 
গৃহে প্রবেশ করিত। 

চারু শাদীরিক পরিশ্রম ও মানসিক চিন্তায় জজ্জ্ররীভূত হইলেও, হৃদয়ের 
অপরিনীম বল, না থাঁকিলে, চারুকেও দতীশের দশ! প্রাপ্ত হইতে হইত! 
ভাহা হইলে তৃতনাথ বাবুর সংসারে কি ভয়ানক দশা হইত, তাহা অনু- 
ভূব করিয়াও কষ্ট পাইতে হয় ! 
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চারু মনে করিত, “আমি যে অবস্থায় পতিত হইয়াছি, এ অবস্থায় শোক 
ছঃখ একবারে লুকাইয়া ফেলিতে হইবে, শবস্ত স্থির মূর্তি ধারণ করিতে হইবে 
এবং সতর্কতার সহিত সব দিক দেখিতে হইবে। নহিলে হৃঠাৎ বিপৎপাতের 
সম্ভাবনা । আমি যদি এ'সময়ে হৃদয়কে পাষাণ করিতে না পারি, আমি 
যদি আোতের ভূণের মত, শোক ছঃখে আপনাকে ভাপাইয়! দিই, তাহ! 
হইলে অমর্পুল আপনিই ডাকিয়া আনিব। অতএব চিত্ত! তুমি পাষাঁণের 
স্তায় কঠিন এবং বৃক্ষের ন্যায় সহিষ্ুণ হও” অত্যন্ত ছুঃখের সময় দারুণ 
মনঃকষ্ট আঁসিলে, চাঁরু এই বলিয়! আপনার মন বুঝাইত এবং হ্থদয় স্ব 
ভাবে পুর্ণ করি! অবাধে সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা সহ করিত। ্ 

চারুর এত পরিশ্রম, এত যত্ব, এত আম্মত্যাগ, সকলই বিফল হইতে 
লাগিল! সে বুঝি আর শরৎকে বীাচাইতে পারিল না! ডাক্তারেরা ঘন 
ঘন আপ! বন্ধ করিল! এক প্রকার নিরাশার বাধু গৃহের প্রকোষ্ঠে 
প্রকোষ্ঠে সঞ্চালিত হইল। এইবার চাকু একটু বিচলিত হইল। শরৎ 
একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়াই পরক্ষণেই আবার মুদিত করিতেছে, তাহার 
একটা বারও বাক্য স্ক্ঠি হইতেছে ন1। এইরূপ অবস্থায় প্রায় ছুই ঘণ্টা! কাটিল। 
রাত্রি দ্বি-প্রহর। প্রকৃতি নিস্তব। কেবল এক এক বার কাকের অশুভ 
নিনাদ প্রকৃতির নিত্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । এমন সময় শরৎ মৃদু অনুচ্চ 
স্বরে বলিল, “মা, বাবা, দিদি, দাদা! জন্মের মত বিদাব্”_-শরৎ আর কণা 
কহিতে পারিল না! দেখিতে দেখিতে প্রাণবাষু বহির্গত হইয়া! গেল! কেহ 
চীৎকার করে নাই, দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়াছিল মাত্র; কিন্তু চারু উঠিয়! দেখিল, 
আর নিশ্বাসের শব্ধ শুনা যাইতেছে না। এ কি হইল! শ্বয়ং উঠিয়া! 
চারু সতীশের মুখের কাছে হস্ত স্থাপন করিল। কিন্ত নিশ্বাদের কোন 
চিহ্নই পাইল ন1। তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া এক ঘটী জল লইয়া 
আঙগিল, এবং সভীশের হাতে পায়ে ও সুখে সিঞ্চন করিয়| মুর্চা অপনোদন 
করিল। সতীশকে বলিল, দেখ, এখন শোক করিলে কাধ্য নষ্ট হইবে! 
তুমি এক কাজ কর, শীঘ্র শব-সৎকারের বন্দোবস্ত করিয়া! ফেল! শৈবাল ! 
তুমি একবার এইখানে বসিয়া থাক, আমি মা! ও বাবাকে অন্থাত্র লইয়া যাই। 
এই বলিয়! চারু অনেক কষ্টে তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত করিল। কিন্তু অনেক 
চেষ্টা করিয়াঁও তাহাদিগকে কিছুতেই সাহ্বনা করিতে পারিল না। এদিকে 
সতীশ পাড়ার কয়েকজন স্বঞ্নুতীয়ের সাহায্যে শব লইয়! চলিয়া গেল। 
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এত বড় ব্যপার হইয়। গেল, কিন্তু কেছ রোদন করিল নাঁ। রোঁদনের 
ক্ষমতা থাকিলে, মেদ্রিনী আজ জলে প্লাবিত হইত। কিন্তহায়! ভূতনাথ 
বাবু গু স্থুশীলার হৃদয় শোকের অন্কুশাঘাতে এরপ চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল যে, 
কাদিবার আর শক্তি ছিণ না। | 
যামিনী প্রভাত হইয়াছে । শরতের অস্ত্েষ্টিক্রিয়া শেষ হইয়ছে। শোকের 
আবেগ, উন্মন্তের অবস্থা, একটু হ্রাস হইলে পর্ব, সুশীলা ও ভূভনাথ বাবু 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং কখন উচ্চ, কখন অনুচ্চ, এইরূপ রোদনধ্বনিতে 
দিনের পর দিন কাটতে লাগিল। 
গ্কৃতির কাঁধ্য অটুট বহিল। চন্ত্র সূর্য আপনার কার্য ভুলিল না, 
--ভুলিল কেবল আমাদের সত্ভীশচন্দ্র, আর অভাগা ভূভনাথ বাঁবু ও সুশীলা। 
তুমি আমি সকলেই যাইব, কিন্তু প্রকৃতি হাস্যবদনে প্রতিনিয়ত অগ্রতিহত 
ভাব্রে-হর্ষোৎফুল হৃদয়ে আপনার কাধ্য সাধন করিবে । 
কৃ 
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টু দ্বাদশ অধ্যায়। 
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১২৬৯৫ ক্মীরোদের কারাদণ্ড। 
অনেক অর্থব্যয় করিয়াও ক্ষীরোদ বাবু রক্ষা পাইলেন না। উকিল- 
ব্যারিষ্টার বিনিয়োগ করিবার অর্থও প্রচুব ছিল, কিন্তু দারোগা অকাট্য এানাণ 
প্রয়োগ করিলে, বিচার-কর্ডা। ক্ষীরোদ বাবুকে তিন মাষের জন্য কারাগাবে 
প্রেরণ করিলেন। প্রকৃত আসামী পলাতক হ্ইয়াছিল, কাঁখাতে সকলেই 
ধরা পড়ে, বিচারে তাহাদের দাত বৎসর করিয়া কঠিন পরিশ্রসের সহিত 
কারাদণ্ড হইয়াছে। মণিলাল বাবুর জমিদারী আবার শান্তিতে পর্ণ হইয়াছে । 
এখন আর সে প্রকার বড়যন্ত্র ঘটে না। ক্ষীরোদ বাবু নাই, আর জাল 
ছুয়াটুরী করিবে কে? মণিলাল বাবু ক্সীরোদ-বিহীন হইয়া কয়েক দ্রিন 
মনঃকষ্টে ছিলেন। মনকে প্রবোধ দিয়া আবার শান্ত হইন্লাছেন। তবে 
দেশে লোকের প্রতি অত্যাঢার-উৎগীড়নের হাস হইয়াছে, সে কেবল মন্ত্রী 
ক্রীরোদ বাবু নাই বলিয়া। জগতে এমন অপকর্ণ নাই, যাহা ক্গীরোদ বাবু 
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কর্তৃক সম্পাদিত না হইতে পারে। ব্যভিচার, নরহত্যা, লোকের সর্ধবনাশ, 
তাহার অনায়াস-সাধ্য। মণিবাবুকেও্ এই সকল কুকর্মের দীক্ষ! দরিতে- 
ছিলেন। ৃ 

আহা! এমন নুঘ্বদ কাছছাড়া হইয়াছে, মশিলালের ছঃখের আর 
অবধি নাই। কনে ক্ষীবোঁদবাবু কারামুক্ত হইবেন, রোজ দিন গণণ| করি- 
তেছেন।* দেখিতে দেখিতে ছুইমাস অতীত হইয়া গেল, ক্ষীরোদবাবুন কারা- 
মুক্তির দিন ক্রমে সন্নিকট হুইল। মণিবাবু প্রত্যহই মনে করেন, একবার 
ক্ষারোদ আসিলে হয়, পেখিব-_-ভূতনাথ কিক্ুপে বিষয় রক্ষ! করে। আমাদের 
সহায় ভগবান্‌? নভুবা ভূতনাথ বাবুর অবস্থা! ক্রমে ক্রমে কি মন্দ হয়? মাধের 
শরৎ পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছে । নাম্নেব গোমস্তাগুলাও ত প্রায় হাতে 
আসিয়াছে । আহা! এই উপবুক্ত সময়! ক্ষীরোদ, তোমা-বিহনে অবস্থা 
অনুকূল হইয়াও বুঝি প্রতিকূল ভ্ইয়! দীড়ায়। 

মণিলাল এখনও লোকের সর্বনাশ করিতে শিখে নাই; নহিলে অবস্থা! 
এত অনুকুল হইলেও কোন কাজ হানিল করিতে পারিতেছেন না। ক্ষীরোদ 
ছাড়া হইয়া তুমি এক পাও চলিতে পার না,_ক্ষীরোদ না থাকিলে তুদি তোমা- 
ছাড়া হইয়। যাও। মণিলাল তোমার কষ্ট আর দেখা যায় না! ইচ্ছা হয়, 
তোমাকে ক্ষীরোর্দের নিকট রাখিয়া আসি। কিন্তু হায়! সেম্থান তোমার 
নহে, তোমার জন্য স্বতন্ত্র স্থান শীঘই প্রপ্তত হইবে; তথায় যাইয়া 
আনন্দে দিন যাপন করিও! 

মণিলালের গৃছে তাহার স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ ছিল ন|। মণিলাল 
স্ত্রীর বশীভূত, স্ত্রীর কথা তিনি কখনও অমান্য করেন ন1। স্ত্রী তাহার 
মনের মত, তাই এত আদরের সামগ্রী। ক্ষীরোদের কারাবাস-কাল 
হইতে মগিলালের স্ত্রী নগেন্দ্রবালা ক্ষীরোদ-বিহীনে আকুল-প্রাণ, তিনিও 
ক্ষীরোদের কারামুক্তির দিন গণন! করিতেছেন । 

অনেক সময়ে নির্জনে তিনি ক অশ্রপাত করেন! কত শোকের 
উচ্ছাস, কত বিরহের দীর্ঘশ্বাস, নগেন্দ্রের শয়ন কক্ষে প্রত্যহ বিলীন হয়, 
লেখনী তাহা বর্ণনা করিতে অক্ষম। সেই দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি- 
.শোধ-বহ্কি প্র্ণিত হইয়া! উঠে, চতুর্দিক অন্ধকার দেখেন 'এবং দত্তে দস্তে 
সংঘর্ষণ করিয়া মনে করেন, ভূতনাথকে যেন সন্থুখে পাই পদতলে নিশ্পে- 
ধিত করিতেছেন। ইছাতেও তৃপ্ত না! হইয়া অকথ্য অশ্লীল ভাষায় সহ " 
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প্রান কীপাইঘা! ভুূতনাথের প্রতি অজশ্রগালি বর্ষণ করিতে থাকেন॥ 
মণিলাঁল একদিন দে টীৎকারে ভয় পাইয়! দৌভ়িয়া উদ্বেগের সহিত গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং স্ত্রীর সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষসী-মুণ্ডি দেখিয়া পশ্চাৎপদ হইলেন» 
আবার পরক্ষণে মৃদু পাদসঞ্চারে নগেন্দ্রবালার নিকটবর্তী হইয়া, বলিতে 
লাগিলেন পপ্রিয়ে! এত রাগ ফ্ষাহার উপর? ভূতনাথের আর বারীকি? 
অমন সোণার পুত্র তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়াছে! নিজেও মৃত্যুশধ্যায় 
শার়িত! শীঘ্রই নিঘণ্টক হইবে! আমাদের ভখিষ্য আকাশ ফাল্গুনী পুর্ণিষার 
ন্যায় পরিফার চিন্তা কি? মনে করনা যে, ভূতনাথের সমস্ত বিষয় 
আমাক্স অধিকারে 1 

পদেখ, আমি তাহার ওবপ মৃত্যুতে আহ্লাদিত নহি, তাহার মাংস 
শৃগাল কুকুর দিয়া ভক্ষণ করাইতে পাবিলে আমার রাগ যায়। যে 
ক্ষীরোদ আমার আত্মীয়ের আত্মীয়, যাহার প্রতাপে রিস্ড়া থরহরিকম্প- 
মান, যাহার জন্য আমরা সকলেই এ তুচ্ছ প্রাণ অনায়াসে বিসজ্জন দিতে 
পাঁরি, ভূতনাথ কিন! সেই প্রিগ্তম জনের সর্বনাশ সাধন করিল! তাহাকে 
দোষী সাব্যস্ত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিল। ইহ! অপেক্ষা আর আক্ষে- 
পের বিষয় কি হইতে পারে? এরূপ অপমান তুমি জমীদাঁর হইয়া অবাধে 
হা করিতেছ! ধিক! তোমাকে শত ধিকৃ! যাও, এই মুহূর্তে তাহার 
শিরচ্ছেদ করিয়া! আমাদের অপমানের প্রতিশোধ দাও ।* 

মণিলাল। তুমি কি ক্রোধে একবারে বুদ্ধি হারাইয়াছ? শিরশ্ছেদ কি 
সহজ কথা? একি মগের মুবুক যে, কথায় কথায় লোকের মাথা কাটা যায়? 
্ীরোদ স্বহন্তে হত্যা করে নাই, সে-ই রাজার বিচারে রক্ষা) পাইল না, 
তা'তে আমি যদি স্বহস্তে তাহাকে হত্যা করি, তাহা হইলে কি রক্ষা আছে! 

নগেন্্। না না, আমি তোমাকে তা” বলিতেছি না, শ্বহস্তে কেন, 
অপরের ছারাই করাও. না। না হয় তোমাকে ছ'মাসের জন্য কারাগারে 
ধাইতে হইবে। আবার ত ফিরিয়া আদিবে, আবার তোমার এ চাদমুখ 
দেখে কত আমোদ করব। অনেক দিন ফাছ ছাড়! হ'লে ভালবাস! আরও 
দুঢ় হ'য়ে যা'বে। | 

মণিলাল। তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। পরমেশ্বর ভূত-- 
নাথকে যে ভোগ ভোগাইভেছেন, সে ত রক্ষী পাইবেই না। তবে আর মড়ার 
উর্পরখাড়ার ঘা কেন? তুমি স্ত্রীলোক সকল বিষয় তলাইয়া বুঝিতে পার না। 
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নগেন্ত্র। না, আমি কেন বুঝব? তুমি সব বুঝ। ক্ষীরোদ বাবু, ন। 
থাকলে তোমার যে কি ছুর্গীতি হ'ত, বল! যায় ন|। ভাল বল্পে মন্দ 
ধ'রে নাও-_না, তোমাকে আর কোঁন কথ! বলবো! না। 

মণিলাল। তুমি ক্ষীরোদের টান্টা! এত টান কেন বল দেখি। কিছুই 
ত বুঝেউঠ তে পারি না। 

নগেন্দ্র। নাও ঢের হয়েছে, গ্ভাকাম রেখে দ্ও, নিজের কাজে 
মন দাওগে। তুমি কি ঠাউরেছ বল দেখি। 

মণিলাল। আমি তোমাকে চিন্তে পানুম ন1। তুমি যে ক্ষীরোদকে 
কি চোঁখে দেখেছ, বলতে পারি নাঁ। আমার জন্ত তোমার একটু টান 
নাই; সারাদিন কেবল ক্ষীরোদ ক্ষীরোদ বলে অজ্ঞান হও। তোমাকে 
চিন্তে পানুম না। 

নগেন্দ্রবাল। মণিলালের কথ! শুনিয়া ফুঁপিয়া কাণিয়া উঠিল এবং সেই 
রোদনস্বরে স্থর মিলাইয়! বলিতে লাগিল, “তুমি আমাম্ম সকল বিষয়ে 
সন্দেহ কর। ক্ষীরোদ বাবু আমাদের এত আত্মীয়, প্রাণ দিয়া জমিদারীর 
কাজকন্ম দেখেন, এক পয়সা কথন তছরূপ, করেন ন।) তাই তার টান 
এত টানি। নইলে সে আমার কে, যে, তার নাম দিন রাত ন! কলে 
প্রাণে বাচি না ?” 

মণিলাল জল হইয়া! গেলেন। তিনি যে নগেন্দ্রবালার উপর একটু রুষ্ট 
হইয়াছিলেন, তাহার এ করুণ ক্রন্নধ্বনিতে তাহ! প্রশমিত হইল) 
নগেন্রবালার অধরপ্রান্তে মণিলাল প্রম-বিস্কারিত-লোচনে চুম্বন করিলেন। 
পাখি আবার পড়িতে লাগিল। 

মণিলাল চলিয়া গেলে, নগেন্দ্রবাল। আপন মনে বলিতে লাগিল "আমি 
যে ক্ষীরোদকে প্রাণ দিয়াছি, মণিলালের সাধ্য নাই যে, তাহ! জানিতে পারে। 
আহা! কবে আবার ক্ষীরোদ আমস্বে? যার জন্য প্রাণ বড়ই ছট্ফট্‌ করে, 
দে এলে এবার বলব, আর যেন সে আমাকে এমন করে কীর্দিক্ে ন! 
যার। এবার তাকে কাছ-ছাড়া ক'রব না, কু-মতলবে যেতে দিব না। 
যা” ইচ্ছা করে, কর্বে মণিলাল। মণিলাণকে দেখলে আমার হাড়-শু 

. জ্বলে উঠে। ষড়যন্ত্র ক'রে তাকে স্থানাস্তরিত করতে হ'বে।” 

এইক্প চিন্তা স্থাুত করিতে নগেন্দ্রবালার মন আরও নিরয়গামী 

হইণ। দে মাধার বশিতে লাগিব "আচ্ছা এববারে শিক্ষটীক হহার্গছি এত * 
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ভাল হয়। কিন্ত তাহাতে যে বুকটা কেমন ধড়াস ধড়াম ক'রে উঠে, 
হাত কাপতে থাকে! আমার দ্বারা ন1 হয়, ক্ষীরোদকে কাণে মন্ত্র দিয়ে, 
তার দারা এই কাজ কর্ব।” 

মণিলাল ! তুমি যাহ।কে সুহৃদ বিবেচনা কর, সেই তোমার সর্বনাশের 
পথ অন্যেষণ করিবে । নগেন্দ্বাল! কুলটা, ক্ষীরোদচন্ত্র তাহার প্রেয়ে আবদ্ধ, 
পাণিষ্ঠ তোমাকে কলুধিত করিতেছে ! তোমার স্থথে ছঃখে যে * বিজড়িত 
ছিল, যে তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারিত, ক্ষীরোদের অসৎ পরামর্শে 
কুটিল-চরিত্রঃ নিম্ধম, নীচ, পশ্বাধম ক্ষীরোদের সহবাসে সে তোমাকে 
ভুলিক্লীছে, তুমি তাহার বিষ হইরাছ 1_তোমার বক্ষঃস্থলে শাণিত কপাণ 
বসাইয়। (আমাকে আকর্ণ বিদীর্ণ করিতে পারিলে তাহার আত্ম এখন ভূ হয়? 
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পুনরায় ষড়যন্ত্র । 


নীচ কারামুক্ত হইয়াছে। পাপের শোত আবার থরতর 
বেগে প্রবাহিত হইতেছে। আবার প্রজাপীড়ন, পরন্মাপহরণ পুর্ববাপেক্ষা 
দ্বিগুণ বেগে আরন্ত হইয়াছে । মণিলাল মনে মণে বড়ই আনন্দিত হইয়- 
ছেন। আর তাহাকে কাজ কর্ম দেখিতে হয় না, ক্ষীরোদ সমন্তই নিজে 
দেখেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই জমীদার, মধিলাল নাম মাত্র। মণিলাল পথে 
বাহির হইলে লোকে তাহাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে মস্তক অবনত করে, আর 
ক্ষীরোদকে দেখিলে ভয়ে কে কোথায় লুকাইবে, তাহাই অন্বেষণ করিয়! 
অস্থির হয়। ক্ষীরোদ বাহির হইলে লোকে মনে করে *এই রে ব্যাট! 
কার সর্বনাশ করতে বাহির হয়েছে! এত লোককে ভগবান নেয়, এ 
ব্যাটাকে নেয় না! এর কুষ্ঠিতে বুঝি মৃত্যু লেখেনি।” ও 
্ষীরোদের কাঁরামুক্তিতে মণিলাল আহলাদে আঁটখান! হ'য়েছেন-__লগেন্-. 
বাল৷ আনন্দে মাতোয়ার! হইয়াছে-_তাহার বুকেরু পাট! দশ হাত বাড়িয়া 
্রিগ্মছে। বখন মনে করে, এবার 'মণিণালের রক্তপান ক'রে ক্গীরোদকে 
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রাজা করবো, আর “আনন্দে করিব পান সুধা নিরবধি । আমর! বলি, 
সুধা নহে বিষ। 

একদিন গভীর রাব্রিতে ক্দীরো্ মণিলালের গৃহে প্রবেশ করিতেছে, 
সম্থথে একজন চাকর নিদ্রা যাইতেছিল; ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া তাহার নিদ্রোভঙ্ষ 
হওয়ার চক্ষু মুরদিত করিয়! একপার্থে পড়িয়া আছে, এমন সময় পদশবধ 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে ভীতিবিহ্বল স্বরে বলিয়৷ উঠিল “কে ও” ? 
ক্ষীরোদ থামিল, আর অগ্রসর হইতে পারিল না। চাকর পুনরায় আর একটু 
উচ্চম্বরে বলিল “কে তুমি?” তখন ক্ষীরোদ নিকটে আসিয়া বলিল প্রাম- 
চরণ! তৃণি চুপ কর, কাহাকেও বলিও না, তোমায় পুরস্কার দিব।” বম- 
চরণ দ্বিরুক্কি করিল না, আবার চক্ষু মুধিত করিল। বাটার উত্তরে একটা 
সুন্দর প্রকোষ্ঠে ক্ষীরোদের বিলাস-ভবন। সেই প্রকোষ্ঠেই নগেন্দ্রবালার 
সহিত আমোদ আহ্লাদ চলিয়া থাকে । প্রকোষ্ঠ সুন্বররূপে সঙ্জিত। পা্খে 
বাতায়ন ধ্নিকটে দুপ্ধফেননিভ শয্যা। ক্ষীরোদ যৃদুপদসঞ্চারে সেই প্রকোষ্ঠে 
উপস্থিত হইল, এবং তথায় নগেন্ত্রবালাকে দেখিতে ন| পাইয়৷ ক্রোধে 
উন্মত্তপ্রায় হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, “পোড়ারমুখী একবার আস্লে 
হপ্ন, তার তেজ আজ ভাঙ্গব। আমাকে আস্তে বলে অপমান করুলে 1” 
এমন সময়ে নগেন্ত্রবাল। গজেন্ত্র-গমনে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। হ্ষীবোদ 
তাহাকে দেখিয়৷ একবারে জল হইয়া গেল, তাহার ক্রোধ হওয় দুরে থাক, 
তাছাকে দেখিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল-_অভিমান-ভুরে খলিল,_প্নগেন্দ্! 
আমি কতক্ষণ এসেছি, কিন্ত তোমার দেখ] নাই । তোমার আর সে টান নাই।” 

"তুমিও বিমুখ হ'লে, তবে আর এ প্রাণ রাখবে। না। আস্তে একটু 
দেরী হ'লে কি ভালবাস! কমে যায়? এই কি পুরুষের শাস্ত্রে লেখে ?” 

প্না নগেন্ত্র, তোমার প্রতি কি বিমুখ হ'তে পারি? তুমি হৃদয়ে গাথ|। 
ও ঠান্টরা কচ্ছিলুষ, কিছু মনে ক'র না” 

“ভৃতনাথের বিষয় কি এখনও হস্তগত হয় নি? কবেকরবে? আরে 
ও ভাবন!1 ভাবতে পারি ন11” 

ক্ষীরোদ 'স্থগত বলিল, “তোমার সাদর গীরিত কেবল বিষুয় হস্তগত 
করবার জন্য । মণিলাল পূর্ব্বে পূর্বে আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাদ কর্ত না, 
তুমি আমার হয়ে সুপারিশ ন। করলে কি বিষয়গুল1 হাত কর্তে পারতুষ ? 
বার্থমিদ্ধি হায়েছে, এখন ম্ণণালনকে মাধ্তে পারশেই পথ পরিষ্কার হায়, 
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যায় ( প্রকাশ্যে বলিল, “দেখ নগেন্দ! ভূতনাথের অস্তিত্ব জগৎ হ'তে 
লোপ হু'বার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিষয় সম্পূর্ণ করায়ত্ত কর্ব॥ এখন 
বাড়াবাড়ি কর্তে গেলে, জআমাদের ' ষড়যন্ত্র সতীশ বুঝতে পার্বে। . তা” 
হলেই আমাদের সমস্ত কৌশল ব্যর্থ হয়ে যা*বে।” 

“আর একটি কথ! বলিতেছিলাম। এই রাত্রিতে ভয়ে তোমারণকাছে আদ! 
কত অসমসাহসিকতার কান্স বল দেখি! প্রাণটী হাতে করিয়! আসিতে 
হয়! এক কাজ করলে হয়না? তা” হ'লে আর এ ভয় ভাবনা থাকে 
না, শ্বচ্ছন্দে দিবারাত্রি তোমার এ চাদমুখ দেখব, আর স্থথে দিন কাটাব।” 

“কি কাজ নখেন্দ্র 1” 

প“মণিলালকে যমের বাড়ী পাঠান ।"" 

ক্ষারোদ মনে মনে বলিল পএর চেয়ে আর স্ুথের বিষয় কি হ'তে 
পারে? য” মনে করিতেছিলাম, যাঁ ভাবিতেছিলাম, নগেন্দ্র তুমি তাঁহারই 
পোষকত] করিতেছ! তবে আর বিলম্বে প্রয়োন কি?” প্রকাশ্ডে বণিণ» 
“আমার দ্বারা সে কাঙ্গ হবে না। তুমি যদি সাহায্য করিতে পাঁর, 
তবে আমিই সে কাজ সাধন করিতে পারি ।” 

“সাহায্য কি প্রকার ?” 

*তোমাকেও সঙ্গে থাকিতে হইবে ।” 

«এ কাজ একদিনে হবে না। নানা উপায় অন্বেষণ করিতে হইবে, 
নচেৎ গোলযোগ উপস্থিত হইবে ।” 

এইবূপে দেদিনকার রাত্রি প্রভাত হইল। আ্সীরোদ পরদিন মনে 
করিল “সমস্ত বিষরগুলি হস্তগত করিতে হইলে জার নথিপন্রে মণিলালের 
সহি লইতে হইবে । স্মণ্তই ত প্রস্তুত হইয়াছে, বিষয়ও এক রকম হস্ত- 
গত হইয়াছে, কেবল বারা মণিলালের সহি ও রেজেষ্টারী |” 

“এক উপায় আছে, মণিলালকে মদ ধরাইতে হইবে । কাগজ পত্র সহি 
করিবার সময় এখন ত ভাল করিয়! দেখে না) একটু মদ খেলে দিল 
দরিম্া| চঃয়ে যাবে, তখন দ্বিগুণ স্কবিধা হবে|” | 

হ্িকেরদে যখন গগুদেশ করতলন্যস্ত করিয়! মনে মনে এইরূপ চিন্তা 
করিতেছিলেন,' মণিলাল তখন তাহার সম্মুখে বসিয়াছিলেল- এবং ক্গীবোদকে 
এইন্ধপে চিন্তিত দেখিয়। তিনি বণিলেন “ক্ষীরোদু বাবু! 'আল্জ তেমাকে এত 

টিভ্তিত দেখিতেছি কেন? "আছ কি শরীর অন্স্থ? ৃ 
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“হাঁ, একটু অস্থথ হয়েছে । ডাক্তার রামধন বাবুর নিকট পরামর্শ 
করিতে গিয়াছিলাম, তিনি উপদেশ দিলেন,__প্রত্যহ একটু একটু হুইস্কি 
(059) ব্যবহার কুরিতে । আমার যে ব্যাধি, না কি ইহাতেই 
সারিয়। যাইবে। তাই মনে করিতেছি, হিন্দুর ছেলে হয়ে মদটা কেমন 
করে স্পর্শ রু'রব ? 

«কেন শান্ত্রেই আছে, ওষধার্থে স্থুরাপান করিলে পাপ হয় না।” 

“তা এক কাজ করা! যা'ক, কলিকাতায় একজন লোক পাঠাইয়া বাঁরট। 
হুইস্কি আনান যা'ক, প্রত্যহ একটু একটু ক'রে থাওয়! যাবে ।” 

“তাই ঠিক, আজই পাঠাও ।” 

ও সঃ ্চ চি চি 

মণিলালের গৃহে সুরাদেবী স্থান অধিকার করিয়াছেন। এখন একটুব 
পরিবর্তে অনেক থানি সুরা ক্ষীরোদ বাবু প্রত্যহ উদরস্থ করিতেছেন এবং 
দেই স্ুরা-হ্ন্দরীর কৃপায় নগেন্দ্রবালার সঠিত আমোদ আহলাদট! পূর্বা- 
পেক্ষা শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মণিলাল বাবুর শরীরও দেখিয়া শুনি! 
ক্রমে অন্ুস্থ হইয়াছে, তিনিও একটু একটু সুর! ধরিয়াছেন। 

এইরূপে ক্রমে সুরার মজলিস জমিল। এইবার আম্ুবন্িক গুলাও 
জুটিতে লাগিল। আমোদের উৎদ পুরা মাত্রায় খুলিয়া! গেল। মণিলাঁল 
ভাবিল “ক্ষীরোদের মত সুহদ্‌ ভুগতে আর কে আছে, যে আমাকে 
এত আনন একাধারে দিতে পারে ?” 

একদিন ক্ষীরোদ বাবু বলিলেন, ণ্আজ একটু বেশী গোছ টানিতে 
হ'বে। নহিলে স্থবিধ হয় না। ভূতনাথের বিষয়গুল! সমস্তই হস্তগত 
হয়েছে, আর ভাবনা! কি? রীতিমত ব্যবস্থা করিতে পারিলে বাৎসরিক 
ত্রিশ হাজার টাকা আয় হইতে পারে? এত বিষয় পাওয়া গেল, আর 
একদিন বেশী রকম আমোদ আহ্লাদ কর! যা'বে না??? 

মণিলাল। তুমিই আমার পরম স্ুহবদ। নহিলে কখন কিরূপ আমোদ 
আমার হৃদয় নৃত্য করে, তুমি ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারে না1।” 

এইরূপ কখোপকখন শেষ হইলে ষোড়শোপচারে স্ুরাদেবীর সেবা 
চলিতে লাগিল। মা যখন স্পূর্ণরূপে মস্তি অধিকার করিলেন, তখন 
ক্মীরোদ বাবু জাল দলিল, পুত্র বাহির করিয়া, মণিলালের দ্বারা সমস্ত সহি 
করাইয়া লইলেন। ক্ষীরোদচন্ত্র একজন পাঁক। জালিয়াৎ। দলিল পত্রের এর 
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নকল করিতে পাঁরিতেন যে, দেখিলে উচ্হা কখনই জাল বলিয়া মনে 
হয় না। এই প্রকারে ভূতনাথ বাবুর সমস্ত বিষয় জাল করিয়াছেন । 

শ্দীরোদ ! তোমার অসাধ্য কিছুই 'নাই? তি মিথ্যা সত্য করিতে পার, 
সত্য মিথ্যা করিতে পারা আপনার স্বার্থের জন্ত-_অপরের প্রাণ অনা- 
যাসে লইতে পার। তোমাকে যে বিশ্বাস করিয়াছে, 'তাহারই সর্বনাশ 
হইয়াছে! তুমি মুর্তিমান পাপা তোমাকে ভয় না করে, রমন €লাক 
জগতে অতি অল্ল। তুমি যে দিক দিয়! ভ্রমণ কর, সে দিকের অনেক 
লোক তোমার পাপময় নিশ্বাস প্রশ্বাসে অদ্বনূত হুইয়! যায়। 
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শোচনীয় অবস্থা । 


শরতের মৃত্যুকাল অবধি সতীশচন্্র আর কাজ কর্ম তেমন উৎ- 
সাহের সহিত করিতে পারে না। মজিলপুরে জমীদারীর আয় দিন দিম 
যেরূপ হ্রাস হইয়া যাইতেছে, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই যে তাহাদিগকে 
অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে, তাই ভাবিয়া! সতীশচন্দ্রের হৃদয় শুফ হইয়! 
গিয়াছে; কিন্তু এই সকল অমঙগলজলনক ব্যাপারের প্রতীকার করিবার 
জন্য সতীশ এক দিনও ব্যস্ত হয় নাই। 
জমিদারীর অবস্থা এই, অন্যদিকে পিতার শারীরিক অবস্থা দিন দিন 
এত হীন হইতেছে যে, তিনি আর বেশী দিন জীবিত থাকিবেন 
কি না, ঘোরতর সন্দেহের বিষয় হইয়| উঠিয়াছে। তাহার উঠিবার 
শক্তি নাই, লোকের সহিত অনেক কষ্টে ছই একটা কথা কছিতে 
গারেন। শরীর এত দুর্বল ও দেখিতে এত কৃশ হইয়াছেন যে, 
তাহাকে ' দেখিলে আর চিনিতে পারা যায় না। এত পরিবর্তন সংঘটিত 
হইয়াছে, কিন্তু আমাদের চারুর অবস্থা কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। 
তাহার বত্ব, উৎসাহ, ঘোরতর পরিশ্রম, এ সন্কজের কিছুই হাস হয় নাই। 
শবশুর-ঠাকুর শোকে মৃতগ্রার, শ্বামী মুহমান, শ্বাশুড়ী 'হ্ুণীলা হুতচেতন, 
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এ অবস্থায় যদি চারুও তাহাদের অন্থবর্তিনী হইত, তাহা হইলে বুবিননা 
দেখ, সংসার কি ভয়ানক মুর্তি ধারণ করিত? চাকু মনে করে "পুর্বরজন্মে 
কত গাপ ককিগ্সাছিলাদ, তাই প্রাতুল্য পরিদলের এ ঘোরতর বিষাদমুস্তি 
অবলোকন করিতেছি! ' ভগবান ! আমার জীবন উৎসর্গ করিলে ধ্দি 
ইহাদের এ নিদারুণ অবস্থার পরিবর্তন হয়, আমি পূর্ণানন্দে তাহা করিতে 
প্রস্তত। নাথ! কেন ভুমি এ পাপিনীকে গৃছে স্থান দিয়াছিলে? এক- 
দিনের জন্তও তোজাদিগকে সুখী করিতে পারিলাম লা মৃত্যু! তোমাকে 
সাদরে আহ্বান করিভাম,_যে-হেতু জানি, ভুমি এ ভয়ানক যন্ত্রণাক্ন একমাত্র 
লহায় সম্বল) কিন্তু আমি যদি ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়। যাই, তাহঠহইলে 
ইহাদের দশা কি হইবে? না, আমি তোমাকে প্রত্যাশ। করি ন1॥ 
তবে কাহার কাছে যাইব? কে এমন সুহৃদ আছেন, যিনি এ নিদারুণ অব. 
স্থার পরিবর্তন সংঘটিত করিতে পারেন? মা! তুমিও ত আমাকে ছেড়েছ ! 
তুমি শবংকে বড় ভালবাদিতে, তুমি তাহার মৃত্যু না দেখতে পেরে তাকে 
কোলে ক'রে এ পাপ রাজ্য থেকে লইয়! গিয়াছ! এ সময় যদি তুমি 
থাকৃতে, তা” হ'লেও কতক আশ্বাস পাইতাম। না, তুমি গিয়াছ, বেশ 
হুইয়াছে! তোমাকেও এ পাপীয়সী ছুঃখ-সাগরে নিমগ্প করিত! তুমি যে 
আমার সতীশকে দেখে আনন করতে, সে আনন্দের পথে আমি 
কণ্টক রোপণ কর্তাম ! তুমি সে নিদারুণ ক্ট সহা কর্তে না পেরে জন্মের 
মত আমায় ছেড়ে চলে" যেতে, সে কষ্ট এখন সহ কর্তে পার্তুম না। 

“না, না, আরু না। মন! কেন তুমি এ অসুক্লক চিন্তাকে আশ্রয় 
দিতেছ? অবল! পাইয়া কি এত বাদ সাধিতে হয়? আমার অভাব কি, 
আমার ভাবনা কি, আমি ত রাজরানী! আমার হৃদয়রাজ্যে সতীশচন্ত্র বিরাজ 
করিতেছে, আমার কিসের অভাব, আমার কিসের কষ্ট? নাথ! যখন মন 
চঞ্চল হ'বে, তুমি তখন আমার হৃদয়মন্দিঃর আবিভূতি হইও, তাহ! হইলে 
আর আমীর কিছুরই অন্াাব থাকৃবে না। না, নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে 
কর্তব্যের প্রতি অবহেল] করা হয়। যাই প্রাণেশ্বর যেখানে আছেন । 

"নাথ! *কেন তুমি এত ভাবছ, তুমি এরূপ নিশ্চিন্ত হ'লে সংসারের 
এ নিদারুণ অবস্থার কি পরিবর্তন হবে? উঠ, চিন্তা পরিত্যাগ কর। এস 
ছুইজনে প্রাণ-পঞ্জে পিতা মাতার শুশ্রযায় জীবনপাঁত করি। যত্বে তাহাদের 
রক্ষ। করিতে পারিব, "প্রাণের সহিত. তাহাদের শুশ্ধষা করিব। তাহাদের 
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মলিন বদন প্রফুল করিবার জন্ত যর ও চেষ্টা করিব। ভগবানের কাছে 
কেদে গিয়ে প্রাণের ছুঃখ জীনাইব। তিনি আগাং্দর প্রতি কি কপাদৃষটি 
করিবেন না? ভয় কি, তিনি আমাদের সহায় হইবেন, আমাদের হদগ্নে 
খল দিবেন আমরা ডর যদি প্রকৃত সন্তান হঈ, তাহা হইলে অবশ্ঠই 
তিনি আমাদের আবদার শুনিবেন। একবার গ্রাণভরে ডাকু-শবয়ের 
ভিতর তাঁর আনন্দমরী মুন্তি ধ্যান করে একবাব মা লে ডক দেখি 5 
আর কেন কষ্ট থাক্বে না, বিব্ন বান মুহূর্ত মধ্যে পুণানন্দে সণ হয়ে যাবে ।” 

সতীশ তুমি আছ ভাই জাছি, নহিলে আমার অস্তিত্ব এ জগণ্চ 
সংসার হইতে কতদিন বিলুপ্ত হইত | তুমি আমাকে ভগবানে তক্তিি 
বিখাইয়াছ, ভুমি শ্রণীশক্তি প্রভাবে আমাকে নিদাকণ যন্ত্রণার হস্ত হইতে 
মুক্ত করিয়াছ। 

চাঁক। আমি ছার মনুয্য- আদার প্রশংসা করিও নাঁ। গুণমধী বিনি, 
ডাহারই প্রশংসা কর? তাহাতে আন্মার উন্নতি সাধন করিতে পারিবে । 
ধর্মকথা বারান্তরে হইবে। এক্ষণে সাংসারিক দুই একটা বিষয়ের আঁলো- 
চন। আবশ্যক হইয়াছে । দেগ, কাল থেকে যেন বাঁবার ব্যায়ারাঁম কিছু 
বৃদ্ধি হইয়াছে । ডাক্তারের! কি বলেন ? 

সভীশ। ডাক্তারের! এখনও আমাকে সাহস দিতেছেন ; কিন্তু শারীরিক 
অবস্থ! অত্যন্ত থাঁবাপ। দিন দিন যেবপ কৃশ হইতেছেন, তাহাতে আমার 
ভাল বোধ হয় ন।। টাক্ষ! পিতাকে কেমন করে বাঁচাব? এমন কি 
উপায্প আছে, যাহা ত্বুবলম্বন করলে তিনি স্থস্থ হয়ে উঠবেন? 

চারু। উপায়, উপায় একমাত্র ভগবানের কৃপা। জন্ম মৃত্যুর কথা 
কে বালতে পারে? জন্মিলে মৃত্যু হইবে, ইহ! নিশ্চয়। যতধিন শরীর 
আম্মাকে ধারণ করিতে সক্ষম হয়, ততদিন জীবিত থাক! যাঁয়। ব্যাধি 
আসিয়া ঘখন শরীরকে জজ্জরীভূত করিয়া ফেলে, সে শরীরে তখন আর আত্ম 
থাকিতে পাবেন না, দেহান্তরে প্রবেশ করেন। কিন্তু ব্যাধির আঁধার 
আমরা, আমরাই শরীরকে নষ্ট করিয়া ফেলি, এবং অসাধ্য ব্যাধির প্রশ্রর 
দিয়া! অধ্থ! অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকি। নাগ! ব্যাঁধিশস্ত শরীরও 
ব্যাধিশৃন্ত ভ্য়_চিকিৎসার গুণে। আমরা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
তাঁহাতেই তিনি ব্যাধিমুক্ত হইতে পারেন, আর অন্ত টিপাক্_-তগবানের 

গ্রত্ি নির্ভর । ও 
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সতীশ বানা এতক্ষণ নিড্রা। হইন্ে উঠিয়া থাকিবেন, চল তীহাকে 
দেখিয়া আদি 1 মারও শরীর ভাল নাই, তাহাকে কোনও কাজ 
করিতে দিও না। কেরুল ভাবনার তাহার শরীর দিন দিন এমন হইস! 
যাইতেছে! 

এইরুপ কথোপকথনের পর গ্রকোষ্ঠান্তরে যাইভেছেন, এমন মময় সুণী- 
লার করুধক্রন্দন-ধ্বনি "শুনিতে পাইলেন। ত্বরিভগদে উভয়ে 'পিভাব গুজে 
প্রবেশ কৰিলেনন। দেখিলেন, পিতার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, দৃষ্টি দ্রির 
ভইয়া গিয়াছে! সন্গীশ এ দ্বশ্য দেখিয়! একবারে মন্মাহত হইলেন ; চাক 
বালা তৎক্ষণাৎ পিতার শু্দবায় নিণুক্ত হইল এবং মতীশকে তীক্তার 
ড|কিতে পাঠাইল। 

কিন্ত হাম! ডাক্তান আলিম আর কি কবিবে? তীহাঁব চক্ষু আর 
স্বাভাবিক আঁকার ধারণ করিল না! ধীবে ধীরে আম্মা! দেভ-পিঞ্জর ত্যাগ 
কিয়া “গেল ! আন সুশীল? আহা! তিনি কি এ ভীবণ হৃদয়বিদারক 
দৃশ্য দেখিতে পারেন? তৎক্গণাৎ মুর্গিত হইলেন । ভাঁন্তার আসিয়া অনেক 
চেষ্টা করিয়।ও তীঙ্চার মূর্চচা অপনোদন করিতে পারিলেন ন|। 

চারু আর থাকিতে পারিল না, এ দৃশ্য দেখিয়া পাঁগলিনীর ন্যাঁয় মুক্ত- 
কেশে একবার পিতার নিকট একবার মাতার ক্রোড়ে যাইয়া উচ্ছদিত 
শোঁকাবেগে কত অসংলগ্ন বাক্যপূর্ণ রোঁদন-ধবনিতে গৃহ কম্পমান করিল ৮ 
সৃতীশও পাগলপ্রায়! পাড়ার কেহ গৃহে প্রবেশ করিল না। 

এই্পে প্রীয় অদ্বঘণ্টা কাঁল অতিবাহিত ভইলে, চাক একটু গ্ররুতিস্থ 
হইল এবং সতীশকে ও একটু সুস্থিব করিয়া সংকারের ভন্ত পাড়ার লেকের 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে বপিল। 

সমস্ত ফুরাইল ! পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত বার্য্য শেষ হইল। ছুইধিন্‌ 
অনাহারে তাহারা উভয়ে জীবন্মুত অবস্থায় অতিবাহিত করিক্সা! মজিলপুরে 
আসিল! 

চারু! তোমার কপাঁলে বিধাতা সুখ লেখেন নাই, তুমি কিরূপে স্থখী 
হইবে? োমাকে চিরদিন ছুঃখের দারুণ কশাঘাত সহা করিতে হইবে» 
সেইজন্ত তোমার জন্ম! সহা করিতে পার সুখী হইবে, নচেৎ বিক্ষোভিত 
সমুদ্রে তৃণকণার গার ছিন-হদয হইযা চিরদিন নিদারূণ যন্বণা সহা করিতে 
না গারিয়া, জন্মের মত এতীঘত খোকামিতে দ্ধ বিদ্ধ হইতে থাকিবে ! 
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এ ছুঃখ-সাগরে সতীশচন্ত্র অকূল পাথার দেখিলেন। পরিজনবর্গ একে 
একে বিদায় গ্রহণ করিল, দগ্ধ-হদয় সতীশচন্্র সহায়-সম্বলহীন হইলেন । 
চারু! তুমি যদি এ অবস্থায় সভ্ীশের 'একমাত্র অবলম্বন না হইতে, তাহা 
হইলে ঘোরতর শোকোচ্ছাসে উচ্ছদিত সতীশচন্্র একবারে জীবনের আশ! 
পরিত্যাগ করিয়া! ভদ্মানক পাঁপপক্কে পিপ্ত হইতে কিছুমাত্র দ্বিধা, করিত 
না। সতীশ তোমার মুখ দেখিয়া এ নিদারুণ শোঁক ভুলিতেছে, তোমার 
শা্তিময়ী উপদেশ-বারি-সিঞ্চনে তাহার ভগ্ন হৃদয়ে একটু একটু আশার 
সঞ্চার হইতেছে ! 

ওয় এক মাস কাল শোক দুঃখে অতিবাহিত হইল। সতীশ হৃদয়" 
বেগ কথপ্চিং প্রশমিত করিয়া! বিষয়-কার্য্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 
নায়েব, গোমস্তা প্রভৃতি সকলকে আহ্বান করিয়া জমিদারীর হিসাবপত্র 
বুঝিয়া লইতে লাগিলেন। এইরূপে আবার এক মাস কাল পধ্যবদিত হইল। 

একদিন সতীশচন্দ্র বসিয়। বসিয়। নিজের অবস্থা পর্যালোচনা ক্ষরিতে- 
ছেন, এমন সয় ত্বাহার একজন প্রঙ্জা আসিয়! বলিল পমহাঁশয়! বিগত 
মাস হইতে ক্ষীরোদ বাবু আমাদের নিকট খাজানা! আদায় করিবেন। 
তিনি বলিলেন, আপনার সমস্ত বিষয় আঁপনাঁর পিতা তাহাকে বিক্রয় 
করিয়া গিয়াছেন। জমিদারীর তিলঘাত্র আপনার আর অধিকারে নাই। 
একথা কতদুর সত্য, মহাশয়ের নিকট জানিতে আসিয়াছি।” 

সতীশ | বল কি? আমার পিত! বরাবর পীড়িত ছিলেন, স্কাহার এমন 
শক্তি ছিল ন1 যে, তিনি উইল প্রস্তত করেন, বিষয়-বিক্রয় ত দুরের 
কথা! ওঃ! বুৰিয়াছি, ইহার মধ্যে কোঁন গৃড় ষড়যন্ত্র হইস্সাছে। যাহা! 
হউক, ভূমি ষে বিষয় জিজ্ঞাস] করিতেছ, তাহার উত্তর আমি পরে দিব। 

ইহা শুনিয়! গ্রজ| চলিয়া গেল। সতীশচন্দ্র অস্তঃপুরে আঁপিগ্গা চাকুবালাঁকে 
মস্ত বিষয় বর্ণনা] করিল এবং এতদবস্থায় কি করা বিধেয়, তদ্ধিষস্ে 
উভগ্কে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

চারু) বিষয়-সম্পত্তি কাগজ-পত্র বাহির কর, দেশের পাঁচজন ভদ্র 
লোককে দেখাও, তাহার! যা” সৎপরামর্শ দেন, তাহাই করু। কাহারও 
সহিত বিবাদ বিসম্বাদ বিধেয় নহে । বিশেষতঃ আমরা এক্ষণে সহায়হীল, 
এ অবস্থায় বিবাদ করিলে বিপদ হইবার সম্ভাবন1! ৮ 

' সতীশ। চাঁক! তোমাৎই পরামর্শ কাধ্য 'করিব? কিন্ত ঘদ্দি জাল- 
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পাট্টা প্রস্তুত করিয়া গ্গীরোদ আমার ব্ষন্ব আত্মপাৎ করিয়া থাকে, তাহা 
হইলে কি করিব? 

চাকু। ভাহা হইলেও বিবাদ নিশ্রয়োজন। রাঁজছ্বারে অভিযোগ করিলে 
বিষয় পুনঃপ্রান্তির আশা হইতে পারে, কিন্তু যখন অনেক ব্যক্-সাপেক্ষ, 
আর ভাহূতে লত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে মাত্র, তখন তাহাও নিশ্রয়োজন। 

সতীশ দেখ, এ সিল্কের মধ্যে আমাদের বৈষয়িক কাগজ পত্র 
আছে, বাহির করিতে পার? 

চাক তাড়াতাড়ি উহা! বাহির করিতে গেল, কিন্ত অনেক অহসন্কান 
করিয়াও তাহ! বাহির করিতে পারিল লা। সতীশচন্ত্র তখন স্বয়ং» উহ! 
অন্বেষণ করিতে লাগিল, তাহাতেও কৃঙকাধ্য হইতে পারিল না। অবশেষে 
নিরাশ হুইয়! চাকর সুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। চারুর প্রশান্ত 
মুষ্ঠিতি একটুমাত্র চিন্তার রেখ! পড়ে নাই, সে একটুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া উত্তর করিল--*নাথ!] কেন এত আকুল হইতেছ? আত্মীয় শ্বঞ্জন 
নকলই ত হারাইগাছি! বিধগ্ম গিয়াছে বলিয়! কি এত ভাবিতে হুপ্ন ?” 

প্না, তা” ভাবিতেছি না । ভাবিতেছি--অনন্যোপায় হইয়া কিরূপ 
কাঁলাতিপাত করিব ? কে এই অসহায় অসহায়ার প্রতি মুখ তুলিয়! চাহিবে ?” 

শকে চাছিবে, এখনও বুঝাইতে হুইবে? ধাহার সংস!র, তিনিই মুখ 
তুলিয়৷ চাহিবেন-_তাহার সংসার-ত্রীড়া-ক্ষেত&রে আমরা মৃত্পুতলিক1 ব্যতীত 
অপর কিছুই নহি। তিনি যেমন রাখিবেন, তেমনই থাকিব! ভাবন! কি?” 

প্চারু! তাই বলিয়! এত বড় বিষয় অবাধে পরিত্যাগ করিব? পাষগ 
ক্ীয়োদ অনায়াসে জাল করিয়া! নিশ্চিন্তভাবে বিষয় ভোগ করিতে থাকিবে 1” 

শনাথঃ তুমি ভুল বুঝিতেছ। সংসার ক্ষণভঙ্গুর। অবস্থার পরিবর্তন 
প্রকৃতির ধারাবাহিক নিয়ম, নিয়মের ব্যত্যয় হইতে পারে না। মুখ 
আমাদেরই ঘরে বাধ! থাকিবে এমন নহে,আর সংসারের স্থথ স্থখই 
বাবলি কেন? সংসার সুখের স্থান নয়, ইহা কর্মক্ষেত্র | কার্ষোর অবসানে 
মানবের তিরোধান প্রকৃতির ধর্থ। স্বত্রাং আমার আসার করিবার কিছুই 
নাই। চিত্তনস্থর ও ধীর রাখ! মানুষের কর্তব্য । 

সতীশ । বুঝিলাম, কিন্তু হৃষ্টের শাসন আমাদের কর্তব্য ॥ নট অজ্ঞানীকে 
জ্ঞানী করিবে কিন্রুপে ? 

চঁক। মহুত্য জ্ঞানী, কিন্তু আপনার কর্মদোষে অজ্ঞানী। তাই যাওয়া 


তখ চারুবালা! 





আসা করিতে হয়। যখন কম্মফল কাটিয়া যাইবে, তখন অজ্ঞানী আবার 
জ্ঞানী হইবে। 54 
সতীশচন্ত্র অন্তরে আননলাভ করিল। মনে, মনে বলিতে লাগিল 
পভগবানের, কৃপায় সংসারে আর আগার কিছুরই অস্ভাৰ লাই । আমার 
মত শ্ুুখী কে আছে? চারু! তোমার মত স্ত্রীযার, এ সংসার তা'র 
আনন্দের নিকেতন, অমৃতের খনি! সে চিরদিন নিরবধি ন্মানন্দ-স্ধা 
পান করিয়। মন্ুষ্য-জন্ম সার্থক করে। ধন্য .ভগবন্! তুমি আমার 
ভাগ্যে এন্সপ স্ত্রী দিয়াছিলে, তাই এখনও সংসারে আছি; নভুব। কোথায় 
উধাওহইয় বাইতাঁম, তাহার কিছুই স্থির থাকিত না। | 
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নিদারুণ ভাবন]। 


আন্‌ পৃর্বোই বলিয়াছি, 'সংসার সুখ-ছুঃখ-পূর্ণ। মংলার বলিতে 
গেলেই এমন একটা স্থান বুঝায়, যেখানে স্থখ ছুঃখ নিত্য ক্রীড়া করি- 
তেছে। মান্গষের নিরবচ্ছিন্ন সণ সংলারে নাই। অথবা 'সুখই বা ধলি 
কেন_-নিয়ত উন্নতির অবস্থা, যে অবস্থায় অপরের সহিত তুলনায় আপ- 
নাকে অবস্থাপনন বলিয়! মনে হয়, তাঁহার অস্তিত্ব চিরদিন নহে। তোমার 
শ্বর্য তোমার মনে। তোমার চাকৃচিক্ময় পৌধশ্রেণী দেখিতে" দেখিতে 
কুটারে পরিণত হইবে। তোমার এ সোণার সংসার, তোমার এ নব-পরি- 
নীতা! ভাধ্যা, যাহাদের দেখিয়া! তোমার হৃদয়থানা দশ হাত ফুলিয্লা উঠি- 
য়াছে, যাহাদের বিষয় নিয়ত ভাবিয় শূন্ঠমার্গে কতশত দৌধ নিশ্মাণ করি- 
তেভ, : সময়ে তাঁহার চিহ্ুমাত্জ থাকিবে না। তোমার মন হ্বন্দর মুখ- 
শ্রী, অমন সুগোল সুঠাম অর্গ-সৌষ্ঠব, আর কিছুদিন পরে জীর্ঘ শীর্ণ হইয়া 
যাইবে! সময় যাবতীয় পদার্থকে নিয়ত পরিবর্তিত করিতেছে। তুমি যত 
বড়ই হও ন| কেন, রাজ-রাদেশ্বর হও, বা দিল্লীশ্বর হন, সময় তে(সার 
সবন্ত হরণ করিবে, ধুলিকণার সহিত তোমাকে লমান- করিয়া দিবে। 
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কিন্তু আবার বলি, এমন কয়জন লৌক আছে, যাহার অবস্থার ক্রমা- 
বনতির সহিত আপনার হৃদয় মন সমান ভাবে রাখিতে পারে? যাহার 
হৃদয় সংসারের সামান্ত ঘটনায় খিচিলিত হয়, সে যে সর্বস্ব হারাইলে, 
আপনার মন অবিচলিত রাখিবে, ইহা মনে স্থান দেওয়! যাঁয় না.। পবর্য্য, 
ধনমদে মত্ত সকলেই বুঝি ; কিন্তু বলি,__-সহজ্রের মধ্যে একজনও কি বুঝিতে 
পারে না দম. এ অবস্থা চিরহ্থারী নয়_-পতন অনিবাধ্য ? ভাল মন্দে জগৎ 
পরিপূর্ণ, * মনের, অস্তিত্ব বেশী হইলেও ভালর অপ্তিত্ব আছেই) সুতরাং 
আপনার অবস্থার আপনি সমালোচন! করিতে সক্ষম। ঘে বুঝে, সেই 
বাচিয় যায়, নচেঙ অবনতির ঘোরতর বুশ্চিক-দংশনে আপনি জলিয়। 
পুড়িয়া মরে 

আমাদের সতীশচন্দ্র আক্ত ভিখারী ! ধন, ্রশ্বধ্য, মান, সন্ত্রষ এমন 
কি ভদ্রাসন পধ্যন্ত পাঁপিষ্ঠ ক্ষীরোদ আত্মসীৎ করিয়াছে ! সতীশ বিচলিত 
হইলেও» চারুবালার উপদেশে, গুণবতীর হ্বদয়-গ্রস্থত সদুপদেশাবলী গ্রাভাবে, 
সতীশ গঠিত হইয়াছে। তাই সতীশ ধুলিকণায় পরিণত হইলেও হৃদয়ের বলে 
সকলই অবাধে সহা করিতেছে | 

সতীশ আর মজিলপুরে নাই। দারিদ্রের সঙ্গে সঙ্গে আদরের ভৃত্য, 
দ্ানী সকলই গিয়াছে_-কেবলমাত্র শৈবাল সঙ্গী হইয়াছে। শৈবাল জন্মা- 
বধি ভূতনাথ বাবুব আশ্রিত। সুতরাং ভূঙনাথ বাবুর পরিবারই তাহার 
আপনার পরিবার । সে দাপীবৃত্তি করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, সম- 
স্তই পুতু পুতু করিয়া! আপনার একটা জীর্ণ সিন্দুকে রাখিয়! দিয়াছে) 
সতীশ ও চাঁরু শৈবালকে বড় ভালবাসে । যখনই শৈবাল শারীরিক অন্ুস্থ 
হইত, চারু'অতি যত্ে তাহার শুশ্ধষ। করিত এবং তাহারই যত্বে অল্প দিনের 
মধ্যে শৈবাল রোগমুক্ত হইত। শৈবাল বিধবা, জাতিতে কায়স্থ। ভূতনাথ 
বাবুই মজিলপুরে তাহার একটা বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
বিবাহের তিন বৎসর পরেই দে বিধব। হইল। চারু গেই অবধি তাহাকে 
কাছছাড়। করিত না, তাহার আত্মার তৃপ্তির জন্য কত উপদেশ দিত। সে 
চারুর উপদ্ধেশে সকল দুঃখ ভুলিত। হিন্দু-বিধবাদিগের ক্রদ্মচধ্যই তাহাদের 
জীবনের সার । কিন্তু নান বিগাকে, অশিক্ষিত সংসারে .পড়িয়া কত শত 
বালবিধবা নির্দল প্লোণার চরিজ পিসজ্জন দেয়! 

আমাদের শৈবালে শঁকন্ধ সেরূপ হয় নাই। ন! হইবারই কুথা। 


৬৪ চারুবাল11 
চিঠিটা তির এটির তির টিটি 
চারু তাহাকে যে মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, থে উপদেশে অনুপ্রাণিত করি- 
্লাছে, তাহার প্রভাবে সে দেবকণ্ঠ| সাবিত্রী সমান হুইয়াছে। 

মতীশ ও চারু তাহাকে কন্তানির্বিশেষে প্রতিপালন করে, হুতরাং 
পরম্পরে ফেহই কাহারও ছাড়ী হইতে পারে লা। 

সতীশচন্ত্র যখন বাটটী হইতে আসিগ্লা এফটী সামান্ত . গৃহে মাসিক ছই 
টাক ভাড়ায় বাস করিল, তখন সতীশের কাছে দুইশত টাকা - আছে 
মাত্র। প্র ছইশত টাক1 এবং চারুর অলঙ্কার জমিদার-পুজের সম্বল! 
যদিও দিনকতক সংসার এক রকম চলিতে লাগিল') কিন্তু অর্থ-নিঃশেষের 
সঙ্গে" সঙ্গে সভীশ আপনার ভবিষ্যৎ অবস্থার বিষয় আলোচনা করিয় 
নৈরাশ্যের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। যখন সতীশ নির্জনে আপনার 
নিদারুণ অবস্থার বিষয় ভাবিত, তখনই তাহার সুখ একবারে শুকাইয়া 
যাইত; কিন্তু তাহাকে এবূপ অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে হইত না। চাকর 
যেন মাথার উপর টনক নড়িত, অমনি চারু কোথা হইতে আলিয়া 
সতীশের সম্মুথে ধ্াড়াইত্ত। সতীশের চিত্ত আবার প্রফুল্ল হইত, নিজের 
অবস্থা ভুলিয়া গিয়া! সতীশ স্বর্ণস্খ অনুভব করিত। 

চারু। নাথ! কেন তোমাকে প্রত্যহই এত বিষ দেখি? বিষপ্ন হইবার 
কোন কারণ ত আমি পাই না। আমাদের অবস্থার হীন হইয়াছে বলিয়! 
যদি এত ভাব, তবে তোমাকে আর কত বুঝাইব ? পূর্বেই বলিয়াছি, অব- 
স্থার পরিবর্তন বিধির লিখন, তাহাতে তোমার আমার হাত নাই। তবে 
কেন মিছে হঃখ কর!। যতদিন হাত প! থাকিবে, ধতদিন শরীরে বল 
থাকিবে, নিশ্চয় জানিও, তোমাকে তিলাদ্ধ কষ্ট পাইতে দিব না। আর 
ংসারের কষ্ট আমি কষ্ট বলিয়া মনে করি না। জানি, ফেবল তাহার 
বিচ্ছেদেই কষ্ট হয়, দিনাস্তে তাহার হাসিমুখ দেখিতে ন! পাইলে সে দিন 
ভাল যায় না, সেদিন বাস্তবিকই বড় কষ্টে থাকি। ইহা ছাড়! মানুষের 
আর কি কষ্ট আছে, আমি বুঝিতে পারি না। 

সতীশ। মনে করি আর ভাববো নাঁ, কিন্তু ভাবনা যেন আপনি 
আসিফ পড়ে। তোমাকে যতদিন না ভ্বদয়ে রাখতে পার্ব, ততদিন 
বোধ হত» আর ভাবনা যাবে না। _ _. 

চারু। ভাবনা যাবে ডে বসাও, হাতেই আপনার 
অন্ধ বসাইয়া দাও, 7 তু হইতেই উর বুইবে ।, 
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দভতীশ 1 তা পারি না; চাছি তোমাকে হৃদয়ে রাখিতে )--চাহি 
তোমাকে সর্বক্ষণ দেখিতে । তুমি হৃদয়ে বলিলে আমি সমস্ত ভুলিয়! যাই'। 
তোমার আবির্ভাবে আমার হ্বায় এই শীতল হয় যে, আনন্দে আমার ছুই 
চক্ষে দিয়া আনন্দাশ্র বহির্ঁত হয়,_আমি আপনাঁহারা হইয়া তোমায় 
হইয়া ঘধাই। এই অবস্থার অবগানে আবার দুঃখের উদয় হয়। তাই 
ষলিতেছিলাম়, চাই আমি ভোমাকে_তুশি সর্বক্ষণ আমাতে থাক, আমি 
নিশ্চিন্ত থাকিব। 

ঢারু। ব্সামি পূর্বেই বণশিক্াছি, তোমার ভাবিধাব অগ্ত' বিষন্ন আছে ) 
--আমার ভাবিবার বিষয় তুমি। যতক্ষণ আমাকে ভাবিবে, ততক্ষণ ক্ষণ- 
স্থায়ী সুথ থাকিবে; কিন্তু আমা-ছাড়া হ'য়ে মন খন ভগবাঁনে বলিবে, 
তখন আর, একবার শোক একবার আনন্দ ভোগ কবিন্তে হইধে না,_- 
নিরবচ্ছিন্ন স্ুখ-পরোধি মধ্যে আপনার ক্ষুত্র হৃদয় ডূবাইয়া আপনান্ষ কত্ত 
তুলিয়! ধাইবে। আর এ সংসারের ক্ষুদ্র ভাবন1 ভাবিডে হইবে না। সংলারের 
এই: ক্ষুত্ব ভাবনাগুলা আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দাও, তোমাকে তা 
হ'লে ছুই ভাবনায় আর হাবুডুবু খেতে ছ'বে না। একট! তাবনার তার 
আমি নিলে, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে সার ভাবন1 ভাবতে পার্ধে। এখন হলি 
শোন, আজ থেকে আমি তোমার ভাবনা কেড়ে নিলাম, আন্গ থেকে 
তোমার এতে তিলার্ধ দাবী- দাওয়! থাক্বে না _সম্পূর্ণদ্ধপে সা এখন এ 
বিষয়ের একমাত্র অধিকারিণী হইলাম। 

সতীশ। তাই হ'ল, ভোমাকেই দিলাম; কিন্তু অমন কোমল অঙ্গে 
ব্যথ। লাগলে আমার অঙ্গে ঘা লাগে। 

চারু । স্মাবাধ ভাবনা? বলিতেছ, ভাবনা তোমাকে দিলাম। যখন 
তোমার ন্বত্ধ তাহাতে কিছুমাজ্জ আত রহিল ন1, তখন মেধে ঘা খেলে 
চলবে কেন? আছ ছুঃখ হবে বৈ ফি! লাক টাকার ভাষনা-খানা এত 
দিনের পর বিনা-পণে বিকিয়ে গেল !! 

লভীপ। সব পারি, ভাবনা ছাড়িতে পারি, ভগবানকে হৃদয়ে বসাইতে 
পারি, কিন্তু তোমা-ছাড়! হইতে পারি না। হৃদয়ে জায়গা! করবো, প্রশস্ত 
আপন পেতে দেবো, উতয়ে একঝ্সে বসবে। তা” ঘি না পার, তবে 
এত- পরিশ্রম করে যে স্থান প্রস্তত কন্পাম, একবার সংসারের ঢেউ লাগিলেই 
সব ভেলে চুরে যাবে।' 
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চাক্ক। আমি এমন কি সৌভাগ্য ক'রে এসেছি ধে, স্বামীর ভবদয়ে 
হান পাব যদি তোমার পুণ্যবলে তাই হয়, এর চেয়ে জগতে আর 
কি কুথের-বিষয় হ'তে পায়ে? 

সতীশচন্ত্র আজ আনন্দে বিভোর 'ছইয়াছে।. নীচ ভাবনা নিষ্ধাশিত 
করিয়া! “দেবভাবে সদয় পূর্ণ করিয়াছে। হদয়েই স্বর্ণ, হৃদয়েই মরক। 
ছনিয়ার ময়লা আবর্জন! হৃদয়ে স্থান দিলে হৃদয় নিরয়গামী হট তাই 
হৃদয় নরকামিতে নিমুত প্রজলিত হতে থাকে । আবার এই সকল 
সগ্রীতিকর অসার 'আবর্জনা বিদুরিত করিলে দেবভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়! 
যায়। প্রকূতিয় এমনই 'নিষ্কম যে, কোন স্থান শুন্য থাকে না, কোন 
না কোন পদার্থ শূন্যস্থান অধিকার করিয়া লয় যেন চু্ধুকের 
লৌহ-আঁকর্ষণ। 

দিনে দিনে সভীশচন্দ্র অতি দীন অবস্থাস্ধ পতিত হইভে লাগিল। 
কিন্তু হদয়ের বলে, চারু-মুখ-কৌমুদীর ঙ্গিগ্ধ স্থধা বিকী্ণে স্তীশচন্দ্র সদ 
আনলে পূর্ণ। 
* চাকর হাতে এক কপর্দকও রহিল না| তখে এখনও উপায় আছে-_. 
নিজের অঙ্গাতরণ। কিন্তু ত্রষ্ধে ক্রমে সেই 'অলঙ্কারগুলি বিক্রীত হইতে 
লাগিল। ইহাতে চারুর ছুঃখের পরিবর্তে বরং আনন্দ হইল। কারণ চারু 
ভাবিত,__প্অলগ্কার অহঙ্কারের স্থাষ্টি করে) এগুলা গেলে আমি বাচি,__ 
ভাবনা-শূন্ঠ'হইয়া স্বামী-সেব! করিতে গারি।” 
*, একদিন রাত্রিতে সত্ভীশচন্র আহারাদি সমাগ করিয়া গৃহে বসিয়া আছে, 
ভমনিশ্সস্ চারু সংসারের কান্গ কর্ম শেষ করিকাঁ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল।;: সতীশ বলিল ণ্চারু। আজ তোমার এত দেরি শইল কেন। 
তুমি ভ প্রত্যহ আরও সকালে আইস, আজ এত দেরি কেম?” 

টাক্ষ। আনি একটী বিশেষ, কাজে ব্যস্ত ছিলাম। বোষেদের বউয়ের 
বড় অন্থখ, তাই একবার তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ীতে বৃদ্ধ 
বান্ড়ী ব্যতীত আঁর কেহ ছিল না। কর্তা কয়েকদিন হইল, কলিকাতায় 
গিয়াছেন। ছেকোদের ভাত জল দেয়, এমন কেহ ছিল না তাই তাদের 
খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে এলুষ। এই জন্ঠ দেরি হ'য়েছে। 

সতীশ । শুনে বড় স্থথী হ'লেম। চারু! পরোপকারের স্যার আর 
ধর্ম নাই। প্রাণ দিয়। পরের উপকার কুক্তত গারিলে, অনন্ত লুখের 
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অধিকারী হওয়া যাযস। আহা! শুনেছি, তাহাদের সংসারে বড় কষ্ট। 
ইচ্ছা হয়, ফিছু কিছু সাহায্য করি; কিন্তু কিছুই সঙ্গতি নাই। 

চার! কেন, সঙ্গতি নাই কিজ্জে? আমার এখনও যে ছুই একখানি 
গহনা রহিয়াছে, তাহাই “বিক্রয় করিয়া থোষেদের সময়ে সময়ে কিছু কিছু | 
অর্থ-সাহাধ্য করিব) আমার হাতে দশ টাকা ছিল, সমস্ত দিম! আসিস্নাছি। 
আবশ্যক হইলে আরও দিব, বলিয়া আসিয়াঁছি। 

সতীশ.। চারু! তোমার হাতে তত কিছুই ছিল না! তৰেকি এ 
টাক1 তোমার পূর্ব-সঞ্চিত ? 

চাক! কেন, আমার গহন! বিক্রয় করিয়া যে টাক পাইয়াছিন্মাঁম, 
ভাহাতে ছুই মান সংসার চলিয়াছে, বাকী দশ টাক। অপরের সেবায় উৎ- 
নর্থ করিয়াছি। | 

সভীশ। হা অদৃষ্ট! 

চারুখ' আবার ভাবনা! তুমি সমস্ত ভাবনা আমাকে বিক্রয় করিয়াছ । 
তাহাতে ত তোমার তিলার্দ অধিকার নাই! বে কেন এ উচ্ছাস? 

সভীশের মন -উঠিল 'না। সতীশ মনে করিল, "চারু ভূল বুঝিতেছে। 
গহনার ক্স] কভ ধিন! যখন সমস্ত নিঃশেষ হইয়া যাইবে, টাকা কোথা 
হইতে আদিবে? হতেও পারে, চারু কোন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে । 
কিন্তু তাই বণিয়া কি আমি এইরূপে নিশ্টেষ্ট হইয়া বিয়া থাকিব? 
তাহা কখনই হইতে পারে না।” প্রকাশ্যে বলিল ণ্চাক্! ভাবন! পরি- 
ত্যাগ করিয়াছি সত্য, কিন্তু গহনা বিক্রয় করিস! চিরজীবন 'ত চলিতে 
পারে না) একদিন না একদিন সমস্তই নিঃশেষ হুইয়া যাইবে) তখন 
কি করিবে প 

চারু। আমি ভবিষ্যৎ ন! ভাবিয়া! কোন কাঁজ করি না তবিষ্যতের 
উপায় করিয়াছি। 

সত্তীশ। আমি ত খুঁজি পাই লা। শুনিতে আমার বড় ফৌত্হল 
হইতেছে । 

চারু. বেন, আমি শিল্প-কাজ জানি। ভাল ভাল রেশমী, কাপড়ে 
ফুল তুলিয়! দিব। ঘোবেদের কর্ত! বণিয়াছেন, তিনি সেইগুপি, কলি- 
কাতার*কোন দোব্ীীনদারকে বিক্রগ্ার্থ পাঠাইৰেন। অনেক দোকানদারের 
সহিত তাহার বিশেষ পরিচর আঁছে। * এইকপে বিক্রম টাকার ছারা 
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সংদার-যাত্রা নির্ধাহ করিব। আরও এক উপায় আছে। ধোবেদের 
বাহিরবাটাতে একটী মেয়েস্কুল স্থাপন! করিব। এ পাড়ায় ' অনেকগুলি 
মেয়ে আছে। প্রত্যেকে যি চারি আন! হিসাৰে প্রতি মাসে দেয়, তাহ? 
হইলে মাসিক আমাধের ৭৮ টাকা হইবে। 'এই আট টাকা ও শিল্প- 
কাধ্যের দরুণও ১০1১২ টাকা প্াইব। ১৮১৯ টাকায় আমাদের বেশ 
চলিয়। যাইবে। 

সতীশ। তুমি পরিশ্রম করিয়া আমাদের অন্স-সংস্থান করিবে, আর 
সামি পুরুষ হইয়! নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিব? 

॥ চারু। ইচ্ছা করিলে চাকরীর চেষ্টা করিতে পার। কিন্তু পরিশ্রম 
করিলে পাছে তোমার শরীর অনুস্থ হয়, সেই ভয়ে তোযাকে গৃহছাঁড়। 
করিতে চাহি না। আর এক কথ। তোম!কে দেখলে আমি ভাল 
থাকি_-আমার সাহস দ্বিগুণ বাড়ে-সকল কাজ মনোযোগের সহিত করিতে 
গারি__পরিশ্রম করিতে কষ্ট হয় না। তুমি কাঞ্জ কর্খের জন্ম রি 
হইলে, পাছে উৎসাহ-তর্জ হই, সেই ভাবনা। 

সততীশ। কেন, তুমি পচ গৃহে এক্ল1 থাক্‌বে না? শৈবাল তোমার 
আদরের সামত্রী-_সে ত তোমার কাছেই থাকিবে। তাহা হইলে ভয়ের 
কারণ কি? 

চাক। আঁমি ত ভয়ের কথার উল্লেখ করি নাই। তোমাকে পাঁইলে 
- তোমাকে সন্দুথে দেখিলে, আমি হাতে স্বর্থ পাই। তোমার মুখখানি 
না দেখতে পেলে, আমার হৃদয়খানা! একবাবে অন্ধকারে ডুবে যায়। তই 
তোমাছাড়! হ'লে এভ কষ্ট পাব। 

সতীশ। কাগজে দেখিলাম, শ্রীরামপুরে কাগজের কলে একটী ৩০২ 
টাক। বেতনের চাকরী খালি আছে। কাল একবার সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিৰ। যদ্দি সুবিধা হয়, সেইখানেই চাকরী করিব। ইহাতে তোমার 
মত কি? 

চারু। বাড়ী থেকে যাওয়া আসা হবে ত1 তা" যদি হয়, আমার 
কোন আপত্তি নাই। তবে যদ্দি তোমাকে বেশী পরিশ্রম করিতে হয়, 
ঢাক্রীর্‌ ফোদ প্রয়োজন নাই। তুমি যেমন আছ, তেমনই থাক । 

সতীশ । আচ্ছা, তোমারই প্রস্তাবমত কাধ্য করিব বিস্ত একটা কথ 
“বলিতেছিলান। যদি আমাদের উপায় মাসিক ৪০1৫১ টাক। হর, ভাহা 
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হইলে আমাদের সংসার ত বেশ সচ্ছল হইবে। ভবে কেন বাকী গহনা 
গুলে! বিক্রয় করিব? 

চাক। এই কথা। গহনা আমি দেখিতে পারি না। ও গুলো যত 
শীঘ্র যায়, ততই ভাল গ গুলো অহঙ্কার বৃদ্ধি করায়, আরু চোরের" 
উপদ্রব বাড়ার | . সুতরাং গহনা গুল! যত শ্লীঘ্ব যায়, ততই ভাল। 

পর স্দিব সতীশ শ্রীরামপুর যাত্রা করিল। রিঙড়া হইতে শ্রীরামপুর 
অন্ধ ক্রোশের কিঞ্চিধধিক। সেখানে গঠ্রিয়া সতীশ বড় সাহেবের সহিত দেখ! 
করিল, এবং বলিল, “কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমি চীকরীর জন্য এখানে 
ঘআসিয়াছি। আমি বি, এ, পধ্যস্ত পড়িয়াছিলাম। তবে কখনও কোন 
আফিসে কাজ কর্ম করি নাই ।” 

“আচ্ছা, একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দেও। তুমি যে কাজের বিজ্ঞাপন 
দেখিয়াছিলে, ভাঙার বন্দোবস্ত হুইয়। গিয়াছে। পনর টাকা) বেতনে একটা 
চাক্রী,খালি আছে, আমরা ভোমাকে তাহাই দিতে পারি। কিরূপ কা 
কর, দেখিয়া তোমার বেতন বৃদ্ধি করিয়! দিতে পাঁরি।” 

*আমি স্বীকৃত হইলাম। কবে আসিব? কোন্‌ সময়ে আপিতে হইবে?” 

প্প্রযুতঃকাল ৮ ঘটকার স্ময়। €টার সময় অব্গর পাইবে। স্বীকৃত 
খাছ?” 

“আছি।” 

*কাল হুইন্ে ঠিক সময়ে প্রত্াহ আদিও। কামাই করিলে, আমর! 
নাম কাটিয়। দিব”, 

“কোন ক্রুটী হইবে না” 

এই কথা বলিয়া! সতীশ বাটা প্রত্যাগমন করিল। চাকু উৎসুক 
হৃদয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল “কার্য সফল হইয়াছে ত?” 

“্হইয়াছে। কিন্তু বেতন ১৫২ টাকা। আমি তাহাতেই স্বীকৃত 
হুইয়াছি।” 

“এত অল্প বেতনে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম! আমার তৃপ্তি হইল ন1।” 

*অলস চ্ইয়া খাড়ী বলিগ্কা থাকিলে বাণ ধরিবে। আমি তোমার 
আমার ভাবনা বিক্রয় করিক্াছি, পরিশ্রম বিক্রদ্ন করি নাই। পরিশ্রম 
করিয়। অলস হুইতে* প্রবৃত্তি হয় না। কোন বিষয়ে আমার ভাবনার 
অধিকার নাই সত্য, বিগ লসভাবে দিনযাপন বড়ই কষ্টকর 
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চারু। সে ভাগ কথ্থা। দেখ শৈবাল বলে, সে এক এক দিন রন্ধন 
করিবে। আমি পরিশ্রম করিতে যে কাতর, তা” নয়! তবে তার ইচ্ছা 
হইয়াছে, তা'ই আমি স্বীকৃত হইয়াছি। ভ্কোমার কোন আপত্তি আছে কিঃ 

সতীশ। না। আমি কি তোমার কাজে আপত্তি করিতে পারি? 
আমার বিশ্বাস-__-তোমার মত গৃহিণী-পণ! কেহ জানে না") জানিও, তুমি 
যাহ! করিবে, তাহ! আমার অন্ুমোদিত। 

এইরূপে ছুঃখের সংসারে আবার সৌভাগ্য-সধ্যের উদয় হইল। এ 
দিকে চারুবালাও বিবিধ রেশমী কাপড়ে নান। প্রকার ফুল তুলিয়া বিক্র- 
যার্থ, ঘোষ-কর্তা দ্বারা কলিকাতায় প্রেরণ করিতে লাগিল। ইহাতে চারুর 
মানিক ১০১২ টাকা হইতে লাগিল। বালিকা-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়াছে । 
চারু রীতিমত পরিশ্রমের সহিত বালিকার্দিগকে নীতিশিক্ষ! গ্রাদান করে। 
গ্রামের সকলে উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত আপনাদের কন্তাগুলিকে চারুর 
বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতে লাগিল। চারু বিদ্যালয় উপলক্ষে পনবু, টাকা 
পাইতে লাগিল। . 

ংসারের কাজ কর্ম চারু আর ততদুর দেখিতে পারে না। শৈবাল, 
এক্ষণে বিধিমতে সাহায্য করিত্বেছে। চাকু মাঝে মাঝে শৈবারর সুখ. 
পানে একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলে পশৈবাল! মা! তুই যদি নী 
থাকৃতিস, তা' হ'লে আমাদের কি হ'ত? শৈবাল! মা! তুই আর- 
ঝান্মে আমার কন্ত| ছিলি, এ দ্রন্মেও তোর মত মেয়ে গেয়ে আমার সুখের 
অবধি নাই।” 

“মা! আশীর্বাদ কর, তোমার মত মা ফেন জন্ম-জন্মান্তরে . পাই 
মা! তোমাকে মা বললে আমার প্রাণ জুড়ার়। তোমাকে যখন প্রাণ- 
ভরে ডাকৃতে পারি, তখন আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা সব চলে যায়। 

“শৈবাল! তোকে বড় কষ্ট দিই, আমার প্রাণট! সেইজন্ত কেমন 
করে। তোর মত ননির পুতুলকে এত কাজ কর্ডে দিতে পারি? দেখ 
শৈবাল! কাল থেকে মি ছটা থেকে ৫টা অবধি দ্কুর্পে যাক । গৃহের 
কাদ্দ কম 'সামিই ক'র্ক্বোঃ তোর পরিশ্রম আর দেখতে পারি ন1।% 

এনা মা! .তোমাকে দেখে “সামার গভরে বল পাই। তুমি বল, এত 
পরিশ্রম ক্সি ; কিন্ত আমি ত কিছুই টের পাই না।* তবে কেন বল, 
আমি বড় পরিশ্রম করি-?” 
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“না, আর কলব না। তোমার যা ভাল' লাগে, তাই ক'রব |” 

দারিদ্্য-দুঃখ-নিপীড়িত সত্তীশচন্ত্র এইরূপে সংসারধাত্রা! নির্বাহ করিত 
লাগিল। দারিদ্র্যের অন্কুশাঘাত বীর-হৃদয় কখনও বিচলিত করিতে পারে 
না। চাকু! যে' হৃদয় লইয় তুমি সংসারে পদার্পন করিয়াছ, দারিদ্য* * 
সমুদ্র-সমুখিত উত্তাল তরঙ্গমাল! তোমার দেঝোপম হদ়-উপকূলে দাকণ 
খাঘাত শুরিলেও, মে উপকূল অবিচলিত থাকিবে! 


ষোড়শ অধ্যায়। 


ও ও 


শৈবাল-__নিরুদদেশ ! 
পৃঞ্শ পরিচ্ছেদ-ঘর্ণিত ঘটনাবলীর পর প্রায় পাচ বৎসর কাল অতীত্ত 
হইয়া গ্রিয়াছে। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে চারুর সংসারে কত পরিবর্তন 
ংঘটিত হইয়াছে। 
বঙ্গদেশ্থে অধম বাঙ্গালী সৎকার্য্ের অনুষ্ঠান করিয়াও উৎসাহের অভাবে 
ধিফল-মনোরথ হয়। নিজের শার্থের গন্ত গ্বোপার্জিত অর্থের কিঞ্চিত 
অন্যসব করিন্ডেও কুন্টিভ হর, এবূপ লোকের সৎকাধ্যের ধারণ! বড়ই অল্প । 
আপনি আনিব, আপনি খাইব, পরকে কেন দিব ?-এ ভাব দেশময়-- 
প্রতিগৃহে লিলেও অতুযুক্তি হয় না। এই মা্ত-স্থার্থ-প্রভাবে বাঙ্গালি 
এত অবনত--পরের দাস! যে দেশে সৎকাধ্যের প্রতি উৎসাহ নাই, 
লোকে ছাপনার শ্থার্থ বিসর্জন দিতে শিখে নাই, চাক! কেন তোমার 
দে দেশে জন্ম হইল? তুমি ধঙ্গের অতীত বস্ত--তুমি শ্বার্থময় ভূমির 
উপবুক্ত নও! তাই ভোমার কোমল হৃদয়ে দারিজ্র্যের অন্ধুশাঘাত সহা 
করিতে হইতেছে! 
| হায়! যখন বালিকা-বিদ্যালক্ন সংস্থাপিত্ত হইল, তখন উৎসাহে গ্রামের 
শোক, দিখিদিহ্‌-জ্ঞানশৃষ্ঠ হইয়া! তাহার উদ্মতি-কলে একবারে মাতিয়া 
উঠিল) কিন্তু যখনই বুপিল, ইছান্তে অনেক স্বার্থত্যাগ-স্বীকার করিঠুত 
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হইবে, তখন ক্রমে উৎসাহ নির্বাণপ্রান্ন হইতে লাগিল। আর কেহ তাহা" 
দের নির্শবলা, প্রমীল!, নপিনী, মৃণালিনীকে বিদ্যালয়ে পাঠায় না। দিনে 
দিনে বাঁপিকার সংখ্যা হীন হইতে লাগিল, ক্রমে বিদ্যালয়ের একবারে পতন 
* অনিবার্ধ্য হইয়! উঠিল। 

চারুর সাংসারিক আয় প্রায় দশ টাক! কমিয়া গেল! এখন নির্ভর 
৭৮ টাকার উপর ! 

যে দীন হীন, তাহার উপর লোকের অত্যাচার যেন একচেটিয়া । 
ক্ষমতাপন্ন লোকের উপর অত্যাচার থাটে না,__জানে, রোগের মত ওুঁধধ 
প্রধান করিবে। তাই অত্যাচারের শ্রান্ধ গড়ায় দীন হীনের উপর । 

এ গেল লোকালয়ের কথা। আবার অন্তদিকে দেখ, যে দিনাস্তে 
পাঁচটা পয়সা উপাঞ্জন করে, ঢারিটী ভবিষ্যতের ভাগ্ারস্বরূপ রাখিয়া 
দেয়, একটিতে উদরপৃত্তি করে, তাহার গৃহেই চোর ডাকাইত আসিয়া 
বন্কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ অপহরণ করে। অথব। যে দরিদ্র, কায়-ক্রেশে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করে, ভগবান্‌ তাহারই সংসারের তার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
করিয়া! দেন। যে ভক্ত, ভগবানের অত্যাচার তাঁর উপর বেশী। মানুষ 
এতদুর ছুর্বিনীত যে, তাহাকে নিয়ত কশাঘাত না করিলে সংশোধিত হয় 
না। এই কারণ কশাঘাতের যন্ত্রণা যতই বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই আঁপ- 
নার অবস্থা বুঝিতে পারে» আর সহা করিতে না পারিয়া, তগবানের 
একান্ত অনুগত হইয়! পড়ে। এইরূপে একবার তার পর্দানত হইতে 
পারিলে আর তার ভাবন| থাকে না । একবার হৃদয় পদস্থ কুইয়। গেলে আর 
বিচলিত হয় নাঁ। তাই ভগবান বিধিমতে চারুর পরীক্ষা করিতেছেন, 
নহিলে এ হীন অবস্থার উপর চারুর আবার সংপারের ভার বুদ্ধি হইন্বে কেন? 

প্রথম পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, চারুর একটা নুন্দর সম্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। চাক্ট একনাস হৃতিকা-গৃহে বাস করিয়া, পুভ্রটাকে ঝুকে 
পৃরিয়া, একবার সতীশের কাছে, একবার শৈবালের কাছে আদিয়৷ কত 
আমোদই প্রকাশ করে! চারু তাহাকে কোথান্প ত্বাখিবে, 'ক্মন করিয়) 
রাখিলে, সে কিরূপে ভাল থাকে, তাহারই ভাবনা পিবারাত্রি ব্যস্ত 

দেখিতে দেখিতে বালকের নামকরণ-ক্রিয়া শেষ হইল। এখন হইতে 
তাহাকে সুগীলকুমার বলিয়া ডাকা হইতে লাগিল। « একটা সস্তানের বৃদ্ধিতে 
সংলারের অনেক খরচ বৃদ্ধি হইল। 
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খরচের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অবস্থা হীন হইতে হীনতর হইতে 
লাগিল । ক্রমে এনন হইল যে, দিন আর চলে না। 

শৈবাল এই দারুণ অবস্থা সহ করিতে পারিল ন1। নিজের জীর্ণ 
বাক্স হইতে গ্রায় ছুই শত টাক! বাহির করিয়! চারুর হাতে দ্বিল। চার, 
এই টাকা লইতে কোন মতেই স্বীকৃত হয় নাই) কিন্তু শৈবাল অনেক 
মিনতি, ঝরিয়া, অনেক বুঝাইয়!, টাকাগুলি লইতে চাঁক্ষকে সম্মত কবিল। 
চারু শৈবালের স্বার্থভ্যাগ দেখিয়া আশ্চরধ্যান্বিভ হইল! এবং মনে মনে বলিল 
“শৈবাল দেব্কন্তা। নৃহিলে শোপ্জ্নিত ধন কিরূপে অকাতরে বিতরণ 
কবিত্ব! নিশ্চিস্ত রুছিল ?৮ যাহ! হউক, চাঁক্ষ কখন যদি এই লইম্াঁ কথ! 
পাড়িত, শৈবাল নানা কথা পাডিয়া ভূলাইয়া দিত। 

এইরূপে আবার দুই বং্সর অতিবাহিত হুইল | আবার সংসারের 
কবস্থা হীন হইতে লাগিল! সভীশ কাজকর্ম অতি বন্ধে সহিত করি" 
তেছে। কিন্তু বেতন বৃদ্ধির কথ! বলিলেই সাঁচেব চ্টিয়। যান। ক্কুতরাং 
গ্রতিক হুবিম্ লতীশও সাহেৰ্কে আর কোন কথ! বলে না 

দেখিতে দেখিভে বালক ন্শীলকুসার লাত ৰৎসরে পদার্পণ করিল। এ 
বসর হইতে চারু তাহার লেখা পড়ার ভাঁর লইয়াছে। সুশীল এখন 
চাক্পাঠ প্রথমভাগ পড়িতেছে। চারুব ইচ্ছা, সুশীল ভাল করিয়! বাঙাল! 
লেখ! পড়। শিক্ষা কৰে, তাই এ পর্যান্ত তাহাকে ইংরাহ্গী বিদ্যালয়ে প্রেরণ 
করে নাই। চাক্ষ ইদানীস্তন বিদ্যালয়ের ভাঁব-গতি দেখিয়া! মনে করিয়াছিল 
যে, পুজকে বিদ্যালয়ে [প্রবণ [নিপ্রয়াজন। কারণ দিন দিন বালক 
বানিকারা যেরূপ হুঃশীল হইয়া! যাইতেছে, তাহাতে উত্তরকালে যে 
তাহাদের দ্বার! শ্বদেশের বা সংলারেন্ কোন উপকার সাধিত হইবে, তাশ৷ 
কোন প্রক্ারেই আশ! করা যাইতে পারে না। তাই মনে মনে বলিল 
"আমি ঘত্বে উপদেশ দিল্প! পুজ্রকে মাঙ্ুব করিব,_-আর বিদ্যালয়ে গিয়। 
কুললের কুহকে পড়িয়! সোণার চরিত্র বিসঙ্জন দিবে! এ প্রাণে তাহা সহ 
হবে না”, 

বালক বুখন নয় বংসরে পদ্রার্পণ করিল, তখন সুশীপকুমার “মেঘনাদবধ 
কাব্য” পড়িতেছে। বাাফরণ চারুর কাছেই শিক্ষা করিয়াছে। অন্ধ শানে 
বালকের বুৎপত্তি জন্থিল্সাছে। চারু সমীশকে বলিল “দেখ, সুশীল আর 
তিন 'বওসর আমার কাছে, পড়িবে। তবে তুমি যদি ইচ্ছা কর, তবে তুমি 


গর চারুধালা | 





তাহাকে একটু একটু ইংরাজী শিক্ষা দেও, কারণ সে এখন ইংরাজী সহজে 
শিখিতে পারিবে। তাহার' সাহিত্যে বুৎপত্তি জন্লিয়াছে; অঙ্ক, জ্যামিত্তি 
প্রভৃতি বেশ বুঝিতে পারে। আমার রোধ হয়, এখন সুশীল অল্প সময়ের 
মধ্যে ইংরাজী শিখিয়া ফেলিবে 1” | পু 

সভীশ। আমারও তাই ইচ্ছা । সুশীল বড় ভাল ছেলে, বড় শাস্ত, 
কখনও তাহার মুখে উচ্চ কথ! নাই। চারু! সুশীলের চরিত্র ভুসিই. গঠিত 
ক্ষরিয়াছ ১ তাভার চরিত্রে কি কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে ? , 

এখন হইতে সুশীল পিভার নিকট ইৎংবাঁজী শিক্ষা করিতেছে । এক মাসের 
মধ্যেই সে প্যারী বাবুর ফাষ্টবুক ( প্রথম পুস্তক ) শেষ করিল, দ্বিতীয় 
পুস্তক শেষ করিতে কিছু বেশী সময় লাগিল। ফলে ৬া৭ মাসের মধ্যে 
৪ নং রয়াঁল রিডাঁর পড়িতে আরস্ত করিল। এইরূপে সীল দিন দিন বিদ্চা 
উপার্জন করিতে লাঁগিল। 

কিন্তু ক্রমে সংসারের কষ্ট এত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে, চারু এক বেলা, আহার 
করিত,__-আপনি ন। খাইয়া আর সকলকে তৃপ্তিপূর্বক আহার করাইত ) 

চারুর শিম কাজ আর চলেনা। ঘোষেদের কর্ত! গ্রাম ছাড়িয়া অন্যক্র 
চাকরীর জন্য গিয়াছেন; ন্ৃতরাং চারুর ফুলতোলা কাপড়গুণি আধ 
"বাজারে বিক্রয় করাইবার জন্য দেওয়া! হয় নাঁ,_কারণ পাড়াতে আর এমন 
ছৃহর কেহ নাই। এখন আয় একুনে পনর টাঁক1। এই পনব 
টাকার মধ্যে কি সংসার শ্বচ্ছন্দে চপিতে পারে? কাজে কাজেই চারুকে 
কোন কোন দিন অনাহারে থাকিতে হয়। 

শৈবাল এতদিন কিছুক্ট বুঝিতে পারে নাই। গোপনে অনুসন্ধান করিয়। 
হুঝিল, চারু মাসের মধ্যে ১৩1১৪ দিন অনাহারে থাকে ।' শৈবালের 
প্রাণে আর সহা হুইল নাঃ গোপনে কত অশ্রু ত্যাগ করিল, আৰাশ 
পাতাল কত কি ভাবিল) কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিল না। অব- 
*শেষে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল "দাসীবৃত্তি করিয়া! যাহ! উপাঁজ্জন করিব, 
তাহা হুইত্বে আপনার ভরণ পোষণের জন্য যৎ্সাঁমান্ত কবাখিয়া সমস্তই 
,চারুকে পাঠাইয়! দিব।” বলিল প্আমার দ্বারা যদি যার কষ্ট না ঘুচিল, 
“ভবে বাচিযা সখ কি? মা! তোর কষ্ট আর দেখিতে পারি না । বুক 
ফাটিয়! যাইতেছে! ভোর জন্য সকল কষ্ট অবাধে সহা করিতে পারি) 
কিন্ত তোর কষ্ট সহ কৰিতে পারি না”. 


£ 
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আবার ভাবিল পতাই ত, যাই কোথায়? শ্রীলোকের যে পদে পদ 
বিপদ! শ্বাই কোথাত্ব? আরা! তবে কি উপায় হবে না? মা!মা! 
ভবে.কি তোর কষ্ট ঘুচাতে প্রার্বনা ? জগদীশ! হৃদয়ে বল দেও, 
আঁধার সহায় হও। যদি চারুর জন্ত বিপর্দে পড়ি, তবে এ তুচ্ছ প্রা॥ 
বিনর্ন দিব, কিন্ক একট আর চক্ষে দেখিতে পারিব না। আজই বাঁবঃ 
আজ ,রাত্রিতিই বাড়ী হইতে বাহির হইব। সঙ্গে কেবল একথানি কাঁপড় ও 
পাঁচটা টাকা লইব।_-কিস্ত যাব কোথায়? কাব কাছে? কে এমন 
গুহার আছে, আমাকে চাকরাণী করিব ?-_বাঙগালায় কি কেউ নেই? 
কেউ কি পরের দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিবে না? পথে বার সঙ্গে, দেখ 
হবে, তাঁরই কাছে হাত জোড় ক'রে বলব, “ওগো! মা আমার না থেস্ে 
থেয়ে আধখান| হ'য়ে গেছে, তাই আমি বেরিয়েছি। আমাকে তোমাদের 
চাকরাণী কর। যা” কিছু দেবে, তা" মাকে পাঠিয়ে মার কষ্ট লাঘব করব! । 
না, এ ত ঠিক নয়। বঙ্গদেশ অতি ভয়ানক আকার ধারণ করিয়াছে। 
কু-দন্জানে ছাইয়া ফেলিয়াছে। আমাকে প্রলোভন দেখাইয়া বিপাকে 
ফেলিতে পারে, এমন পাষণ্ডের অভাব নাই। চন্দ্র হুরধ্য নক্ষত্র, বন উপকন 
বর্গ ঘর্ত্যু ! কাঁতরে তোমাঁদের সম্বোধন করিতেছি, _বলিয্না' দেও, আমার 
আর কি উপায় হইবে! আমার মার কষ্ট কিরূপে ঘুচিবে (কেহ 
উত্তর দিলে না। ওঃ! বুঝছি, তোমরাও বিমুখ !_না! না! না! মোহ! 
এখন আমাকে আক্রমণ কর? না! সাহস! এস, তুগিই এক্ষণে আমার 
কনাত্র পহায়_-তুমিই আঁমার জীবনের দহচর1--এই যে, একখান! 
ছুরি দেখিতেছি না? হী, ছুরিই বটে। বেশ হয়েছে। ছুরি! তুমি 
আমার বুকে থাক। আক্রমণকারীর রক্তপাঁন করিবে বলিয়া! পিপাসিত 
হইয়াছ? এস, তোমার সে ৰাননা চরিতার্থ করি।” বক্ষঃস্থলে ছুরি 
'লুন্কায়িত রাখিয়া শৈবাল আৰার বলিতে লাগিল “আমি কি শ্বপ্প দেখিতেছি ! 
আলা, আর অলীক চিন্তার প্রশ্রক্ধ দিব না। আঁচ্ছা, এক কাজ করিলে 
হয়ত? আমার দুর-সম্পকীয় এক মানী আছেন, তাহারই কাছে কেন 
যাই না? তিনি আমার একটা চাকরী করিয়! দিবেন (» | 

গভীর ব্াত্রিতে প্রক্কৃতির নিস্তত্তুত! ভঙ্গ করিয়! একাকিনী শৈবাল চারুর 
গৃহ পরিত্যাগ করিল ॥* একাকিনী সেই ঝাত্রিতে শৈবাল শ্রীরামপুর সনে 
আসিল। ত্রিশবিধার প্রকুধানি টিকিট ক্রয় করিল। সেই রাত্রির শেষেই 


£ 


৭৬ চারুবাল?। 





বাশ-বেড়িস্ায় কোন জমিদারের গ্ুহে গিয়া! ছারে আঘাত করিল। দ্বার 
উদঘাটিত হইল। শৈবাল আস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তখন ভোঁদ পাঁচটা । 
গৃহিনী সুখ্থোখিতা । শৈবালকে দেখিকাই গৃহিণী একটু স্তত্তিত হইয়! বলিল 
“শৈবাল! তুমি এত তোরে কোথা হইতে আমলে? হঠাৎ এখানে 
আপিলে যে? কোঁন কি বিপদ হইয়াছে? সতীশ বাবু কি কিছু বলিয়াছেন ?” 

শৈবাল। না, কিছুই নয়। আপনিই আপিয়াছি। তাভাদের সংলারে 
বড় কষ্ট; তাই চপিয়! আসিয়াছি। আমাকে কোথাও একটা কাজ করিয়া! 
দেও, আমি সেইখানে থাঁকিরা নিজের ভরণ পোষণের সংস্থান করি। এ 
পৃথিবীতে আমার আপনার ঝলিঝার আর কেহ নাই; মাসিমা! আমার 
এই উপকাব্টী জর! 

বিনোদিনী । তুমি আসিয়াছ, বে হহয়াছে। সিংহীদ্দের বাড়ী এক 
চাকরী খাণি আছে। তীহার! এক ত্রাঙ্গণী অন্বেষণ করিতেছে, তা 
শ্বজাতি মিলিলে ত্রাহ্মণী রাখিবে না। কিন্তু তুমি কি পারিবে? 

শৈবাল। কেন, আমি দশ বার জনের বান্না রাধিতে গারি। তীদ্দের 
বাড়ী কি আরও বেশী লোক আঁছে? 

বিনোদিনী । লা, মোটে ছয়জন। তাঁ তুমি তাহ'লে পারবে । , ওনেছি, 
তাহারা সাত টাক মাহিনা দিবে-আর খাওয়া পবা যা" দরকার, তা 
সমস্তই দিবে। আমি বলিয়! কহিয়। আরও এক টাকা! বাড়াইতে পারি। 

শৈবাল । মাসি মা! এ ছুঃখের সময় তুমি আমার মুখ ভুলে না 
চাইণে, কে আর চাইবে? আশাকে যত শীঘ্র পার, সেই কাজটা 
করিয়। দেও। 

বিনোদিনী । তা” বেশ, বেলা হইলে কর্তাকে বলিব। হাত মুখ 
যুইঘ। এখন এক্ষটু বিএম কর। অনেক পথ এসেছ, বড় কষ্ট হয়েছে! 

এই প্রকার কথোপকথনের পর, বিনোদিনী গৃহকর্মে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় খৈবালকে হস্তমুখ-প্রঙ্ষালনার্থ গৃহমধ্যে যাইতে অনুরোধ 
করিল। - 

বিনোদিনী গৃহে প্রবেশ করিয়াই কর্তীকে সমস্ত বিষয় অবগত করাইল। 
কর্তা উত্তরে বল্লেন "তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে টেষ্টা করিব ।» 


গ্রাস 


সপ্তদশ অধ্যায়। 


শপে রস্স-স্্ 


আম্ত্-প্রতিমাবিসর্জন । 
আব হীশের গৃহে হাহাঁকার পড়িয়া গিয়াছে। শৈবালের আকম্মিক গৃশ- 


গরিত্যাগের কারণ কেহই নিরাকরণ করিতে পারিতেছে না। চাকু ভাবিয় 
ভাবিয়া পাগল-প্রায় হইয়াছে । সর্তীশ শৈনালের অন্থেষণার্থ নানা» দিকে 
লোক পাঠাইয়াছে। কিন্তু এ পধ্যস্ত যাহার! ফিবিয়া আসিনাছে, তাহার! 
কেহই টৈবালের কথা বলিতে পারিল না। টৈবালের কথা অনেককে 
রিজাসাঁ করা হইয়াছে, সকলেই সম-স্বরে “জানি না” বই আর কোন 
উদ্তুর দিতে পারিতেছে না। এই প্রকার গোলযোগে প্রায় এক সপ্তাহ 
স্থাটিয়া গেল। যাহারা শৈবালের অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিল, একে একে 
*তাীরা সকলে ফিরিয়া! আমিল। কিন্তু হায়! কেহই শৈবালের খবর 
বরির্কে পারিল না। চাকু ছুঃখ-সাঁগরে নিমগ্ল হইল, -সতীশও যারপর- 
নাই ছুঃখিত হইল। 

সংসারে যেরূপই ছুর্ঘটনা সমুপস্থিত হউক না কেন, বিষাদের মেঘ বা 
ঘোরতর ছুঃখ-সাগর সংসারকে যেরূপেই আবৃত বা! প্লাবিত করুক ন! কেন,_- 
মাশুষ অল্পদিনের মধ্যে বিস্থৃতির গর্ভে সে সমস্তই নিক্ষেপ করিয়া! দেয়, আবার 
সংসারে পুর্ব্ব শ্রী আনয়ন করে, পুর্বে মত আবার আমোদ আহলাদে দিন 
অতিবাহিত করিতে থাঁকে। ইহা প্রকৃতির নিয়ম; মাচুষ সে জনা দোষী 
হইতে পারে না। এরূপ খানিক আমোদ, খানিক সুখ ন! থাকিলে, মানুষের 
জীবন ধারণ করা একবারে কঠিন হইয়! পড়িত, সংসারে নান! বিশৃঙ্খলার স্্টি 
করিত এবং হয়ত সংসারের অস্তিত্ব পর্যান্ত লোপ পাই! 

শৈনালের পৃহত্যাগের পর যদিও দিন কয়েক চারুর সংসারে নানা বিশৃঙ্খল! 
সমুপস্থিত হইয়াছিল, ছুই মাস পরে আবার সংসার পূর্ব শ্রী ধারণ করিল, 
পূর্বের নত সুথে ছুঃখে সংসার চলিতে লাগিল। শৃঙ্খলা-ভ্র্ট সুংসার শৃঙ্খলা -বন্ধ 
হইল সতা / কিন্ত থাকিস থাকিয়া চাকর অস্তর এক একবার নৈরাশ্যের উষ্ণ 
বাসে বিদগ্ধ হইয়া যাইত] 


৭৮ . চারুবালা। 





একে একবেল! আহার, তাহার উপর এই চিন্তা) চারুর সোণার কান্ত 
মসা-সদূশ হইল। চারুর আর সে শ্রীনাই; দিন কয়েক পরে যে জী কঙ্কাল 
পরিণত হইবে, তাহার ছায়া এখন হইতে অনুভূত হইতেছে । 

আহা। ক্ষুদ্র প্রাণী কত সহিবে? প্রকৃতি! তোশার ক্রোধ কি প্রশমিত 
হইবে না? চারুর দুঃখে কি তোমার চক্ষুতে জল আসে না? না,_আসিবে 
কেন? তুমি যে পাষাণ ! পাষাণে কি নখের অাচড় লাগে! 

এক দিন রবিবারে চারু ও সন্তীশ একত্র বলিয়া কথোপকথন করিতেছে, 
বেলা প্রায় নয়টা বাজিবে-এমন সময় ডাক পিয়ন “একখানি পত্র ও মনি- 
অর্ডার আছে” বণিয়। গৃহস্বামীর নাম ধরিয়া তারস্বরে ডাকিল। সতীশ ছ্বারের 
নিকট আমিয়। পত্র ও মনিনর্ডার চাহিয়া লইল। সতীশ মনিঅার খানি 
এপ্দিক ওাদক ছু'পিঠ বেখিয়! তাহার প্রেরক কে, তাহ! চিনিতে পারিল না। 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, সতীশ টাকাগুলি ও পত্র খানি লইয়। চারুর নিকট 
আসিল। পত্র খানি চাকর নামেই ছিল। চারু তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলি! 
পড়িল।-_-__ 


“শ্রীচরণ কমলেযু-- 

পৃথিবীতে যার দুঃখ দেখে কোন্‌ সন্তান ছুংখ-অপনোদন-কল্পে «পনার 
তুচ্ছ জীবন বিণজ্জন করিতে কৃতসংকল্প না হয়? কিন্ত আমি আপনার 
পাষণ্ড কন্ঠা, এখনও পৃথিবীতে থাকিয়া আপনার সংসারের কষ্ট দুর করিতে 
শারিলাম না! 

আসিবার সময় না বলিয়া এতদূর চলিয়! আদিয়াছি, এ অসম-সাহ্সিক 
কাধ্যের জন্য জগতের লোকের নিকট নিন্দনীর হইব সত্য; কিন্তু জানি, 
আপনি আমাকে চরণে ঠেলিবেন না। সেই পাহযে ভর করিয়া এন্সপ কা 
করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন 

মা? ব্মাপনার ছুঃখ সহ্য করিতে ন পারিয়া, আমি এখানে আপি 
পাঁচিকার কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছি। মাসে যা গাইব, সমন্তই আপনাদের নিকট 
পাঠাইব-_-মর যেন পেরূুপ একবেল! আহারে, কোন দিন ব। অনাহারে 
দিন ন। কাটে! আজ তিন মালের মধ্যে এই চব্বিশ টাক! পাইয়াছি, সমন্ুই 
পাঠাইলাম | এবার মাসে মাসে পাঠাইব, মনে করিতেছি । এ বাড়ীর কর্তা বড় 
মানিক ধোক।- তিনি বলিয়াছেন, আ্বাগামী মাস হইতে মগ টাকা মাহির! 
দিবেন। আগিয়া অবধি আপনাদের সংবাদ 71. পাইরা' মতিমান্ধ চিন্তিত 


সগ্রদশ অধ্যায়। 





ভাছি”। আছ1! কুশীল-কুমারকে কতদিন দেখি১ই) সে, 
ঘআপনি ও বাব কেমন আছেন, জানিতে বড় ইচ্ছা) কিন্ত 
উপায় নাই : ইন্তি শ্রীঠরণে নিঝেদেন ।_অভাগিনী, শৈবাল।” পু . 

চারু। শৈবাল বান্তবিকই দেব-কন্যা। নহিলে আমাদের জন্ত সে; 
এত থা অসুতব করিবে কেন? পত্রে কোন ঠিকান। দেয় নাই, 
অ!মরা জানিয়া তাহাকে লইয়া আসি, সেই ভয়ে চিঠিতে হি 
লেখে মাই। দেখ, পত্রের খাম খানায়+ পোষ্টীপিসের মোহর আছে 
কিন্ত ভাল অনুভব হচ্ছে না। দেখ দেখি। 3 

সভীশ। না, বুঝিতে পারিতেছি না। মোহর ভাল উঠে নই 
চাকু! নে আদর্শ রমণী,আমাদের সংগাররের খতীত বসত! আমর] খি 
পুণ্য করেছি যে, শৈবালের মত নারীরত্বকে অনুর্দিন নিকটে দেখিব ! 

চারু। পরের জন্ত যে এহদুর করিতে পারে, সে সত্যই সংসারে 
অভীত বস্ত। কিন্তু তার কষ্ট যে আর সহা করিতে পারি ন। বাছা 
থেটে খেটে যে অস্থি-চর্ম সার হ'য়েযাবে! হা অদৃষ্ট! অনুসন্ধান পেয়ে 
কোন ফল হইল না) 
এ বলিয়া! চারু অশ্রত্যাগ করিতে করিতে বাহিবে আসিয়! নুর 
কুনাগক ভাকিল। সুশীল তখন অন্য গৃহে পড়িতেছিল। মাতার আ' 
শুনিয়া বালক দৌটড়িয়া আসিল। বালক নিকটে আসিগে চাকু বাঁ", 
শ্ুগীল তোমার দিদির সংলাদ পেছেছি, (তন ভাল আছেন। ' তুমি 
কেমন আছ, তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।» | 

সুশীল। মা! দিদি কবে আঁদবেন? তাঁর জন্য বড় মন কেমন করে? 
তাকে 'আন্তে লোক পাঠাও না? 

চারু। বাবা! তিনি কোথায় আছেন, ঠিকানা লেখেন নাই। বোধ 
হয়, পুনরায় গন্জ আস্বে । এবারে তার ঠিকান! পাওয়া যাইতে পাবে। 

সূগীল। মা! তিনি অনেক দিন গেছেন, আমাদের কি তার মনে 
পড়ে না মাঠ আমাদের এত ভালবাদ্তেন, আমাদের ছেড়ে ভিনি,কেখন 
করে রাক্েছেব। ৃ রঃ 

চাকু। বাবা সুনীল | তিনি আমাদের আপনার লোক, আমাদের 
চাল না হেসে কি খ্/কৃতে পাক্ষেন1 তখন যেমন: ভালবাসতেন, এখন” 
তেমন ভলিবাসেন। বিভ্রশে গেলে কি ভালবাস! কমে ক 


॥ আত | 
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বিদেশের এত কি কাছ? আমাদের কাছে থাক্‌লে 
থাকি, ভিনি ভ তা” জান্তেন ? 
দ( তিনি আমাদের ক দেখে, বিশ্দশে গিয়ে চাকরী ক'রছেন। 
1 শীত্ঘই বোধ হয়, ফিরে আন্ব্ন। 
শশীলকুমার আর কিছু প্রশ্ন করিল না। দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু [ডিতে 
ল। আবার পাঠাগাৰে প্রবেশ করিল ।' চারু গৃহ-কাধ্যে ব্যস্ত ১৯ইল। 
ভাবনাম়, চিন্তায়, শোকে খেদ্দিনকার দিন কাটি গেল। গরদিবদ 
শীলকুমার প্রাতঃকালে উঠিয়া গৃহ-প্রাঙ্গনে অন্য দিনের মত দৌড়াদৌড়ি 
করিল না। ঘরে বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতে করিতে এক একবার অন্ুচ্চ 
স্বরে রোদন করিতেছে । চারু গৃহ-কর্ছে থ্যন্ত থাকায় পুত্রের ঈদৃশ অবস্থা 
লক্ষা কবে নাই। জমে বেল! হইলে যখন চারু সুশীলকে হান আহার 
করিবার ধন্য ডাকিল, তখন বালক রোদনস্থরে উতর দিল, "ম1, আমার 
মাথা ধরেছে, আজ আর থেভে ইচ্ছে নেই--লাব না।” 
গ্কেন বাবা হঠাৎ ভোমার মাথা ধরিল ?” বলিয়া চারু ন্ুশীলের 
রে গ্রব্শ করিল? গ্রন্থেশ করিয়া দেখিল, সুশীলের চোখ হুটটা ফুলা 
শাঁসন্মুধে যে পুস্তকখানি ছিল, সেখানি ভিজা! চারু সুশীলকে জিচ্স! 
'ল “সুশীল বাবা! তুমি কি কাদ ছিলে ?” 
হা! মা! বড় মাথা ধারেছিল। এখন একটু কম” 
*আনাকে কেন বল নাঈ বাবা?” 
“মনে করেছিলাম, শীগ্রই ছাড়িয। যাইবে। তাইমা! স্তোমাকে কিছু 
বলি নাই ।” 
*গাটা ইেকেঁকে বোধ হচ্ছে। ভোমার বাবা ওঘরে আছেন, তাহাকে 
একবার হাত দেখাহগে চল।” 
উভয়ে সর্তীশের ঘরে গ্রবেশ করিল। সতীশ হোদিওপ্যাথিক পুস্তক 
পড়িহেছিল। চারু ও স্থশীলকুষারকে দেখিষু! পুস্তক বন্ধ করিল। চারু ব্লগ 
পদেখ, সুশীলের গা বড় ছেঁকেকে বোধ হচ্চে । একবার হান্ট! দেখ দেখি ।* 
লর্তীশ হাত দেখিয়। বাপল *ন্ুশীলের একটু জর হয়েছে, আক আ। 
কিছু খেতে দিও না।» 
চারু স্থণীলকে সেই থরে শন্নন করাইয়া ভাবিতে ভাবিতে লিঙ্গে কাজে 
শ"্ল মন আন বড় চিস্তাকুল! এক একবায় ধেন জয়ানক 


